張嵚

張嵌，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表作品百萬(wàn)字，出版歷史圖書(shū)15本，帶領(lǐng)《我們愛(ài)歷史》獲2015年度網(wǎng)易最佳自媒體獎(jiǎng)，2016年度頭條號(hào)獎(jiǎng)，2017年浙江省自媒體十強(qiáng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

明朝建立后，忍夠了元代以來(lái)戶(hù)籍混亂狀況的朱元璋，設(shè)計(jì)出“黃冊(cè)”大招：大明治下的百姓都要按職業(yè)在黃冊(cè)上登記，倘若有一處亂寫(xiě)，就是流放塞外的大罪。從明太祖年間至明朝滅亡，大明朝共“造冊(cè)”27次，每一個(gè)大明朝治下的百姓，都在這里有存檔。

有了內(nèi)容準(zhǔn)確的黃冊(cè)在手，大明對(duì)朱元璋來(lái)說(shuō)，瞬間變得透明。比如征收賦稅、分派勞役等關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的大事，都以“黃冊(cè)”為參照從容布置。對(duì)百姓來(lái)說(shuō)，真實(shí)的黃冊(cè)更是造福極多，“其賦易供，而其民常逸”。然而，到了萬(wàn)歷年間，卻發(fā)生了“最多幾萬(wàn)人口的揚(yáng)州府興化縣，百歲老壽星竟有3700人之多”的荒唐事。因?yàn)殛P(guān)乎大明根基的黃冊(cè)，此時(shí)開(kāi)始被玩壞了。

明初，數(shù)據(jù)靠譜的黃冊(cè)是建立在明朝對(duì)田畝人口嚴(yán)格控制的基礎(chǔ)上，但從15世紀(jì)中葉起，土豪劣紳開(kāi)始用黃冊(cè)造假的方式來(lái)逃避賦役，以明朝成化年間某言官的話說(shuō)：“富豪奸滑通賄賂以避重役?！备鞣N勞役負(fù)擔(dān)大筆一揮，甩鍋給了當(dāng)?shù)馗F人。發(fā)展到后來(lái)，明朝各地的土地兼并越演越烈，原本朝廷可以收取賦稅的土地，常被各級(jí)高官豪強(qiáng)巧立名目并掉。黃冊(cè)上又要怎么寫(xiě)？比如隆慶年間經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的福建福寧州，戶(hù)口數(shù)竟比明初減少了三分之二。明王朝固定的田賦收入，縮水令人觸目驚心。

百姓更是受害極深，那些在黃冊(cè)上被一筆帶過(guò)的百姓，都成了失去土地的破產(chǎn)者，然后“破資賣(mài)鬻產(chǎn)，逃亡相踵”，成了流落四方的流民——朝廷虧損，百姓遭殃，黃冊(cè)上的不靠譜記錄背后，是無(wú)數(shù)賺得盆滿缽滿的蛀蟲(chóng)。

如此弊端下，也衍生出很多有關(guān)黃冊(cè)的怪現(xiàn)象。有些土地兼并嚴(yán)重的地區(qū)，黃冊(cè)干脆拖著不交。有的就算交了，內(nèi)容卻是各種胡編亂造。朝廷心知肚明，又因牽涉利益太多，所以懶得管。唯獨(dú)想出補(bǔ)救辦法的，就是大改革家張居正，他繞開(kāi)黃冊(cè)，造出新的《條鞭賦役冊(cè)》，以田畝財(cái)產(chǎn)為基準(zhǔn)來(lái)征收賦稅。這就好比給心臟“搭橋”，效果也立竿見(jiàn)影。明朝從此滿血，有了“萬(wàn)歷中興”的輝煌。

然而，一直不靠譜的黃冊(cè)卻越發(fā)不靠譜，所以才會(huì)出現(xiàn)“全縣三千多老壽星”的怪事。因?yàn)檫@類(lèi)黃冊(cè)干脆把十年前的黃冊(cè)原樣照抄，戶(hù)主名字都不變，順手改下歲數(shù)交上去湊數(shù)。終于改來(lái)改去，糊弄出一群壽星來(lái)。

待張居正死后被清算，昔日的改革名存實(shí)亡，這糊弄的后果，更是無(wú)藥可救。更可悲的是，清算過(guò)張居正的萬(wàn)歷，多年如一日怠工，黃冊(cè)當(dāng)然懶得動(dòng)。黃冊(cè)亂象的掩蓋下，明朝的弊病也越演越烈。到了崇禎年間，明朝統(tǒng)治者才發(fā)現(xiàn)：大明朝地大物博，可每年能用來(lái)收稅的土地竟少得可憐，哪怕再急用錢(qián)，收取來(lái)的賦稅，都只是杯水車(chē)薪。

更嚴(yán)重的后果是，受土地兼并的影響，越發(fā)壯大的流民，終于在天災(zāi)的導(dǎo)火索下，引發(fā)席卷中原的起義，最終將明朝逼入了死路。那些靠譜與不靠譜的黃冊(cè)，就是明王朝興衰的生動(dòng)見(jiàn)證。

編輯/羽川