忘記是什么時(shí)候開始我想做一名老師的了。一晃眼，我做老師也要將近三十年了。時(shí)光沒有在我臉上留下什么明顯的痕跡，因?yàn)槲叶畾q時(shí)就長成了現(xiàn)在這樣子——那時(shí)長得比較著急。教師這一職業(yè)卻給我這三十年的時(shí)光帶來了無盡的喜悅。這種愉快如同李太白傍晚下終南山時(shí)的心情：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！?/p>

一

我是從做學(xué)生時(shí)就開始做老師的。我先是在一所鄉(xiāng)村小學(xué)度過了五年，那是一個(gè)小山坳里的破廟改建的小學(xué)。四年級(jí)時(shí)，班主任也是語文老師叫朱長懷，男老師，城里人，很喜歡我。我是班長，所以早讀課帶領(lǐng)大家讀書是我的任務(wù)。農(nóng)村的孩子很頑皮。班上一小半的同學(xué)比我年紀(jì)大，比我大的留過級(jí)的同學(xué)就更加頑皮了。每天一早，只要不請(qǐng)病假（我小學(xué)時(shí)體弱，常常請(qǐng)病假），我就早早到學(xué)校，手里握著朱老師的授權(quán)令箭——教鞭，敲兩下講桌，大家就安靜下來。當(dāng)然，教鞭主要是用來指著黑板領(lǐng)讀課文的。六年級(jí)換了一個(gè)學(xué)校，因?yàn)槲易x的鄉(xiāng)村小學(xué)拆并到了城里的小學(xué)了。我又被選為班長，繼續(xù)做小老師。那時(shí)的班主任仍是語文老師，胡萍老師。

初中三年更是如此，我似乎已經(jīng)很享受這樣做小老師的感覺了，經(jīng)常在數(shù)學(xué)老師的鼓勵(lì)之下給同學(xué)講題目。尤其是初三的時(shí)候，陳學(xué)然和譚德康兩位老師經(jīng)常這樣鍛煉我。我講數(shù)學(xué)題目的膽子越來越大，有時(shí)竟然就像個(gè)老師一樣請(qǐng)同學(xué)站起來回答問題。初三畢業(yè)，我報(bào)考了江蘇省鎮(zhèn)江師范學(xué)校。

從以高分考上鎮(zhèn)江師范的那一個(gè)暑假開始，村里的長輩認(rèn)為我學(xué)習(xí)好，就讓我給他們的孩子做小老師。所教的孩子，幾乎都是同輩的，現(xiàn)在數(shù)數(shù)也有十多位呢。有的甚至是從小學(xué)教到初中，而且我是全科老師，語文數(shù)學(xué)物理化學(xué)都教的。其實(shí)我也就是把那些題目自己先做一遍，然后再講給他們聽，無非就是想辦法講得讓他們聽得懂罷了。他們的成績都有所提高，我和我們家在村里的地位也就跟著提高了。

二

師范一畢業(yè)，我就到蘇州大學(xué)來讀漢語言文學(xué)教育專業(yè)了，也就是中文師范專業(yè)。大學(xué)一年級(jí)的寒假，我回去照樣是要干農(nóng)活的。一天早晨，拉了一三輪車自己家種的蔬菜到城里菜市場去賣。很巧，遇見了鎮(zhèn)江師范教小學(xué)語文教材教法的老師張林，她問我愿不愿意和她合作到鎮(zhèn)江市少年宮教作文。我一點(diǎn)都沒猶豫，朗聲答應(yīng)：好?。?/p>

張林老師領(lǐng)著我在鎮(zhèn)江少年宮創(chuàng)辦了鎮(zhèn)江最早的小學(xué)生作文輔導(dǎo)班。一開始我們兩人合上一個(gè)班，后來班數(shù)越來越多，我們就一起備課，各上一個(gè)或幾個(gè)班。一個(gè)寒假，我掙了一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)。

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我做起了家教。當(dāng)時(shí)家教剛剛開始流行，一個(gè)在留園門口賣檀香扇的老板，找到工學(xué)院辦公室的王靜老師咨詢家教的事，王老師恰恰比較了解我，就介紹我去了。教的是雙胞胎，分別叫孫棟和孫梁，小學(xué)一年級(jí)。每個(gè)月一百元酬金，在那時(shí)是很高的了。孩子父母不太有文化，大概小學(xué)畢業(yè)，只是想有個(gè)大學(xué)生陪著他們的孩子做作業(yè)讀書。這對(duì)我來說很輕松，教教作文，帶點(diǎn)課外書和他們一起讀讀，和孩子及他們的父母都相處得很好，上完課常常留在他們家吃飯。一直教到大學(xué)畢業(yè)，我介紹了一位師弟接了我的班。留校之后雖偶爾有聯(lián)系，但見面少了，慢慢就失去聯(lián)系了。

三

大學(xué)一畢業(yè)，我留在中文系，第一學(xué)期先在全日制專升本班教中學(xué)語文教材教法和中學(xué)語文教材研究，后來在全日制本科班開語文學(xué)習(xí)論選修課。我很快做了錢仲聯(lián)先生的助手，其實(shí)也沒有明確，只是當(dāng)時(shí)錢先生的助手徐老師剛退休，副院長馬衛(wèi)中老師派我到錢先生那里負(fù)責(zé)跑腿。馬老師的“命令”改變了我后來做老師的道路，我正式拜錢先生為師也是在馬老師和涂小馬老師的帶領(lǐng)下完成儀式的，今天寫來仍有無盡的感恩涌在筆端。

因?yàn)樽隽隋X先生的學(xué)生，我開始專心地讀古代文學(xué)了，當(dāng)然也要開古代文學(xué)的課了。先開的是選修課：詩經(jīng)選講、楚辭選講、先秦諸子文選講。轉(zhuǎn)到古代文學(xué)教研室后就開中國古代文學(xué)史了，前十年都是從先秦講到魏晉南北朝，近六年是從唐宋講到清代，近五年還給本科生開了清詞（近代詞）選講。

在大學(xué)教書，總是很刻板的，在老年大學(xué)教書我是最開心的。1995年9月，剛留校，因吳立人老師介紹，我去蘇州市老年大學(xué)兼課，講古代詩歌選讀和古代散文選讀。一共講了十一年課，到2006年12月結(jié)束，從先秦到清代的詩歌和散文教過三輪（三年一輪）。這十一年真的不輕松，但很快樂。最不輕松的是講同一篇作品，你若還是按照原來的講，那么，尷尬隨時(shí)出現(xiàn)——老年大學(xué)沒有升留級(jí)，都是“蹲班”的，而他們的筆記又記得很詳盡，他們會(huì)翻開來讀你原來講的給你聽。那時(shí)簡直是難堪到要找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。所以重復(fù)講一篇作品很不輕松，必須講出上次不同的東西來。這樣的上課價(jià)值觀一直影響我到現(xiàn)在，我現(xiàn)在即便是上同一篇課文也是力求嘗試不同的課堂設(shè)計(jì)。在老年大學(xué)上課最開心的，是在大街上遇見老學(xué)生，他們會(huì)很恭敬很大聲地鞠躬問候：陳老師好！那時(shí)很尷尬卻很開心！

更開心的事情就是在自己家里給朋友們的孩子上課了。最初就是朋友覺得我是教語文教學(xué)法的嘛，當(dāng)然應(yīng)該可以教孩子語文的嘍。于是我家里就有了三五個(gè)孩子，我選一些認(rèn)為比較適合他們讀的作品講給他們聽。這一講就是二十多年，除了去韓國教書一年和到臺(tái)灣大學(xué)訪學(xué)半年，從未間斷。后來，我家里的“語文課堂”從小學(xué)、初中到高中按年級(jí)分為十二個(gè)時(shí)間段，每個(gè)時(shí)間段都有十多位孩子來聽課，每周末都有100多人來聽課。此外，因書房太小，想聽而不得者還有許多?！皶菏介喿x”是別人提煉出來的我教孩子的閱讀方式，其實(shí)我更像是在自己書房里進(jìn)行私塾教學(xué)。很開心很愉快！有時(shí)教一年級(jí)的孩子，一半孩子在書桌邊站著，一半孩子已經(jīng)爬上了桌子，我很享受這樣的課堂。

四

五年前我是業(yè)余的中小學(xué)老師，是一個(gè)在中小學(xué)的“臥底”的大學(xué)老師;但2015年，我創(chuàng)辦了蘇州市第三中學(xué)慧成實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)是一個(gè)三軌的初中學(xué)校，小班化，每年招九十人左右，我相當(dāng)于就是“慧成實(shí)驗(yàn)初中”的校長。2016年，我創(chuàng)辦了蘇州大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校;2018、2019年，又先后創(chuàng)辦了蘇州大學(xué)高郵實(shí)驗(yàn)學(xué)校、蘇州大學(xué)第二實(shí)驗(yàn)學(xué)校。我成了基礎(chǔ)教育園地的一名新兵了。我從一個(gè)思考者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)實(shí)踐者，從一名大學(xué)老師轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻A(chǔ)教育管理者。我的教學(xué)生涯發(fā)生了極大的變化。有人說，你累不累，苦不苦？我說這是我自己選擇的，沒有誰讓我這做，我自己一定要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

2018年9月19日，我去長沙參加“尋找中國好課堂·第二屆中國詩詞教學(xué)大會(huì)”，上了一節(jié)《楓橋夜泊》。主辦方事先沒告訴我，我上臺(tái)一問學(xué)生才知道，這是一節(jié)混齡混班的課，三四五六年級(jí)各有15人，共60人。我只能臨時(shí)調(diào)整備課內(nèi)容，大概效果還不錯(cuò)。結(jié)束的時(shí)候，一位以前教過的“老學(xué)生”，走到我面前，突然大聲對(duì)我說：“安子老師，你有白頭發(fā)了，很多的呢！”我笑了笑，用慣用的腔調(diào)說：“當(dāng)然有白頭發(fā)的啦！我祖父和父親在我這個(gè)年齡頭發(fā)全都白了，我現(xiàn)在也不過是白頭發(fā)很多了而已，黑頭發(fā)已經(jīng)很努力了的啦?！?/p>

一晃眼，兩鬢二毛生，三十早過，半百將至。近三十年的教書時(shí)日匆匆一瞬，雖有悲傷苦痛和淚水汗水，但到底有孩子們那一張張如花的笑臉時(shí)時(shí)溫暖著我，便覺得歡愉也就時(shí)不時(shí)地慰藉著我了。突然還是想起了李太白下終南山的時(shí)心境了：“歡言得所憩，美酒聊共揮。長歌吟松風(fēng)，曲盡河星稀?！蹦囊惶旌臀倚南嘤〉玫耐誓軌蛉绱藲g聚，那該是多美好的境界?。∵@是我內(nèi)心始終不會(huì)熄滅的期待……

（陳國安，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授，蘇州大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校、蘇州大學(xué)第二實(shí)驗(yàn)學(xué)校、蘇州大學(xué)高郵實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長，215006）

責(zé)任編輯：楊孝如