我那當(dāng)了一輩子小學(xué)教師的母親

◎張?zhí)毂?/p>

時(shí)間好快呀，轉(zhuǎn)眼母親已經(jīng)故去一年多了。

父親和母親都當(dāng)了一輩子的小學(xué)老師，而且從我記事起，直到他們退休，就在我們?nèi)f榮縣王顯鄉(xiāng)和鄰近的賈村鄉(xiāng)的多所村級(jí)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。父母都是校長(zhǎng)，當(dāng)年在我們周?chē)迨仟?dú)一無(wú)二的，從小我們姐弟就為此“享受”著周?chē)说淖鹁础Ｓ浀梦疑细咧杏幸淮畏藕?，過(guò)年前去鄰村集市買(mǎi)菜，在一個(gè)攤位買(mǎi)完肉后隨口問(wèn)了句“分量夠著吧？”攤主臉紅脖粗地嚷道：“你是陳老師娃吧！我是你媽的學(xué)生，別人我都不缺斤短兩，你來(lái)了倒克扣上你一下？”弄得我不好意思，連連道歉。甚至直到現(xiàn)在還是“因父（母）敬子”。

母親是1955 年從運(yùn)城師范畢業(yè)。她是賈村鄉(xiāng)杜村人，那時(shí)農(nóng)村女孩上學(xué)極少，她是在我“舅家奶”（外婆）的支持下，頂著她哥哥我舅舅死活不讓上的壓力，堅(jiān)持去的。畢業(yè)后，先是分到了本公社（鄉(xiāng)）的一個(gè)村小學(xué)，后調(diào)到公社婦聯(lián)，然后又當(dāng)了村里小學(xué)老師，這一當(dāng)就是一輩子。1965 年，母親26 歲就當(dāng)了大謝小學(xué)副校長(zhǎng)、主持工作。

父母雖是老師，但沒(méi)有教過(guò)我，我印象中只記得他們?cè)诮淌液竺媛?tīng)課評(píng)課的情形。后來(lái)上班后，見(jiàn)到母親的一個(gè)學(xué)生，聽(tīng)他講，當(dāng)年母親當(dāng)他們班主任時(shí)，一大早常在教室門(mén)口放一盆水、一條毛巾，還有一個(gè)布條撣子?？匆?jiàn)哪個(gè)學(xué)生臉臟，就讓他洗臉；看見(jiàn)誰(shuí)身上有土，就上前用撣子打干凈。有調(diào)皮不讓打的，就追著打。學(xué)生們見(jiàn)她都很親。她授課的班以及后來(lái)她負(fù)責(zé)的學(xué)校，成績(jī)?cè)诠缗琶３Ｃ星懊８赣H也是這樣，在他們各自曾任校長(zhǎng)的思雅、竹家、烏停、通愛(ài)、年村、東趙等小學(xué)，許多外村家長(zhǎng)都是慕名把孩子送到他們所在的學(xué)校上學(xué)。“哎，這都是拿苦換下的！”多年退休后，母親提及這些，總是這樣感慨。

是啊，父母那時(shí)就是忙。我從小到大和父母在一起的時(shí)間其實(shí)不多，初中我就到鄰村念書(shū)，住在親戚家，以后高中大學(xué)就更不用說(shuō)了，印象中只是假期和禮拜天全家才能在一起，但父母不在家也是經(jīng)常的事，不是學(xué)校忙，就是去縣里開(kāi)會(huì)。上世紀(jì)八九十年代，父親先后得了角膜炎、甲亢，母親得了甲狀腺瘤、心臟病，遷延難愈，不得已同時(shí)辦了提前退休。這樣，父母就由在周?chē)迩f享有名望的學(xué)校校長(zhǎng)，轉(zhuǎn)變成了頤養(yǎng)天年的老頭老太太。父親退休后身體好多了，又是參加鄉(xiāng)里書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)，又是在村里有紅白事時(shí)幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)等，“余熱”發(fā)揮得不錯(cuò)。母親身體差些，可“身份”轉(zhuǎn)化倒也快，不看書(shū)不看報(bào)，電視也是只看晚上中央一套的兩集電視劇，看完就睡。除了做家務(wù)和給父親當(dāng)好后勤，閑下來(lái)就和村里幾個(gè)“對(duì)勁”的老太太相互串門(mén)、家長(zhǎng)里短的，原來(lái)還戴個(gè)近視鏡，白內(nèi)障手術(shù)一做不戴了，整個(gè)一農(nóng)村老太太。我回家，除了叮嚀我“別沾公家的光”“別眼熱人家的紅火”外，很少問(wèn)我單位的事。為這我還戲謔地說(shuō)我們家是“生活的煩惱跟媽媽說(shuō)說(shuō)，工作的事情向爸爸談?wù)劇?。然而有件事讓我?duì)她刮目相看。那是有一年過(guò)年時(shí)，許多人來(lái)讓父親寫(xiě)春聯(lián)，忙不過(guò)來(lái)，有個(gè)人就說(shuō)“天兵你也寫(xiě)吧”！我怕露怯，連忙推辭。父親遂喊母親幫忙，只見(jiàn)她把毛筆往“金粉”汁里一蘸，刷刷寫(xiě)了起來(lái)。我雖寫(xiě)不好，但好壞還能看出來(lái)的，字體遒勁流暢，頗有柳體風(fēng)韻。忙豎起大拇指說(shuō)：“媽?zhuān)嫒瞬宦断嘌?！”父親在一旁說(shuō)：“這算啥，你媽年輕時(shí)唱‘花兒與少年’好聽(tīng)著呢，還有，她還抽調(diào)到侯馬當(dāng)過(guò)一段博物館講解員,普通話也沒(méi)得說(shuō)!”母親淡淡一笑：“那是過(guò)去多少年的事了?！?/p>

造化弄人。母親當(dāng)年調(diào)到公社婦聯(lián)不久，就有到縣婦聯(lián)工作的機(jī)會(huì)，但她放棄了，轉(zhuǎn)而當(dāng)了農(nóng)村小學(xué)教師。父親也是，剛轉(zhuǎn)正借調(diào)到縣公安局一段時(shí)間后，對(duì)方正式要調(diào)動(dòng)過(guò)去，他也沒(méi)去。當(dāng)年和他們?cè)谝黄鸬耐?，退休時(shí)官至縣處級(jí)以上的就有四五個(gè)。而他倆入了教育口，當(dāng)了一輩子農(nóng)村小學(xué)老師。我曾問(wèn)過(guò)他們覺(jué)得虧么？母親很平和地說(shuō)，不后悔，任何工作總要有人干哩。我卻不以為然，“校長(zhǎng)”連個(gè)股級(jí)也算不上，鄉(xiāng)聯(lián)校長(zhǎng)才算股級(jí)呢，哪怕他們當(dāng)個(gè)聯(lián)校長(zhǎng)也算不負(fù)此生??！直到后來(lái)有次我和她去了一次她任教過(guò)的東和村，才徹底轉(zhuǎn)變想法，甚至心生震撼了。

那是大概2005 年，母親的抑郁癥好了，但是心臟病好不了，用藥維持著。東和村我一個(gè)堂弟結(jié)婚，我們一家都去了。長(zhǎng)長(zhǎng)的迎親隊(duì)伍里，我攙著母親在后面走著。忽然邊上看熱鬧的一個(gè)老婦人看見(jiàn)了母親，驚喜喊道：“陳老師！你來(lái)啦！”母親就停了下來(lái)。不一會(huì)我們身旁就圍了一圈人，叫老師、校長(zhǎng)、老姐的都有。母親很熟悉地一個(gè)個(gè)叫著名字，問(wèn)著他們和他們孩子的近況，一個(gè)大媽拉著母親的手，帶著哭腔說(shuō)：“陳老師你看你老成啥、瘦成啥了！”另一個(gè)說(shuō)：“陳校長(zhǎng)你別走了，住下來(lái)，還和以前一樣吃派飯，保證讓你吃胖！”母親呵呵笑著滿口答應(yīng)，氣氛分外親熱，讓人感動(dòng)?！斑€真像電視里的情節(jié)呢，”我一旁看著心里想。

就這樣走一路問(wèn)候一路，迎親“大部隊(duì)”早沒(méi)影了。母親對(duì)我說(shuō)：“前頭一拐彎就是學(xué)校，咱們過(guò)去看看吧?！钡搅藢W(xué)校，因?yàn)槭欠偶?，“鐵將軍”把門(mén)，我們隔著柵欄往里看。母親說(shuō)：“原來(lái)的平房都拆啦，蓋成教學(xué)樓啦！”又指著一棵樹(shù)說(shuō)：“那還是我手栽的呢，你看長(zhǎng)多大了?！蔽乙豢矗且豢脴?shù)干兩尺、樹(shù)冠丈余、兩三丈高的大樹(shù)，樹(shù)上的小鳥(niǎo)啾啾歡唱?！拔以谶@兒工作了11 年呢，”母親撫著鐵門(mén)，看著里面，輕聲感嘆道。

那天在東和村的經(jīng)歷，此后深深刻在我的腦海。直到半月前農(nóng)歷七月十五“中元節(jié)”，我去給母親上墳，在墳前又想起這一幕。我感到，以前我的想法錯(cuò)了，看來(lái)人活的價(jià)值真的不是和官位成正比的。就像我父親和母親，在一個(gè)個(gè)小村子里的小學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小心、敬業(yè)、辛苦了一輩子，也平凡了一輩子。他們的學(xué)生除少數(shù)考出去外，大多也歸于平凡，鮮有干了大官或干成大事的。那父母的一生是不是就沒(méi)有成就了呢？不然。不說(shuō)別的，母親那次去東和村時(shí)群眾熱情圍攏、執(zhí)手而泣，我想許多人哪怕“官”再大，退休后也未必享受得到此種禮遇。父母過(guò)手的數(shù)千學(xué)生，雖大多成了蕓蕓眾生，但沒(méi)走歪門(mén)邪道，就像前面提到的那個(gè)學(xué)生，雖只是個(gè)賣(mài)豬肉的攤販，但誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，從不缺斤短兩，這難道沒(méi)有當(dāng)年母親的教育在起作用嗎？當(dāng)年無(wú)數(shù)個(gè)父母這樣的農(nóng)村老師，默默無(wú)聞傳播著知識(shí)，傳導(dǎo)著真善美，他們的工作，構(gòu)建了廣大農(nóng)村和農(nóng)民知識(shí)體系乃至道德體系，構(gòu)建著農(nóng)村鄉(xiāng)風(fēng)淳厚、和諧發(fā)展的基礎(chǔ)。正像一塊塊普通的磚構(gòu)建了萬(wàn)里長(zhǎng)城，他們是平凡的，但他們聚合在一起，構(gòu)建了偉大。他們和偉大同在。

最后給母親說(shuō)句話：媽?zhuān)撐业摹皠e沾公家的光”“別眼熱人家的紅火”我記著呢。

母親叫陳水賢（1939-2018），萬(wàn)榮縣解放后第一個(gè)小學(xué)女校長(zhǎng)，中共黨員，“小教高級(jí)”職稱。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給她，獻(xiàn)給尚健在的她的同行丈夫，我的父親。也獻(xiàn)給他們那一代“聽(tīng)黨話跟黨走”兢兢業(yè)業(yè)一輩子的農(nóng)村小學(xué)教師。