文/陳柏清

“……天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊……”這是《敕勒歌》里描繪的。嗯，按照當(dāng)下吃貨的審美標(biāo)準(zhǔn)，跑在山坡上的羊只是風(fēng)景，走上餐桌的羊肉也許才是一只羊最終的價(jià)值與歸宿。世稱肉為腥膻之味，這里的膻，大致是指羊肉。羊肉在古時(shí)候稱為羖肉、羝肉、羯肉。

魚羊組合謂為鮮，羊肉鮮美，大補(bǔ)之物。李時(shí)珍在《本草綱目》中說：“羊肉能暖中補(bǔ)虛，補(bǔ)中益氣，開胃健身，益腎氣，養(yǎng)膽明目，治虛勞寒冷，五勞七傷?！毖蛉鉁?zé)醿?nèi)補(bǔ)，最適宜于冬季食用，故被稱為冬令補(bǔ)品。

天一煞冷，街上的火鍋店、羊湯館似乎就多起來。想象一下，清冷的北風(fēng)里，一碗滾熱的羊湯下肚，五臟六腑似乎都熨貼地舒展開，那一定是令人愉快的。再進(jìn)一步，如果坐在熱炕頭，再來一碗熱乎乎的羊湯，那簡(jiǎn)直就是冬日里幸福的代名詞了。

心里有的旅行早晚會(huì)實(shí)現(xiàn)。去鄉(xiāng)下吃羊肉的念頭一起，周末便約了幾個(gè)朋友去鄉(xiāng)下二叔家。二叔家養(yǎng)羊，而且會(huì)做羊。提前打了電話，去的時(shí)候二叔沒去放羊，特意殺好了羊，在家等著。我們抵達(dá)的時(shí)候，他正在院子里收拾分割。朋友對(duì)二叔家的大院子贊不絕口，大有一住三百年的氣派。二叔笑著說，“要是幾年前你來，恐怕不這么想。”朋友疑惑地看我，我說：“的確，幾年前二叔家的土房子，下了雨你都進(jìn)不來院，進(jìn)不了屋。這幾年養(yǎng)羊，二叔的家業(yè)興起來了。”二叔連連點(diǎn)頭。羊?qū)τ诙逡患襾碚f，不光是美食，還是財(cái)源。

因?yàn)椴簧俚竭@里看山景的游客會(huì)順便吃羊肉，二叔特意在院子里搭建了廚房。鐵鍋土灶井拔涼，這也是鄉(xiāng)村燉羊肉的一大特點(diǎn)吧。在許多人眼中，藥物凈化過的自來水總不如鄉(xiāng)下的井水養(yǎng)人。嘩嘩的井水澆在鮮嫩的羊肉上，一股夾雜著肉香的膻味，二叔又切了一些姜片，扔了一些花椒，倒了白醋，朋友不解，二叔說，“去膻，新鮮的羊肉是好，可膻氣也重，你們這些城里人恐怕吃不慣?！闭f完二叔又去院子里拔了一些沙蔥，摘了點(diǎn)花椒葉，他笑著說，“這些都是我燉羊肉的秘密武器?！贝蠹叶夹ζ饋?，我卻在心中不禁感慨，幾年前的二叔，非但不敢奢望作為主人請(qǐng)別人來吃羊肉，自己的日子也挺拮據(jù)呢。這樣一想，越發(fā)覺得二叔今天的快樂如此由衷，羊肉未吃、酒未喝已是醉了。雜木的劈柴在灶膛里燃起來，那是木頭燃燒的溫暖的香氣，幾個(gè)同來的年輕人爭(zhēng)著燒火，這對(duì)于他們來說是新奇的?？匆娀鹈缧苄苋紵皇窃谟耙晞±?，那種感覺對(duì)于他們來說是從未有過的體驗(yàn)。一會(huì)兒的功夫，羊肉的香味就慢慢從大鐵鍋的縫隙飄散出來。二叔撇去肉湯表面的泡沫，翻翻鍋里的羊肉，香氣越發(fā)濃烈，刺激著大家的口水。

院東的大槐樹下支起大桌子?；蚴且呀?jīng)看慣了這樣的場(chǎng)景，二叔家的大黃狗趴在槐樹下，眨著眼睛，一聲不吭，既沒有對(duì)陌生人表現(xiàn)出警惕，甚至沒有對(duì)噴香的羊肉流露出搶奪的欲望。二叔麻利地從鍋里往大盆里夾羊肉，往大桶里舀羊湯。桌子上碗筷擺放整齊，香菜、蒜末、胡椒粉、辣椒油等調(diào)料一應(yīng)俱全，還有咸黃瓜等小菜，自家釀的土酒也斟了滿碗。二叔說，分羊肉不用動(dòng)刀，要用手撕，自己撕著吃，才香。我逗他，“二叔，這就是傳說中的手撕羊肉嗎？”二叔哈哈笑：“二叔是粗人，不會(huì)文詞兒，但是肉熟了，就不能再上刀子了。人家都熟了還上刀子，就不對(duì)了。”聽起來，似乎天經(jīng)地義，鄉(xiāng)下也有鄉(xiāng)下的理兒。抿著老酒，嘶嘶哈哈地吃著這燙手燙嘴噴香的羊肉，再喝上一口漂著油花的羊湯，“故人具羊肉，邀我至田家……”天也藍(lán)，氣也清，槐葉飄飄滿園庭，大碗喝酒，大口吃肉，自在、盡興、純粹、灑脫。

回味中，感覺二叔家的羊肉的確比城里飯店的要?jiǎng)俪鲆换I。是因?yàn)槿赓|(zhì)更新鮮、烹飪更天然，還是因?yàn)椤叭馐觳粍?dòng)刀”，也許都有?？陀^講，二叔家的羊肉現(xiàn)殺現(xiàn)做，這是城里飯店沒法比的。再有，二叔家的羊的喂養(yǎng)方法也是很講究的，他的廚藝也好。還有重要的一點(diǎn)，對(duì)于飲食來說，其境美其食也是順理成章。記得小時(shí)候家里吃餃子，吃過了餃子，祖母總要每人都喝上一碗餃子湯，美其名曰，原湯化原食，舒服。我想這也有關(guān)系。羊肉、羊湯、調(diào)料、包括煮肉的劈柴，都是一個(gè)情境里的非常匹配的產(chǎn)物，是否因此做出來的羊肉就越發(fā)好吃呢？人都說喝心情酒，吃稱心飯，在這樣天高地闊的環(huán)境中，在這樣富足祥和的氣氛里，在這樣的友朋歡聚中，粗茶淡飯也會(huì)吃出歡天喜地吧，何況確有噴香的羊肉在口。

不遠(yuǎn)處的西山已由翠綠換上了彩衣，正是霜葉紅于二月花的時(shí)候，金黃中也有剔透，淡黃中也含著琥珀色的含蓄，濃綠夾雜其間卻似在逞最后的強(qiáng)。色彩的層巒疊嶂，似潑了彩，不講章法卻渾然一體。

談古論今卻消酒。羊肉涼了，二叔又去回鍋，再次燙手，再次噴香。夕陽慢慢地滑過院墻頭，席間的喧鬧逐漸轉(zhuǎn)為飯后的閑聊，酒的濃釅、肉的鮮香仍然彌漫在農(nóng)家小院。安寧、富足、祥和……一頓采風(fēng)式的羊肉大餐帶來的不僅是味蕾的享受，更是精神層面的愉悅和愜意。