“狠人”李叔同

李添奇

“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”歌手樸樹在一檔音樂節(jié)目錄制現(xiàn)場，唱著這首《送別》時(shí)，一曲未了，早已泣不成聲。

他說：“我要是能寫出這樣的歌，死在那里都值了?！?/p>

也許李叔同從未想過，自己的作品會(huì)讓一百年后的人潸然淚下。

李叔同有很多個(gè)頭銜，著名音樂家、美術(shù)教育家、書法家、戲劇活動(dòng)家、佛教大師。他是張愛玲最崇敬的人，張愛玲曾寫道：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院圍墻外面，我是如此的謙卑?！?/p>

成就大師李叔同的因素有很多，但他的“狠”一定是其中最重要的因素，無論是對愛人，對友人，對自己，李叔同都充滿了決絕;無論是對前塵，還是對現(xiàn)在，他的姿態(tài)向來凌厲至極。

如果要從精神層面給李叔同的“狠”評個(gè)等級(jí)，他可謂是“民國第一狠人”。

雪子：“先生普度眾生，為何獨(dú)獨(dú)傷我？”

如果說“決絕”是成為一位狠人的充分不必要條件，那么李叔同絕對算是高段位選手。

在他的一生里，面對著許多次選擇時(shí)刻，次次快刀斬亂麻，從不拖泥帶水。

1918年的西子湖上，一南一北劃來兩艘木船，一男一女各立船頭，一人著樸素僧衣，一人穿異域和服。

婦人緩緩說道：“明日我就要回國了?！?/p>

僧人道：“好?！?/p>

沉默片刻后，她想最后一次挽留眼前人：“叔同……”

僧人答：“請叫我弘一。”

“弘一大師，請告訴我什么是愛?！?/p>

“愛，就是慈悲?！?/p>

“叔同從不回頭，一槳一槳蕩向湖心，連人帶船一起埋沒湖云深處，叔同夫人大哭而歸?！苯逃尹S炎培這樣回憶李叔同與她的日本妻子雪子訣別的場景。

15年前，母親去世后，李叔同將名字改為李哀，孤身前往日本留學(xué)。

1906年秋天，李叔同考入東京美術(shù)學(xué)校油畫科，成為首位專攻油畫的中國留學(xué)生，而雪子是他的模特，后來成了他的戀人。

李叔同回國時(shí)，雪子不顧他早有妻室，也不顧家人的反對，毅然決定跟隨他來到中國，成了他在上海的妻子，宜室宜家，一轉(zhuǎn)眼就是八年。

在杭州虎跑大慈寺皈依三寶時(shí)，李叔同禪房上貼著四個(gè)字：“雖存若歿”，意思是，我雖然活著，但你們就當(dāng)我死了吧。

有學(xué)生詢問法師：“老師出家何為？”李叔同淡淡地說：“無所為?！睂W(xué)生再問：“忍拋骨肉乎？”他答：“人事無常，如暴病而死，欲不拋又安可得？”

雪子只是眾多塵世牽絆中的冰山一角，對于李叔同來說，他狠心放棄的事與人何止雪子。

1880年，李叔同出生于天津顯貴之家，父親李筱樓為其取名李文濤，字叔同。母親是家中的四姨太，生他時(shí)母親17歲，父親71歲，老夫少妻，麒麟貴子。

李叔同天資聰慧，五歲時(shí)讀《昭明文選》能朗朗成誦，被譽(yù)為神童。父親李筱樓去世時(shí)，直隸總督李鴻章親自前來吊唁，見李叔同聰明伶俐，甚是喜愛，斷言道：“此子日后定是曠世奇才?！?/p>

至15歲時(shí)博覽群書，作出詩句“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”，便開始癡迷于戲曲，有時(shí)還客串角色。

一個(gè)名叫楊翠喜的伶人吸引了他的目光，于是他日目前往“天仙園”為其捧場，散場后，提著燈籠陪她回家，他還指導(dǎo)楊翠喜的唱腔和身段，使楊翠喜的藝術(shù)修為大大提高，那算是他的初戀。

然而，做母親的見不得兒子日日與“賤行”廝混，決定為他尋一門親事。18歲那年，李叔同娶茶商之女俞氏為妻，當(dāng)家兄長文熙拔出30萬元供他家用。

彼時(shí)，李叔同感受到時(shí)代的翻云覆雨之變，一直關(guān)注維新變法。變法失敗那天，李叔同將報(bào)紙撕碎，仰天長嘯，轉(zhuǎn)身回屋，刻下“南?？盗菏俏釒煛钡挠≌?。因?yàn)檫@枚印章，他受到牽連，帶著母親與妻子避走上海。

因舉世無雙的才華，李叔同很快在上海文壇聲名大噪，與袁希濂、許幻園、蔡小香、張小樓結(jié)金蘭之誼，號(hào)稱“天涯五友”，一時(shí)間風(fēng)生水起，洛陽紙貴。

李叔同在藝術(shù)上的地位前無古人，他是中國第一個(gè)話劇團(tuán)“春柳社”的創(chuàng)始人，是中國油畫之鼻祖，也是中國現(xiàn)代歌曲的啟蒙先驅(qū)，這些看上去抽象的頭銜，背后是李叔同對藝術(shù)的極致熱愛。

然而，在出家前，他將自己視如瑰寶的全部藏書、字畫、折扇等贈(zèng)予他人或銷毀，并于剃度后發(fā)誓：非佛書不書，非佛語不語。

兩個(gè)妻子，三個(gè)孩子，無數(shù)成就，人生贏家李叔同放下的是別人幾輩子也活不出的人生。

為何狠絕至此？李叔同追求的到底是什么？這是后世人一直在爭論的話題。

愛他的人，無不為他悲傷，但懂他的人，并不覺他薄情。

豐子愷：“我們上音樂課時(shí)，比上其他一切課更嚴(yán)肅。”

“狠心”的李叔同在交友育人上亦秉持著自己的狠人之道，與李叔同交，從沒有“容易”二字。

在朋友歐陽予倩看來，李叔同做人沒有一絲圓融：“自從他演過《茶花女》以后，有許多人以為他是個(gè)很風(fēng)流蘊(yùn)藉有趣的人，誰知他的脾氣，卻是異常的冷酷?！?/p>

在日本留學(xué)期間，兩人因共同創(chuàng)立“春柳社”結(jié)下深厚的友誼，有一次李叔同約歐陽予倩早晨八點(diǎn)鐘去看他，李叔同住在上野不忍池畔，相隔很遠(yuǎn)，總不免趕電車有些耽誤。

等到歐陽予倩到了他那里，名片遞進(jìn)去，不多時(shí)，他開開樓窗，說道：“我和你約的是八點(diǎn)鐘，可是你已經(jīng)過了五分鐘，我現(xiàn)在沒有工夫了，我們改天再約罷?！闭f完他便一點(diǎn)頭，關(guān)起窗門進(jìn)去了。歐陽予倩知道他的脾氣，只好轉(zhuǎn)頭就走。

朋友情分在李叔同的原則面前形同虛設(shè)，無論是誰觸碰了自己的紅線，絕不姑息。對所有人一視同仁，這是一位合格狠人的高級(jí)修養(yǎng)。

出家后，李叔同幾乎不見客。訪者殷勤求告，他以一句“老實(shí)念佛”默退;故人來信，他告知郵差“此人他往，原址退回”。

不僅對友人要求苛刻，李叔同甚至還“唆使”朋友自殺。

1912年，李叔同應(yīng)邀赴杭州，在浙江兩級(jí)師范學(xué)校任音樂、圖畫課教師，與夏丏尊是同事。

一次，學(xué)生宿舍失竊，始終沒有搜到證據(jù)。夏丏尊身為舍監(jiān)，自覺管理不力，破案無方，陷于深深的苦惱，于是去找李叔同求教，李叔同說，這事好辦。

李叔同指點(diǎn)他：“你若出一張布告，說做賊者速來自首，如三日內(nèi)無自首者，足見舍監(jiān)誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動(dòng)人，一定會(huì)有人來自首。這話須說得誠實(shí)，三日后如沒有人自首，真非自殺不可，否則便無效力?！?/p>

夏丏尊大驚，他承認(rèn)李叔同說得有道理，但是他沒有實(shí)行的底氣。又轉(zhuǎn)念一想，倘若換成李叔同，一定會(huì)果斷實(shí)行，于是夏丏尊將“自殺”改成“絕食”。果然，不到三日，偷盜者就前來自首了。

凡事極度較真，這在別人眼里看來近乎病態(tài)的執(zhí)著，在李叔同看來，是做人的根本。

日籍教師本田利實(shí)平日十分孤傲，只“畏懼”李叔同。有次去李叔同辦公室取筆墨，動(dòng)筆之前，特別安排人望風(fēng)，說一旦李叔同回來就得馬上通知他，因?yàn)椤八霓k公室我不敢擅入，筆墨也不敢擅用”。

這樣一位人狠話不多的老師，時(shí)常是學(xué)生們的噩夢。豐子愷曾回憶道，那時(shí)李叔同多看他一眼，比什么都可怕。

豐子愷音樂資質(zhì)平平，最開始上音樂課時(shí)因?yàn)榫o張時(shí)常出錯(cuò)，鋼琴彈得亂七八糟，每彈錯(cuò)一次，李叔同就抬頭看他一次，不說一句批評的話，就嚇得豐子愷心驚肉跳。

但豐子愷在繪畫方面是個(gè)天才，李叔同看在眼里記在心上。有一次年輕氣盛的豐子愷因不滿訓(xùn)導(dǎo)主任的狂妄言行，與其發(fā)生肢體沖突，面臨著被開除的風(fēng)險(xiǎn)，李叔同立即向全校師生道歉說：“學(xué)生沒教好，是老師的責(zé)任?！必S子愷才因此免于被開除。

“想做一個(gè)好的文藝家，先要學(xué)會(huì)如何做一個(gè)好人。一個(gè)文藝家沒有器量和見識(shí)，無論技藝如何精湛，皆不足道?！崩蠋煹倪@句教誨，始終被豐子愷作為信條奉行終生，終成一代大家。

夏丏尊：“這手巾太破了，替你換一條好嗎？”

對別人狠對自己寬，這是一種尖酸;對別人狠，對自己更狠，才算是真正的狠人。李叔同將這種理念，貫徹在自己生活的方方面面。

在話劇《茶花女》中，李叔同反串出演瑪格麗特，為了更接近女性的體型，李叔同幾天斷食，本來就清瘦的他，把腰身收得比女人還細(xì)。

這次斷食只是一次短暫的試驗(yàn)，為了進(jìn)一步磨練自己，1916年冬天，37歲的李叔同入杭州虎跑定慧寺，斷食17日，并把自己這17天的經(jīng)歷寫成了著名的《斷食日志》。

斷食結(jié)束后，李叔同甚感身心輕盈愉悅，于佛教“漸有所悟”。

律宗是佛教修行中最艱苦的一宗，南山律宗自南宋之后就失去了真?zhèn)?。弘一法師以半生之力，對律藏進(jìn)行整理、編修，并攜帶南山律學(xué)三大部的內(nèi)容云游講道，使失傳幾百年的律宗得以再度發(fā)揚(yáng)，是為律宗第十一代世祖。

他似乎永遠(yuǎn)在追求極致，用苦難磨礪自己，卻又能從苦難中獲取快樂。

弘一法師在前往九華山的途中經(jīng)過寧波，與老友夏丏尊有機(jī)會(huì)一聚，在替他打掃了房間時(shí)，夏丏尊發(fā)現(xiàn)弘一法師的毛巾破爛不堪，忍不住說：“這手巾太破了，替你換一條好嗎？”

“哪里！還好用的，和新的也差不多。”弘一把那破手巾珍重地張開來給他看，意思是還可以用，然后拿上它去湖邊洗漱了。

因弘一過午不食，第二日未到午，夏丏尊送了飯和兩碗素菜去，碗里只是些白菜之類，在弘一法師看來卻幾乎是盛饌，喜悅地把飯劃入口里，鄭重地用筷子夾起一塊白菜來。夏丏尊回憶道：“我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！”

夏丏尊覺得其中一碗太咸了，可是弘一大師卻說：“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

在弘一法師看來，世間一切慢慢品味，都是好的，咸有咸的好，淡也有淡的好，世事皆不入心，世事皆在心中。

而另一方面，弘一法師有著驚人的自律，永遠(yuǎn)用最嚴(yán)格的要求督促自己。

一次，豐子愷給他寄一卷宣紙，請書佛號(hào)。宣紙有余，法師便去信問多余宣紙如何處置？還有一次，豐子愷寄郵票給李叔同，因多了幾分，李叔同便寄還豐子愷。從此之后豐子愷都會(huì)在信中注明：若有多余即贈(zèng)予法師。

豐子愷去望老師時(shí)，見他用麻繩束襪，就買了些寬緊帶送他。李叔同以為是外國貨，一再拒絕，豐子愷說：“這是國貨，我們自己能夠造了。”他方才收下。

每到一處，弘一大師必定先立三約：一、不為人師;二、不開歡迎會(huì);三、不登報(bào)吹噓。素菜之中，他從不吃菜心、冬筍、香菇，因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)格比其他素菜要貴幾倍。

34年青燈古佛，弘一大師每天活在極度的自律中，飽嘗執(zhí)著之苦，卻又時(shí)刻在對抗“我執(zhí)”。

彌留之際，他對妙蓮法師說：“你在為我助念時(shí)，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！?/p>

床邊的矮幾上，一張舊信紙上留著他最后的墨跡：悲欣交集。

名如何，愛如何，生命該如何，為了求索這些答案，他的一生總是不近人情，對蒼生對自己，都透著一種狠絕，然而狠到極致又升華成慈悲。

鳳凰涅槃，浴火重生，這樣狠心的斷舍離，能做到的恐怕只有李叔同了。

王亞東摘自《文匯報(bào)》