小學(xué)五年級時,我因故離開父母親身邊,到新潟縣妙高高原的農(nóng)家住了一個夏天。在那里遇見了《銀河鐵道之夜》(作者宮澤賢治)的主角——少年喬凡尼。
白天幫忙做田里的工作,晚上一個人縮在被窩里,就能深刻感受到在妙高高原的生活有多孤單,或許沒有其他朋友,最后只能靠閱讀來稍稍減緩寂寞。當(dāng)時我很怕夜晚,所以每到晚上就得讀書。把故事念出來之后,恐懼竟然莫名其妙地就降低了。如果有那張不是僅僅宇宙能去,而是哪里都能去的綠色車票,我也想踏上旅途啊!我對喬凡尼簡直羨慕得不得了。
直到十五歲,我才有自己的房間。墻上貼著跑車在環(huán)狀跑道上奔馳的海報,枕邊擺了一臺小晶體管收音機。光是這樣,就感覺自己有點像大人了。每到夜晚,在房間里幻想的,是莫里斯·桑達克的繪本《野獸國》的故事。內(nèi)容敘述調(diào)皮搗蛋被媽媽罵的麥克斯,把自己關(guān)在房間里,結(jié)果竟然有一艘游艇駛進他的房間,于是麥克斯搭上游艇展開旅程。我每天晚上關(guān)掉電燈,都感到雀躍不已,不知道哪天會不會也有游艇開進這個房間,然后我就能搭上游艇到野獸棲息的島嶼去。我在內(nèi)心祈禱,就算是夢也好,真想出去旅行??!
朋友總在旅途中相識,這個道理是馬克·吐溫《頑童流浪記》里的哈克告訴我的。就像哈克擁有吉姆和湯姆兩個好朋友一樣,我想:如果我踏上旅程,應(yīng)該也會認識朋友吧!
十八歲那年秋天,我第一次到美國舊金山時,心中想的倒不是要看些什么,要去哪些地方,最強烈的念頭是想交朋友。在陌生土地上遇到各種困難或麻煩,都可以和朋友一起攜手克服。
旅行時,我從來不忘隨身攜帶書,就像保羅·科艾略《牧羊少年奇幻之旅》的主角——牧羊少年圣地亞哥,我從小的習(xí)慣就是把剛讀完的書放在枕邊睡覺,然后也跟圣地亞哥一樣,自言自語說著下次要找一本更厚的書來讀。圣地亞哥的人生目的就是旅行,那么,我的人生目的是什么呢?如果我的人生目的也是旅行,那該多好。我總這么想。
出生于加拿大的鞋子設(shè)計師保羅·哈爾頓,目前在距離倫敦一小時車程的一處叫作布萊頓的海邊城市,擁有自己的品牌——“Paul Harnden”工作室及住家。三年前,我在溫哥華的旅程中認識了他。當(dāng)時他隨身攜帶著《丁丁歷險記》。
“為什么會帶著丁丁到處走呢?”我問他。
他告訴我:“你問我為什么?因為丁丁是我的朋友呀!”“你知道鯊魚潛水艇嗎?就是那艘鯊魚形的潛水艇?!薄爱?dāng)然啊,我的夢想就是搭上那艘潛水艇??!”我們一整夜就聊著這些夢想。
一年之后,我收到一個他寄來的大包裹。打開一看,是一件他親手做的短大衣。包裹附的信上寫著:“這件大衣送你,這個款式跟丁丁穿的大衣一樣。只要穿上它,我跟你都能變成丁丁?!蔽掖┥洗笠?,心想:成為少年記者的夢想總算實現(xiàn)了。
摘自《做王子,也做乞丐:松浦彌太郎的理想生活》
(九州出版社)