張 雨 菲

(遼寧師范大學(xué), 遼寧 大連 116081)

談到通俗小說,活躍于二十世紀(jì)二三十年代的張恨水與活躍于二十世紀(jì)四十年代的張愛玲是兩位不可忽視的作家,雖然在當(dāng)時(shí)他們的作品不被主流文學(xué)界認(rèn)可和接受,但是他們以各自獨(dú)特的寫作風(fēng)格受到當(dāng)時(shí)讀者的熱烈追捧,并且在數(shù)十年后的當(dāng)代文壇被發(fā)掘出經(jīng)久不衰的文學(xué)魅力和研究?jī)r(jià)值?！督鸱凼兰摇肥菑埡匏某擅?小說采用章回體的結(jié)構(gòu)形式,同時(shí)吸收了許多現(xiàn)代的寫作手法和表達(dá)方式,洋洋灑灑百余萬言,感動(dòng)了無數(shù)讀者;《金鎖記》是張愛玲的中篇小說代表作,小說在對(duì)西方現(xiàn)代的各種寫作技巧和現(xiàn)代元素運(yùn)用自如的同時(shí),又從中國(guó)古典文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng),無論是中西融合的創(chuàng)作手法,還是現(xiàn)代性的表現(xiàn)內(nèi)容,《金鎖記》堪稱一部佳作。

1 現(xiàn)代性的同質(zhì)與相異

1.1 同質(zhì)的現(xiàn)代性追求

1.1.1 從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)

20世紀(jì)二三十年代,當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代文壇在五四以后形成了摒棄傳統(tǒng)、追求西方的風(fēng)氣,這一時(shí)代的作家普遍過于追求外來的文化和寫作技巧,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著或多或少的忽視。張恨水自幼深受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的滋養(yǎng),摯愛中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué),他的小說大都以傳統(tǒng)才子佳人的愛情故事為主線,表現(xiàn)的是同時(shí)受到封建制度腐蝕與西方文明沖擊的男歡女愛[1]。早在四十年代,就有人稱《金粉世家》是“民國(guó)紅樓夢(mèng)”[2],金宅里從上到下形形色色的人物幾乎都能看到《紅樓夢(mèng)》中賈府人物的影子?！督鸱凼兰摇反蚱苽鹘y(tǒng)才子佳人小說的大團(tuán)圓模式,最終以悲劇的結(jié)局收?qǐng)?這也是受到《紅樓夢(mèng)》強(qiáng)烈悲劇意識(shí)的影響。從寫作手法來看,大量的中式白描筆法的運(yùn)用,堅(jiān)持采用章回體的回目,對(duì)古典詩文的自如運(yùn)用,不時(shí)穿插的環(huán)境和風(fēng)俗描寫,都是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的繼承和保留[3]。

張愛玲雖是接受西式教育成長(zhǎng)起來的新時(shí)代女性,但是她從小受到中國(guó)古典文化的熏陶,喜愛《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說。張愛玲的文學(xué)生涯與《紅樓夢(mèng)》有著不可分割的聯(lián)系,她自己曾經(jīng)說過,《紅樓夢(mèng)》是她創(chuàng)作的源泉：“像《紅樓夢(mèng)》,大多數(shù)人一生之中總看過好幾遍。就我自己說,八歲的時(shí)候第一次讀到,只看見一點(diǎn)熱鬧,以后每隔三四年讀一次,逐漸得到人物故事的輪廓、風(fēng)格、筆觸,每次的印象各各不同?，F(xiàn)在再看,只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱。一個(gè)人的欣賞能力有限,而《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是‘要一奉十’的。”[4]可見《紅樓夢(mèng)》對(duì)張愛玲創(chuàng)作影響之深,《金鎖記》中更是處處可見《紅樓夢(mèng)》的影子。曹七巧這個(gè)人物可以稱得上是民國(guó)版的王熙鳳,她們同樣個(gè)性張揚(yáng)且自私自利?！督疰i記》在語言上也對(duì)《紅樓夢(mèng)》有著諸多借鑒。張愛玲小說中繁復(fù)生動(dòng)的意象多取自中國(guó)傳統(tǒng)意象,在此基礎(chǔ)上做出她作為一個(gè)現(xiàn)代女作家的獨(dú)特闡釋。如《金鎖記》中常出現(xiàn)“月亮”這一意象,在這里“月亮”不再是團(tuán)圓的象征,而是寄托了一種凄涼憂郁的情調(diào)。

1.1.2 對(duì)內(nèi)容和思想的現(xiàn)代性追求

張恨水與張愛玲的小說整體上均可歸類于通俗小說,先拋開其中“雅”的一面不談,既名“通俗”,其創(chuàng)作的初衷必定是包含了名聲和利益,他們把讀者大眾的審美趣味作為創(chuàng)作的基本條件,突出情感線索中的愛情線索來吸引讀者,將故事發(fā)生的背景聚焦于當(dāng)下讀者們十分熟悉或是向往的環(huán)境,抓住大眾的閱讀心理,發(fā)揮小說的消遣娛樂功能,同時(shí)充分利用新興的報(bào)紙雜志等紙質(zhì)媒介,使他們的作品在最短時(shí)間內(nèi)最大程度地收獲讀者的追捧[5]。

張恨水的小說雖是言情小說,但是社會(huì)才是他的主要表現(xiàn)對(duì)象,他的故事主線是才子佳人的愛情,在這愛情的背后是時(shí)代與社會(huì)的變動(dòng)。他以言情對(duì)人生、人性進(jìn)行深刻的描摹,對(duì)社會(huì)進(jìn)行全面的折射,社會(huì)的風(fēng)貌、時(shí)代的變動(dòng)、人性的弱點(diǎn)都在言情的緯中一一呈現(xiàn)?！督鸱凼兰摇繁憩F(xiàn)的是總理之子金燕西與平民女子冷清秋之間由相識(shí)到相愛再到相離的愛情故事,在這愛情故事的背后是民國(guó)初年動(dòng)蕩的社會(huì),軍閥壟斷之下平民的悲苦生活以及豪門后代紈绔子弟不思進(jìn)取,一代家族最終腐朽沒落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而張愛玲更是以毒辣的透析與精到的理解,將人性、時(shí)間、命運(yùn)的復(fù)雜關(guān)系一一呈現(xiàn),她堅(jiān)守傳奇又升華傳奇,她的故事都是在普通人中尋找傳奇,同時(shí)又寫出傳奇之中的大眾意識(shí)以及女性意識(shí),她筆下的人物沒有高高在上的靈魂,只有為世俗困擾,為命運(yùn)糾纏,為人性掙扎的普通人?！督疰i記》中,曹七巧沒有高貴的出身,她只是普通人家的女兒,為了金錢和地位在姜家摸爬滾打,最后為了守住她的金錢和地位,葬送了一雙兒女的幸福,也親手埋葬了她自己。

張恨水以名士的風(fēng)雅之姿寫出他所看所感的社會(huì)人生,揭露現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也寄托了美好的理想。而張愛玲將她高貴典雅的風(fēng)范滲透到她所表現(xiàn)的世俗人生中,道盡了平凡人生的酸甜苦辣,將殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)撕得粉碎,呈現(xiàn)在讀者的面前。

1.2 相異的本質(zhì)性追求

1.2.1 時(shí)代背景不同

張恨水和張愛玲的小說雖說都有雅俗共賞的鮮明特質(zhì),但是究其根本,《金粉世家》和《金鎖記》創(chuàng)作于不同的年代。《金粉世家》創(chuàng)作于軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,張恨水在《金粉世家》中所要表達(dá)的是五四精神,反封建、追求自由解放的美好愿望,所要抨擊的是封建官僚主義和封建舊制度。在這部作品中,讀者尚可解讀到溫情,感受到社會(huì)的希冀。《金鎖記》寫于1943年,在這一時(shí)期,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的深入加劇了人們內(nèi)心的恐懼和彷徨,表現(xiàn)為更深的人性矛盾和內(nèi)在的掙扎[6]。張愛玲正是對(duì)個(gè)性與自由這一口號(hào)之下精神的虛偽與荒蕪進(jìn)行了透視,為現(xiàn)代女性譜寫了一首艱難生存的哀歌。作為一個(gè)女性作家,張愛玲始終站在女性的立場(chǎng)上,看人生百態(tài),看一個(gè)普通女子在亂世中的浮浮沉沉?！督疰i記》站在人性的角度,寫出了曹七巧為金錢算計(jì)的一生,她出身貧賤,為了富貴斷送了自己的愛情,為了在深宅大院中立足生存,她竭力克制著身體的欲望,為了守住她窮盡畢生所有換來的金錢,她又摧殘著僅存的親情,最終也葬送了自己的一生,落得一無所有的悲劇結(jié)局。

1.2.2 創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不同

《金粉世家》雖然采用的是開放式的反團(tuán)圓結(jié)局,卻給人一種美好和諧的感覺。張恨水的創(chuàng)作心態(tài)是積極、正面、反抗舊社會(huì)的,無論在什么樣的環(huán)境中,愛情、親情、友情都是值得依靠和信賴的,都是給人希望的正面存在。張恨水小說中的現(xiàn)代性元素,他對(duì)章回體的改良,在小說中增加的環(huán)境描寫和心理描寫,采用半開放式的悲劇結(jié)局,以言情寫社會(huì),都是他自覺向現(xiàn)代性進(jìn)發(fā)的努力,這些努力都是為了改良而改良,張恨水作品中的通俗是站在舊社會(huì)的改良主義立場(chǎng)上的。男女主人公金燕西和冷清秋由于種種原因最終沒能走到一起,即使是悲劇結(jié)局,也保持了中國(guó)古典小說的悲劇風(fēng)格,悲而不傷,令讀者在為二人惋惜的同時(shí)還保留著一絲美好的幻想。

張愛玲則不然,她的出發(fā)點(diǎn)完全是現(xiàn)代的,她是站在大雅大俗的基點(diǎn)上看人生百態(tài)的,她作品中的現(xiàn)代性元素可以說是由心而發(fā),沒有絲毫刻意。她的態(tài)度是消極避世、陰暗的,著重于人性的暴露,純真的感情在世俗的折磨前倍感無力。張愛玲以極其犀利的文筆,徹底揭示了人性的虛偽無味和殘酷,以“徹底解構(gòu)”的姿態(tài),完成了其對(duì)自我情感價(jià)值觀念的詮釋[7]?！督疰i記》的結(jié)尾已經(jīng)精疲力竭,令讀者不忍心再讀下去：“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她……”[8]252

2 對(duì)欲望的解讀

進(jìn)入20世紀(jì)以來,隨著國(guó)門不斷打開,中國(guó)與世界的溝通不斷加強(qiáng),人們的物質(zhì)與精神生活都極大地豐富起來。張恨水和張愛玲不約而同地關(guān)注到了日益膨脹的欲望在人們的日常生活中扮演的重要角色。然而由于創(chuàng)作背景的差異和作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的不同,欲望這一主題在《金粉世家》和《金鎖記》中以不同的方式被呈現(xiàn)出來。本章主要討論兩部作品對(duì)金錢、情感、人性三種欲望的不同解讀。

2.1 金錢的欲望

無論在什么年代,金錢都是世人生活中一個(gè)永恒的元素,是人類永恒的欲望。張恨水小說中對(duì)金錢的欲望是隱晦且符合正常世俗利益的?！督鸱凼兰摇分械慕鸺沂鞘兰掖笞?冷家是普通的平民人家,因此金燕西和冷清秋的結(jié)合是門不當(dāng)戶不對(duì)的,這也是中國(guó)古典小說經(jīng)常出現(xiàn)的橋段。但是《金粉世家》的不同之處在于小說的沖突并不是圍繞著金錢利益展開的,而是自始至終都圍繞著感情的真誠(chéng)和社會(huì)的推力而展開。金家對(duì)冷清秋是完全接受的,真正的矛盾發(fā)生在金燕西和冷清秋個(gè)人之間。但是小說并沒有避談金錢和物質(zhì),其中有很多顯示金家雄厚財(cái)力的情節(jié),例如金燕西之所以用“花式追求”得到了冷清秋,也是因?yàn)樗兄酆竦奈镔|(zhì)基礎(chǔ),他能贏得冷清秋的歡心也都是從送她好的吃穿用度開始的。小說還寫了冷清秋的舅舅韓觀久等人對(duì)金錢的渴慕等情節(jié)。張恨水親眼目睹了社會(huì)正在逐漸物質(zhì)化,他不得不去迎合市場(chǎng)和大眾趣味,然而也可以窺見他在執(zhí)筆寫作之時(shí)內(nèi)心始終保留著冷清秋式的清高。在張愛玲的筆下,金錢成了物欲世界的象征,它會(huì)使人墮落、使人瘋狂,使人鋌而走險(xiǎn)?！督疰i記》中,曹七巧為了金錢選擇了一段不幸福的婚姻,終日以金錢來洗刷和迷惑自己。當(dāng)命運(yùn)再給她一次選擇的機(jī)會(huì)時(shí),在愛情和金錢面前她依然毫不猶豫地選擇了金錢,將主動(dòng)上門的姜三爺轟了出去。曹七巧一生鉆營(yíng),只為守護(hù)她的金錢利益、名譽(yù)地位,最終,“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕,湊上臉去揉擦了一下,那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭,由它掛在腮上,漸漸自己干了”[8]252。這一滴干涸的淚,凝固了曹七巧一生的蒼涼,展現(xiàn)了金銀珠寶的虛無,是對(duì)她一生苦心鉆營(yíng)的一個(gè)否定,也是對(duì)人性中卑瑣一面的無聲慨嘆。

2.2 情感的欲望

人有七情六欲,情感是古往今來小說亙古不變的主題之一。隨著物質(zhì)世界的豐富,金錢物欲在人們的心中占據(jù)越來越重的分量,必然會(huì)導(dǎo)致情感的冷漠。《金粉世家》中的情感欲望是從某種程度上得到了滿足的,其中有濃濃的親情,如冷清秋母女相依為命的真情;有真摯的友情,如白秀珠和梅麗之間純真的情誼;更有可歌可泣的愛情,如金燕西對(duì)冷清秋一見鐘情,百般討好,柳春江對(duì)小憐堅(jiān)定不渝的愛情,這些感情欲望是非常純粹的?！督鸱凼兰摇犯嗟厥欠从炒蟓h(huán)境的變化,社會(huì)的激變迫使每一個(gè)人改變,世家沒落,權(quán)力渙散,平民百姓生活艱難,種種因素導(dǎo)致個(gè)人情感的變化,從而不得不選擇或放棄一些東西。而《金鎖記》中的情感是更加現(xiàn)實(shí)的,是扭曲變形了的物欲的附屬品。沒有冷清秋式的清冷高潔的女主人公,這里所有的感情都與物質(zhì)欲望相關(guān)聯(lián),曹七巧可以為了金錢嫁入姜家,也可以為了守住金錢而控制自己的感情,她愛姜三爺,卻只怕他是在圖她的財(cái)產(chǎn),她甚至為了一己私欲毀了女兒長(zhǎng)安一生的幸福,欲望之間的牽連糾葛都纏繞在她的身上,使她不得喘息。這種欲望是壓迫的,它在慢慢吞噬掉一個(gè)人最本真的東西,這正是張愛玲眼中被物質(zhì)腐化的情感世界。

2.3 人性的欲望

《金粉世家》中的人是閃爍著人性的光輝的,總體上是給人以積極向上的希望,作品中尤其突出的是冷清秋這一女性形象。小說的女主人公冷清秋是有著中國(guó)古典氣質(zhì)的孤傲、清高的女子,就如同她的名字一樣高貴冷艷,不染世俗。追求個(gè)性解放、美好愛情的同時(shí),她也是生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一個(gè)普通女子,小說中的矛盾更多的是個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與社會(huì)之間的矛盾,從這一角度講,張恨水是站在一個(gè)制高點(diǎn)看待這一切的。而張愛玲在《金鎖記》中將人性卑劣陰暗的一面淋漓盡致、毫無保留地呈現(xiàn)出來。曹七巧是一個(gè)被環(huán)境腐化了的女性形象,在她的眼里,利益永遠(yuǎn)是第一位的,她浮躁、勢(shì)利,被物質(zhì)蒙蔽了雙眼,最終害了自己,更害了身邊的親人。在她這里,矛盾更多表現(xiàn)為個(gè)人追求與現(xiàn)實(shí)利益的沖突,這個(gè)矛盾指向的是個(gè)體內(nèi)部,自我的糾結(jié)纏繞和掙扎,張愛玲筆下這一時(shí)代的女性自以為精神與個(gè)性已經(jīng)獲得解放,開始尋求更加自由的空間,而這一追尋恰恰使她們陷入更加空虛的境地,她們并沒有擺脫原始的精神依賴。張愛玲站在一個(gè)覺醒者的角度來審視中國(guó)社會(huì),作為現(xiàn)代社會(huì)的一名女性,她走在時(shí)代的前列,對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的人性進(jìn)行了深刻的透析。

3 結(jié)語

張恨水和張愛玲在社會(huì)的不同時(shí)期分別做出了各自的探索和嘗試,雖然這種現(xiàn)代性追求有著本質(zhì)上的不同,但是二人所努力的方向是一致的。對(duì)欲望的展現(xiàn)是二人作品的共同主題,張恨水是委婉含蓄、帶有溫情的,而張愛玲卻是真切直露、毫無避諱的,他們的作品是日益繁榮的紙媒催促下的產(chǎn)物,更是時(shí)代的標(biāo)志與象征。