【摘 要】《萬延元年的足球隊(duì)》是日本當(dāng)代著名作家大江健三郎榮膺1994年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的抗鼎名著。作品根據(jù)作者在特殊環(huán)境下度過的心路與生活歷程,采用小說多重主題結(jié)構(gòu)與技法,深入細(xì)膩地描述主人公糾結(jié)的心路歷程。本文從“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅、殘疾主題、戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力災(zāi)難主題、反思主題四個(gè)方面來分析《萬延元年的足球隊(duì)》主題的多重意蘊(yùn)。
【關(guān)鍵詞】《萬延元年的足球隊(duì)》;“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅;殘疾主題、戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力災(zāi)難主題、反思主題
大江健三郎是中國(guó)人民的朋友。他堅(jiān)決反對(duì)軍國(guó)主義。他先后多次來我國(guó)訪問。1960年5月,他參加了日本文學(xué)家代表團(tuán)訪問中國(guó),受到了毛澤東、陳毅、郭沫若和茅盾等前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見;2000年,他應(yīng)中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所的邀請(qǐng),第三次訪華,進(jìn)行了廣泛的文學(xué)交流。他著作豐碩,尤其是代表作《萬延元年的足球隊(duì)》①堪稱日本現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)里程碑?!度f延元年的足球隊(duì)》講述現(xiàn)在與過去,城市與山村,現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu),描繪出一幅幅離奇多采的畫面。
一、“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅
《萬延元年的足球隊(duì)》是一部后現(xiàn)代的涉外長(zhǎng)篇小說。作品開篇通過主人公根所蜜三郎身邊的“友人”恐怖驚悚地自殺,隱喻“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅?!坝讶恕狈艘乃嫉赜弥旒t色的涂料涂滿腦袋和臉部,一絲不掛,上吊死去。“友人”死因片斷──他生前在美國(guó)留學(xué)時(shí),曾經(jīng)去過那些兇暴瘋狂、能滿足色情受虐狂們的女人的秘密居所?!坝讶恕鄙帮L(fēng)光過:他是一位日本赴美國(guó)的留學(xué)生,在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)。但他的結(jié)局看似讓人感到匪夷所思,“友人”形象生死前后對(duì)比形成強(qiáng)烈反差:全書沒有說這位“友人”的姓名,只告訴“友人”后來患性受虐狂癥精神病?!坝讶恕薄跋裨程飶┧频摹蓖鲇训淖婺噶钊嗣恢^腦地說道?!坝讶恕霸蛞Wo(hù)妻子而被武裝警察的警棍襲擊了頭部。自從受傷的一擊之后,友人的腦子里就仿佛出現(xiàn)了一個(gè)缺漏,隱蔽的躁狂抑郁癥成了他的新個(gè)性。他是一個(gè)受人尊敬的精神病。他確實(shí)是自殺的。
另外一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅者是蜜三郎的親弟弟鷹四。鷹四去美國(guó)之前,他發(fā)出豪言壯語:“我去了美國(guó),就脫團(tuán)?!钡绹?guó)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境給鷹四雙重打擊──他在美國(guó)不僅混不下去,而且染上難與啟齒的病。他連在美國(guó)流浪都混不下去的可憐境地。他的“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅了。他不得不結(jié)束在美國(guó)的流浪生活,從羽田機(jī)場(chǎng)回國(guó)。
二、殘疾主題
《萬延元年的足球隊(duì)》背景是作家與殘疾兒共生的大江文學(xué)重要選題。作家與該作品小說主人公根所蜜三郎都有一個(gè)殘疾兒。作家創(chuàng)作真實(shí)情況是在1963年,大江健三郎的長(zhǎng)子大江光的出世給這位當(dāng)時(shí)年僅28歲的青年作家的生活蒙上了厚厚的陰影,給他帶來了難以言喻的苦惱。嬰兒的頭蓋骨先天缺損,腦組織外溢,雖然經(jīng)過治療免于夭折,卻留下了無法治愈的后遺癥。大江健三郎在其所著《大江健三郎論日本文學(xué)的倫理思想》中寫道:“在現(xiàn)實(shí)中我自己的生活經(jīng)驗(yàn)里,我生了一個(gè)頭腦畸形的孩子,并長(zhǎng)年和這弱智兒子一起生活,這種生活經(jīng)歷給我其后的小說世界帶來了很大的影響?!贝撕?,與“有腦障礙的孩子共生”成為大江文學(xué)的重要主題?!叭欢F(xiàn)在我二十七歲,已婚,甚至還有了個(gè)放在保健院的孩子?!薄皨雰菏莻€(gè)白癡!”“嬰兒……鼓起的黃褐色瘤子……手術(shù)持續(xù)了十多個(gè)小時(shí)?!乙蝗吮唤羞M(jìn)手術(shù)室輸了三次血。抽血之后,判斷力不足的我腦海里浮現(xiàn)一認(rèn)識(shí)的方程式,即嬰兒被切除了瘤子,等于我自己亦被切除了肉體的某個(gè)部分。我實(shí)際感到了肉體深處的劇痛。”這個(gè)事實(shí)是他們各自生活中最沉重的痛。作品主人公根所蜜三郎剛出生的兒子是一個(gè)像植物人一樣的頭部殘疾兒,殘疾兒的降臨對(duì)根所蜜三郎及妻子菜采子帶來多方面的變化,如他與周圍人的關(guān)系發(fā)生微妙變化,《個(gè)人的體驗(yàn)》中,“鳥”感受到無比強(qiáng)烈的恥感,就像突然闖入正在更衣室換衣服的男足球隊(duì)員的少女一樣無地自容。強(qiáng)烈的孤獨(dú)感?!傍B”仿佛覺得周圍的任何人都在嘲笑他。第二是他曾存了錢,打算和情人火見子一起去非洲旅行,但為了給孩子治療不得不放棄,同時(shí)也與她分道揚(yáng)鑣。他被打擊到幾乎一蹶不振!第三是他與妻子的關(guān)系發(fā)生變化,如妻子拒絕與他做愛,深受打擊的她,整日依靠酒精來麻木自己。第四是他工作的突變,由于他心情非常郁悶喝了酒,授課時(shí)嘔吐,被某個(gè)學(xué)生密告而失去工作。他在東京連生存都成問題,成為三無人員──無收入,無工作,無房子,而一家三口的吃喝,嬰兒的治療等一攬子問題,讓他不得不另覓蹊徑!
三、戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力災(zāi)難主題
《萬延元年的足球隊(duì)》里主人公根所蜜三郎全家在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期遭遇幾乎毀滅程度的災(zāi)難。如根所蜜三郎的父親、大哥在戰(zhàn)場(chǎng)被打死;其母親被氣瘋;其“像納粹軍人一樣”的S哥組織暴亂搶劫也被人打死;S兄光禿的頭被打碎。歷史巧合的是其弟鷹四在相隔百年后也組織暴亂搶劫,惡性膨脹的他竟然連女同伙也要強(qiáng)奸,遭到拒絕,他就殘酷地用石頭將她的頭砸了個(gè)稀爛,鷹四畏罪自殺。人性遭到扭曲和異化的鷹四,甚至發(fā)生兄妹亂倫與謀殺罪惡。如鷹四的“被氣瘋的母親”死后,他和妹妹兩人被伯父家收養(yǎng)。妹妹是一個(gè)弱智姑娘,對(duì)一切都很遲鈍、木然。她過早離開了人世。實(shí)際上,鷹四的青少年成長(zhǎng)期正處于戰(zhàn)爭(zhēng)背景與暴力瘋狂扭曲人性時(shí)期。根所蜜三郎比弟弟鷹四幸運(yùn),到東京讀書,而鷹四和弱智妹妹成了留守孤兒,寄養(yǎng)在親戚家。一方面,鷹四沒有直系親屬監(jiān)管,另一方面他在人性被扭曲而瘋狂的、缺失道德和倫理精神的戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力渲染下,鷹四沉淪為誘奸白癡妹妹并謀殺了她,不僅如此,他在美國(guó)混不下去時(shí),還把妹妹的耳環(huán)用來交換物品。毫無人性!鷹四用賣老宅的錢在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村建了個(gè)所謂“足球隊(duì)”。他在訓(xùn)練時(shí)不僅動(dòng)不動(dòng)就殘酷地毒打“隊(duì)員”,而且背地里把這支“足球隊(duì)”弄成打、砸、搶黑惡勢(shì)力,這些暴徒不僅瘋狂地?fù)尳俪?,而且惡性膨脹、無法無天,膽大妄為──鷹四用暴力強(qiáng)奸“女隊(duì)員”,遭到反抗,他用石頭將她砸得腦漿肆溢!這樣的罪大惡極,徹底激怒全體村民,他們包圍了鷹四這個(gè)惡人,鷹四畏罪自殺!鷹四墮落前后人格反差極大──“阿鷹會(huì)怕的。他是那種經(jīng)常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過日子的人。那還是孩子時(shí)候的事吧。阿鷹的手指肚破了個(gè)不一點(diǎn)兒的口兒,出了萬分之一毫克的血,他就哇地一下,胃液都吐出來了,還昏過去了呢!”這是鷹四墮落前。而鷹四墮落后制造了一場(chǎng)殺人案,畏罪自殺了結(jié)。此時(shí)的鷹四已是人格猥劣、窮兇極惡、謊言連篇,是個(gè)地地道道的人渣!他不僅靈魂扭曲,心態(tài)殘疾,人品崩迸離析。早已不是小時(shí)候那個(gè)見了一點(diǎn)血都會(huì)暈倒的膽小鬼了!鷹四擅自做主賣掉四國(guó)老家擁有百年歷史的倉房并將所得錢款獨(dú)吞。鷹四自殺時(shí)才坦白真相:他誘奸親妹妹后,因她懷孕,他就謀殺了她!更為下流的是,他竟然奸污了酒醉狀態(tài)的嫂嫂菜采子。她懷上了鷹四的孩子。
四、反思主題
《萬延元年的足球隊(duì)》中有反思主題表現(xiàn)。如主人公根所蜜三郎對(duì)妻子、弟弟、及妻子懷上弟弟的腹中孩子的態(tài)度。首先,初生子患?xì)埣?,他和妻子關(guān)系發(fā)生了改變,但他始終用二元論態(tài)度對(duì)待人性,表現(xiàn)出善解人意的理性和人道主義的態(tài)度,如妻子酒癮成性,他并沒有發(fā)脾氣。弟弟鷹四獨(dú)吞老宅預(yù)付款、與他妻子發(fā)生不倫行為、甚至坦白說他以前誘奸白癡妹妹并謀殺了她,還把她的耳環(huán)用來交換物品。甚至是他用暴力強(qiáng)奸女隊(duì)員,遭到女隊(duì)員反抗,他竟然就用石頭將她砸得腦漿肆溢!這樣的罪大惡極的罪行,根所蜜三郎竟然要他“只能說是女隊(duì)員發(fā)生車禍”,想盡力為這個(gè)惡貫滿盈的殺人犯開脫!有人會(huì)說蜜三郎是不是瘋了?其實(shí),如果從事物的內(nèi)外因挖掘,深入不同的各個(gè)層次,就會(huì)發(fā)現(xiàn)變數(shù),展開綜合考量。殺人犯鷹四準(zhǔn)備自殺時(shí)說的有些話,令人深思──在日本農(nóng)村,日本家元制度的特征和權(quán)威崇拜仍然傳承,長(zhǎng)子繼承制,當(dāng)根所蜜三郎家人相繼死亡,只剩下蜜三郎、弟弟鷹四和白癡妹妹三人時(shí),根所蜜三郎竟然不管可憐的年幼弟妹而選擇離開偏僻農(nóng)村去大城市東京讀書,他掌握了家庭財(cái)產(chǎn)大權(quán),鷹四哭訴說:“你到是去大城市東京讀書,而不管孤兒似的我和妹妹”;實(shí)際上,可憐的留守年幼弟妹不僅受到孤獨(dú)無助的打擊,更為嚴(yán)重的是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力環(huán)境對(duì)正常人性的扭曲、自暴自棄的墮落。日本農(nóng)村的長(zhǎng)子繼承制即家元制度的特征和權(quán)威崇拜造成的負(fù)面影響。如中根千枝在《縱式社會(huì)的人際關(guān)系》一書中談到:“家長(zhǎng)的實(shí)體是家的約束力?!闭琥椝目拊V說:“面對(duì)這一切,難道蜜三郎自己就沒有任何過錯(cuò)或者做得不好的地方嗎?!”根所蜜三郎感到慚愧,他動(dòng)情地勸告弟弟做偽證,這樣可以減輕量刑,沒有想到竟然遭到弟弟拒絕!從這一點(diǎn)來看,鷹四自殺前是真正坦白認(rèn)罪的態(tài)度。
作品文本著力表現(xiàn)主人公不連貫性、隨意性的非理性主義,各種因素互相顛覆,展示人生陷入荒誕的精神痛苦狀態(tài),如焦慮、苦悶、彷徨、憂郁、孤獨(dú)、無助、無所適從甚至再現(xiàn)幻覺、頹廢等消極面。這種連續(xù)不斷的反復(fù)逐漸形成其作品的特征、特色,從而導(dǎo)致更加宏大的作品構(gòu)思。作品群在一個(gè)重大而精巧的構(gòu)思中互相感應(yīng)、變換。從這一視角解讀,大江健三郎作家是在“構(gòu)筑”作品。大江文學(xué)用嶄新的觀察與想象力,超越語言與文化的契機(jī)、充滿凝練形象的詩這種“變異的現(xiàn)實(shí)主義”來關(guān)注感人形象,深刻發(fā)掘作品中人物的微妙關(guān)系。
讓-保羅·薩特(Jean-PaulSartre,1905~1980),法國(guó)20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一,法國(guó)無神論存在主義的主要代表人物。也是優(yōu)秀的文學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家和社會(huì)活動(dòng)家。他曾經(jīng)拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。他提出“存在主義就是人道主義”。人是先有存在,而后才有本質(zhì),人的本質(zhì)是處在不斷地生成之中的。人通過自己的選擇而形成自己的本質(zhì),人永遠(yuǎn)處在不斷地選擇之中。大江健三郎深受以薩特為代表的法國(guó)存在主義文學(xué)的影響。通過薩特的文學(xué)來接觸存在主義的他對(duì)人生的理解也是“存在就是受難”。作品尾聲,根所蜜三郎決定承擔(dān)起撫養(yǎng)弟弟與自己妻子發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系(通奸)生下的孩子。他離開鷹四的“亡靈”墳?zāi)?,帶著孕婦妻子穿過故鄉(xiāng)森林出發(fā)了。
五、結(jié)語
作家在《萬延元年的足球隊(duì)》中,深入筆觸后現(xiàn)代時(shí)期日本青年的人生困境,被邊緣化的殘酷現(xiàn)實(shí)與個(gè)人夢(mèng)幻般的愿景,從個(gè)人、家庭、社會(huì)的重重矛盾圈,從現(xiàn)在與過去,城市與山村的多重考量,深刻、細(xì)膩、隱喻式、穿越式、立體式的深度融合,展現(xiàn)作品巨大張力的主題的多重意蘊(yùn)。
注釋:
①萬延元年指日本近代化以前,封建將軍幕府第一次向美國(guó)派遣使節(jié)的那年,即1860年和百年后1960年的象征性年號(hào)的故事。
【參考文獻(xiàn)】
[1]北霖.《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家訪談錄》[M]杭州:浙江文藝出版社,2005.
[2]大江健三朗 著 邱雅芬 譯.《萬延元年的足球》[M]北京:燕山出版社,2005.
[3]澤剛志.《大江研究資料》[R]1997
[4]大江健三郎.《我這個(gè)小說家的創(chuàng)作方法》[M]東京:講談社,1998
[5]大江健三郎.《我的文學(xué)之路》[N] 東京:讀賣新聞,1994-09-13.
[6]大江健郎 著.王中忱譯《個(gè)人的體驗(yàn)》[M]光明日?qǐng)?bào)出版社,1995.
[7]大江健三朗 著.王新新 譯.《廣島、沖繩札記》[M]石家莊:河北教育出版社,2002.
[8]大江健三郎.『あいまいな日本の私』[M]東京:巖波書店,1995.
[9] 大江健三郎.《在北歐談日本文學(xué)》,《我在曖昧的日本》[M]東京:巖波書店,1994.
[10]西山松之助.家元的研究[M].東京:吉川弘文館,1982:240,341,124.
[11]川島武宜.《作為意識(shí)形態(tài)的家族制度》[M].東京:巖波書店,1957.
[12]中根千枝.《縱式社會(huì)的人際關(guān)系》[M].東京:講談社,1967.
作者簡(jiǎn)介:陶箭(1962─),男,四川邛崍人,西昌學(xué)院外國(guó)語學(xué)院副教授,研究方向:日本文學(xué)。中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員,從事翻譯工作32年,先后發(fā)表科研論文30余篇,其中北核11篇;主編出版《高等學(xué)校小語種系列規(guī)劃教材》一部;主編出版學(xué)術(shù)專著《にほんごをいくために、どうすればいいか》一部;獨(dú)著學(xué)術(shù)專著2部;主持完成國(guó)家省、廳、州級(jí)科研課題12項(xiàng)。
基金項(xiàng)目:該項(xiàng)目是四川省教育廳、四川外國(guó)語言文學(xué)研究中心社科基金2018年立項(xiàng)項(xiàng)目“大江文學(xué)重要作品主題研究──以《萬延元年的足球隊(duì)》為代表”(項(xiàng)目編號(hào):SCWY18-08)的階段性成果。