別了，我的青春舞曲

我的座右銘是“生命在于靜止”，高中三年，從不參加學(xué)校的運動會。

高一，人家參加運動會，我自己在教室里畫畫。高二則是在廣播室里播報各班來稿：“驚天槍后疾如飛，勇往直前不后退。高一（2）班運動員正像離弦的箭一般沖向終點，加油，加油！”

選我念稿，可能是因為歌詠比賽的時候我唱過“戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵”，那會兒都說我嗓子好。

運動會結(jié)束了，團委書記王浩找到我，說要帶我去見一個人。我跟王浩很熟，像是哥們兒。

我跟著他走進一間辦公室，里面坐著一位女老師，大約30歲。她看到我，挺激動地站了起來。

“他就是你要找的學(xué)生，叫李詠?！蓖鹾平榻B說。

“你好?！蔽毅裸碌卮蛄藗€招呼。

經(jīng)她自我介紹，我才知道她是我們學(xué)校的音樂老師，姓劉。高中沒有音樂課，所以我?guī)缀鯖]見過她。她曾在上海音樂學(xué)院師從花腔女高音歌唱家周小燕，學(xué)習(xí)美聲唱法。她從廣播里聽到我的聲音，覺得我是棵唱歌的好苗子。

“你的聲音很好，愿意跟我學(xué)唱歌嗎？”她望著我，滿眼熱切。

我卻到后來才真正理解她的心境。一個唱過《卡門》、《蝴蝶夫人》的年輕女孩兒，師出名門的高材生，畢業(yè)后卻分配到邊疆的一所企業(yè)中學(xué)里當(dāng)音樂老師，只能唱《茉莉花》、《紡織姑娘》這類小兒科，何等懷才不遇。

“愿意啊。”我并未多想，只是覺得藝多不壓身。

她臉上掠過一絲驚喜，但很快就冷靜下來，對我說：“唱歌可不是每個人都適合學(xué)的，需要很多先決條件，比如聲帶條件?！?/p>

“您剛才不是說我聲音很好嗎？”

“聽上去是很好，但我還要帶你去醫(yī)院檢查?！?/p>

我嚇一跳，怎么學(xué)唱歌還要先去醫(yī)院?。吭趺磦€查法？疼不疼？

帶著一連串的問號，我和她一起到了醫(yī)院，掛了口腔科的號。

還好，過程比我想象的簡單，就像小時候嗓子疼去醫(yī)院檢查一樣，醫(yī)生拿起一片壓舌板，讓我張開嘴，“啊——”打著手電往里看了看。

診斷結(jié)論是：“聲帶閉合很好，寬、厚、長，像瓷磚一樣光滑?！?/p>

我莫名其妙，頭回聽說這么形容一個人嗓子眼的。

劉老師對我解釋說：“假如聲帶閉合不好，有縫隙，聲音就是嘶啞的。聲帶的寬窄、薄厚，決定了你聲音的粗細(xì)、音域的高低，表面的光滑程度決定了聲音的質(zhì)量。懂了嗎？”

似懂非懂。我一臉迷茫地望著她。

診斷費是劉老師替我交的。她是真想培養(yǎng)一個自己的學(xué)生。

很快，我開始上課了。每周二、四兩天，放學(xué)后直接去音樂教室找她，每次訓(xùn)練兩個小時。

頭一回去她那兒，她從屋里抱出一面紅色的腰鼓，從上面拆下一條紅綢帶，扎在我的腰上。確切說，是在“小腹”那個位置。

“這叫丹田?！痹靡院?，她用手拍了拍，“唱歌要用這里的氣?！?/p>

“這里還有氣？”我很詫異，下意識地挺了挺肚子。

“來，我教你?！彼p手按住我的肩膀，讓我呼吸，呼吸的時候肩膀不許動，只能肚子動。

“這就叫‘腹式呼吸，學(xué)美聲，這是基本功。我們每個人躺著睡覺的時候，用的就是腹式呼吸，今晚睡覺前，好好體會體會?！?/p>

然后是練聲?！伴]上眼睛，想象有一個點，在你頭頂上，唱‘嗚——，用你的聲音去觸碰那個點，感覺丹田的鼓蕩變化……”

我試著“嗚”了一聲，不對，像假哭。又粗著嗓門兒“嗚”了一聲，也不對，像狼嚎。

“發(fā)聲的時候，聲音不是從嗓子眼兒里擠出來，要用腦后音?！彼p拍我的后腦勺，“從丹田出來，經(jīng)過后脊梁，在這里共鳴，穿過這里頂?shù)筋^頂！”

我越聽越迷糊，后腦勺還能出聲？

第一天就在我高一聲低一聲的“嗚嗚嗚”中過去了。

隔一日又去，劉老師想出了新招數(shù)。練習(xí)發(fā)聲的時候，我站在窗口，夕陽從窗外照進來，她正好看到我側(cè)面的剪影。她盯著我的喉結(jié)，聲調(diào)越高，喉結(jié)越往下降，就說明我沒偷懶，確實在“氣運丹田”。

“唱歌啊，特別講究‘吸著唱?！彼f，“只有在吸氣狀態(tài)時，你的喉結(jié)是下降的，喉嚨才會打開?！?/p>

這也太有悖常理了。以我當(dāng)時有限的實踐，很難理解這一點。

“見過夏天里狗是怎么喘氣的嗎？”看我一臉困惑的樣子，劉老師突然問我。

“見過啊?！?/p>

“什么樣？給我學(xué)一個?！?/p>

我心想，您可真會逗悶子，人這口氣還沒喘利落呢，怎么又學(xué)上狗了？

我吐出舌頭，呼哧呼哧地喘了幾下，還把兩只手做狗爪子狀抬在胸前。

“手不用學(xué)！”她笑著打我一下，“就像這樣，用小腹的力量帶動呼吸，沒事兒就練習(xí)，對氣息和肌肉都是很好的鍛煉?！?/p>

我就納了悶兒了，原來不講究發(fā)聲方式倒好，怎么一開始“專業(yè)訓(xùn)練”，什么氣運丹田，腦后共鳴，狗喘氣……特累不說，發(fā)出的聲音也怪怪的。還有那個“吸著唱”，越唱越覺得倒不過氣兒來。

就好比，“齊步走”和“貓步走”是兩個學(xué)科，騎自行車和蹬三輪是兩大體系，表面近似，實則不通，都得從頭練。而且在徹底熟練之前，鬧不好連以前那點兒本事都丟了。學(xué)什么東西，都要經(jīng)歷這么一段“不破不立”的過程。

經(jīng)過一段時間的摸索和實踐，我的喉嚨打開了，每次音域擴展練習(xí)都能向上爬半個音階，自然音域達(dá)到了12度。連老師都驚呆了，她發(fā)自內(nèi)心地欣喜啊，蟄伏多年，終于等到一個得意門生。

劉老師排斥民族唱法和通俗唱法，男高音歌唱家里只推祟帕瓦羅蒂和卡雷拉斯，其余門派皆是擾亂視聽。我受她影響甚深，以至于直到今天怕去卡拉OK，一唱流行歌曲，必跑調(diào)無疑。

一年以后，我已經(jīng)能夠完整地唱完哈薩克族民歌《嘎哦麗泰》，這是音樂學(xué)院聲樂系一年級的練習(xí)曲目。

嘎哦麗泰，

今天實在意外，

為何你不等待？

野火樣的心情來找你，

帳篷不在你也不在。

我徘徊在你住過的地方，

只是一片荒涼，

心中情人幾時才得見面，

怎不叫我掛心懷。

嘎哦麗泰嘎哦麗泰，

我的心愛……

唯美深情的詠嘆調(diào)。我陶醉于自己的歌聲，感到了一種“準(zhǔn)藝術(shù)家”的興奮。

那時我很刻苦。我家旁邊是一片廣闊的麥田，我每天早晨6點起床，繞著麥田跑步，跑完步就在樹下“啊嗚咪呀”地練聲，做各種氣息練習(xí)。

當(dāng)時我因為“血統(tǒng)問題”，已經(jīng)放棄考美術(shù)學(xué)院的想法了，因此我和劉老師有一個約定，也可以說是一個共同的理想——高三畢業(yè)，我報考上海音樂學(xué)院，她為我提供一切力所能及的支持。我們?yōu)榱诉@個理想太投入了，偏偏忘記了一件事。

我比較晚熟，已經(jīng)高二了還沒經(jīng)歷變聲期。正在我孜孜以求夢想著成為中國的帕瓦羅蒂時，一天早晨醒來，我突然發(fā)現(xiàn)自己失音了。

那是一段可怕的記憶，仿佛墮人一場噩夢，無論怎么使勁，也發(fā)不出一點聲音。

我娘急忙把我送到醫(yī)院，醫(yī)生的診斷是“聲帶小結(jié)”，原因可能是長期用聲不當(dāng)或用聲過度。

接下來很長時間，我都住在醫(yī)院里，每天輸液，霧化吸人治療，打激素，臉腫成一張大餅。

同學(xué)每天都來給我補習(xí)功課，劉老師也來看過我，總是帶著深深的憂郁、焦慮，還有種說不出的歉疚。時間一天一天地溜走，距離上海音樂學(xué)院的專業(yè)課考試越來越近了。

每天早上醒來，我都試著對自己說一聲：“你好！”發(fā)不出聲兒。那段時間我從未笑過，反正也笑不出來，只是一陣聽上去令人難受的嘶啞的氣息。

和家人交流全靠手勢和紙筆。當(dāng)時我并沒想到聲音對我有多重要，只覺得這樣啞劇式的生活實在很麻煩。

直到兩個月以后，那天早上，我從床上坐起來，伸了個懶腰，習(xí)慣性地卻又不抱任何希望地對自己說了聲：“你好！”

話一出口，我嚇傻了。

居然發(fā)出了聲音……而且，根本不是我的聲音！

這聲音聽起來是低沉的，嘶啞的，而過去我的聲音是高高懸在上方的，響亮的。

我這是怎么了？

幾天以后，我又去音樂教室練聲。我一次又一次地試唱，高音再也上不去了，只剩下中低音。我的心冰涼冰涼，全完了。一年的努力，因為這場病而付諸東流。

夢碎的不只是我，還有我的老師。她在旁邊為我彈琴，一邊彈，一邊無聲地流淚，淚水真的像斷了線的珠子一樣，止也止不住。

“你的聲帶條件還是很好，咱們唱不了《嘎哦麗泰》，還能唱《烏蘇里船歌》。”她停止彈琴，轉(zhuǎn)過身望著我，硬咽著說。

我沒有回答她。在那一刻，我的內(nèi)心已經(jīng)放棄了。因為我還有樂理、視唱練耳等一系列專業(yè)訓(xùn)練沒來得及完成，病這一場，老師也不敢再給我施加聲樂練習(xí)強度了。我不唯心，但我突然相信這就是宿命。

后來，我考上了北京廣播學(xué)院。考上廣院之前我又一次去醫(yī)院檢查了聲帶。診斷結(jié)論和過去一模一樣：“寬、厚、長，像瓷磚一樣光滑?！崩咸熘?，劫后余生。

聽說我考上了廣播學(xué)院，劉老師曾經(jīng)到我家里去，哭著勸我，可不可以不要去北京。只要復(fù)讀一年，明年一定能考上音樂學(xué)院。她淚流滿面的樣子，我到今天還記憶猶新。

或許一個老師向?qū)W生提出這樣的要求，確切說是“請求”，是有些不合常情的。而我卻完全理解她的用心。她的確是為了自己的理想，我是她的理想的一部分，但她又何嘗不是為了我的將來？

所以，我真心地感謝她。但我實在等不起了。

經(jīng)歷過高考的人，都知道最后那一年剝皮抽筋似的難熬。

今天的她也應(yīng)年近花甲。我一直不敢和她聯(lián)系，見了面，不知說什么好。

她的名字叫劉淑貞。