王淦生

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“三”是一個(gè)神奇的數(shù)字?！叭笔亲匀粩?shù)的“三”，但“三”又不僅僅是一個(gè)自然數(shù)，更多的時(shí)候它指的是“許多”?？鬃釉f(shuō)：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也?！边@句話里的“三”指的便是“許多”乃至“無(wú)限”，“舉一反三”的意思就是能從一件事情類推而知道更多的事情。更著名的是老子說(shuō)過(guò)的那句話：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！边@句話借“一”“二”“三”這三個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，描述了“道”生萬(wàn)物，從少到多、由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的一個(gè)過(guò)程。古人特別看重這個(gè)“三”字，“三”字當(dāng)中，蘊(yùn)蓄無(wú)限。再?gòu)膸缀螌W(xué)上來(lái)看，一是一個(gè)點(diǎn)，二是一條線，三是一個(gè)面。有了一個(gè)“面”，才有穩(wěn)定的根基，也才有足夠的承載力，從而支撐起我們想要呈現(xiàn)給這個(gè)世界的物質(zhì)和精神。

中小學(xué)生初學(xué)寫作，這個(gè)“三”字也有著不凡的意義。一篇合格的記敘文，講述故事必須緊扣起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果這三個(gè)要素;寫一篇議論文，闡述道理要按照提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題這三個(gè)步驟進(jìn)行;寫好一篇說(shuō)明文，需要把握說(shuō)明對(duì)象的特征、說(shuō)明順序和說(shuō)明方法這三個(gè)要點(diǎn)……可見(jiàn)，這一個(gè)個(gè)“三”乃是中小學(xué)生寫作中必須把握的要訣。

對(duì)廣大高中學(xué)生，尤其是對(duì)積極備考高考作文的高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，寫作中的“三”依然具有神奇的功用。當(dāng)然，這個(gè)“三”不會(huì)再是各種文體“三要素”之類的啟蒙術(shù)，而是更多地體現(xiàn)在作文的構(gòu)思立意和謀篇布局上。而且無(wú)論是記敘文、散文還是議論文，這“三”把握住了，運(yùn)用好了，文章自然也就會(huì)體現(xiàn)出立意全面、結(jié)構(gòu)勻稱、內(nèi)涵豐富的特點(diǎn)。

先說(shuō)記敘文。記敘文重在寫人敘事，當(dāng)然，寫人離不開敘事，敘事離不開寫人，二者相互關(guān)聯(lián)。從內(nèi)容來(lái)看，記敘類文章大多分為兩種：一是講述一個(gè)曲折、細(xì)致、動(dòng)人的故事，在細(xì)致的描寫中突顯人物形象，彰顯文章主題;一是講述幾個(gè)簡(jiǎn)單、蘊(yùn)蓄、雋永的故事，多角度展現(xiàn)人物風(fēng)采和時(shí)代風(fēng)貌。而在考場(chǎng)上，后一種類型的記敘文在數(shù)量上更占上風(fēng)，理由很簡(jiǎn)單：考場(chǎng)上局促的時(shí)間容不得我們過(guò)分“細(xì)膩”地處理自己筆下人物的諸多細(xì)節(jié)以及用一個(gè)跌宕起伏的故事來(lái)生發(fā)出多層含義，反倒是多個(gè)從不同側(cè)面、不同角度去表現(xiàn)人物多重特性的簡(jiǎn)短的小故事更易于速構(gòu)成篇。因此，近年來(lái)公之于眾的各地高考滿分作文的記敘類作文中，很多都是這種借幾則故事從不同層面塑造人物形象、體現(xiàn)文章主旨的作文。而在故事的數(shù)量上，基本上都是三則。三則故事的優(yōu)勢(shì)在于有層次感、意蘊(yùn)豐富、易于速構(gòu)。

下面我們來(lái)看一篇2015年的江蘇高考滿分作文。2015年江蘇卷作文題是這樣的：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;文體不限，詩(shī)歌除外。

智慧是一種經(jīng)驗(yàn)，一種能力，一種境界……

如同大自然一樣，智慧也有其自身的景象。

這是一道帶有“話題作文”性質(zhì)的新材料作文題——“智慧”是話題，“經(jīng)驗(yàn)”“能力”“境界”是“智慧”的表現(xiàn)形式，“景象”則是對(duì)“智慧”外在形式的暗示。下面這篇作文便是以三個(gè)故事寫一個(gè)人的典型之作——用三個(gè)故事從不同側(cè)面表現(xiàn)了爺爺?shù)摹爸腔邸薄?/p>

皺紋里的智慧

歲月的車輪在人生的道路上輾過(guò)，深深的皺紋訴說(shuō)著爺爺?shù)娜松?，體現(xiàn)著純樸的智慧。

一、牛耕

“喲嗬，喲嗬……”爺爺沙啞的吆喝在空曠的田野里顯得格外清晰。天上烏云開始匯聚，要下雨了。我忙跑到田埂邊喊道：“爺爺，快回家！”“知道了，就剩這一塊了，耕完再回去?！痹挳?，又響起了悠長(zhǎng)的“喲嗬”聲。天空果真飄起了細(xì)密的雨絲。爺爺回家時(shí)身體已濕透，腳上沾滿了泥。“爺爺，您把牛賣了吧，這牛都老了，耕地太費(fèi)力了，現(xiàn)在有機(jī)器，很方便啊。”我望著爺爺，說(shuō)出了久存心里的想法。“小丫頭，這牛耕地雖說(shuō)慢，但也是老祖宗留下的法子，對(duì)零碎的田地很管用啊。趁爺爺還有勁，多耕些地，比機(jī)器耕得細(xì)呀，也不傷地?！比缃?，村里只剩爺爺這一頭牛了，也只剩爺爺一個(gè)人還在用牛耕了。望著屋外的雨絲，我明白了：智慧是一種歷久彌新的經(jīng)驗(yàn)。

煙雨朦朧中，一人一牛，傍地而行，多么和諧，多么自然。

二、珠算

“嘀篤、嘀篤……”爺爺撐著老花眼鏡，撥弄著老算盤，還時(shí)不時(shí)地在小本子上記些什么?！盃敔?，您在算賬啊，我?guī)湍惆??！薄靶⊙绢^，你能幫我什么，你會(huì)用這老算盤嗎？”爺爺笑著向我挑眉?！拔矣檬謾C(jī)幫你算，您報(bào)數(shù)字就行，不比你這快嘛，而且又準(zhǔn)。”“唉，你就不懂啦，你那新鮮玩意兒我這把年紀(jì)學(xué)不會(huì)啦。這老算盤倒是好用，爺爺也教你算吧。”“不要，我看著就暈了?！睜敔?shù)拖骂^去，眉頭皺緊，又獨(dú)自撥拉起算盤來(lái)。我偷偷地用手機(jī)計(jì)算，發(fā)現(xiàn)爺爺算的結(jié)果很精準(zhǔn)，速度也不比我慢。我明白了：智慧是一種熟能生巧的能力。

燈火幢幢里，一人靜坐，手指輕撥，那般淡定，那般穩(wěn)重。

三、唱戲

靜夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，微弱的星光陪襯一輪皎月，灑下淡淡的清輝。爺爺坐在門前的老槐樹下，抽著旱煙。“爺爺，夜晚天涼，進(jìn)屋吧?！薄靶⊙绢^，這點(diǎn)涼，爺爺還受得住。”“那您講個(gè)故事給我聽吧?！薄肮适露冀o你講遍了，沒(méi)了喲，爺爺給你唱個(gè)戲吧?！睜敔斍辶饲迳ぷ樱骸拔冶臼桥P龍崗上散淡的人，憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……”說(shuō)真的，爺爺?shù)纳ひ舨⒉粍?dòng)聽，卻帶著一種莫名的心顫與悲涼。望著爺爺皺紋間的認(rèn)真與執(zhí)著，我明白了：智慧是一種心靈凈化了的境界。

明月稀星下，一人一曲，專注投入，特別融和，特別協(xié)調(diào)。

文章截取了三幅典型的畫面，將作文命題材料中的“智慧是一種經(jīng)驗(yàn)，一種能力，一種境界”摹畫得具體可感?？忌谶x材上，聚焦于“傳統(tǒng)的智慧”，精心描繪了爺爺?shù)娜齻€(gè)生活片段——田間勞作、生活盤點(diǎn)、休閑娛樂(lè)，這三個(gè)片段涵蓋了生活的方方面面，可謂“三生萬(wàn)物”;結(jié)構(gòu)上則繼承了《詩(shī)經(jīng)》中“重章復(fù)沓，一唱三嘆”的手法，深化了主題。

這種多側(cè)面、多角度展現(xiàn)人物風(fēng)貌，凸顯文章主旨的“三段式”記敘文，易學(xué)習(xí)，易駕馭，易成功，很值得作文基本功平平的同學(xué)學(xué)習(xí)和模仿。而作為以“形散而神聚”的特點(diǎn)見(jiàn)長(zhǎng)的散文，又如何在“神聚”這根紅線的串聯(lián)下盡情彰顯“散形”的個(gè)性？其實(shí)，“形散而神聚”換一種表達(dá)便是“神一而形三”——即在一個(gè)主題統(tǒng)領(lǐng)下的多方位的展現(xiàn)。“一”或明或暗，貫穿全文;“三”各顯神韻，相互映襯。這樣寫，更能凸顯作文的文學(xué)韻味。

2019年江蘇高考滿分作文中就有一篇這樣的散文習(xí)作——《澡堂滋味》。2019年江蘇卷作文題是這樣的：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;除詩(shī)歌外，文體自選。

物各有性，水至淡，鹽得味。水加水還是水，鹽加鹽還是鹽。酸甜苦辣咸，五味調(diào)和，共存相生，百味紛呈。物如此，事猶是，人亦然。

《澡堂滋味》一文能在數(shù)十萬(wàn)篇作文中受青睞，除了深得作文命題立意之精髓，更在于作者對(duì)生活精微的觀察、深刻的思考、觸類旁通的感悟、精致的構(gòu)思與表達(dá)。

澡堂滋味

要說(shuō)人與人之間最易于交流與交融的場(chǎng)所，我看非澡堂莫屬。君不見(jiàn)，各色人等脫衣入池，悉成裸形，全無(wú)遮攔;熱氣騰騰的池水里眾生平等，共存共生;揩完熱毛巾在躺椅上休息，街談巷議，百味紛呈……雖然起身之后，或翩翩美衣或舊衣弊衫，各有各的人生，但此刻卻是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

還是讓我們一起品品這澡堂中雜陳的五味吧。

光顧澡堂洗浴的大老板，手腕上戴了塊金表，沉甸甸的。褪下來(lái)，交跑堂手里，暫存于跑堂的手腕上——放進(jìn)抽屜或箱子，不穩(wěn)妥;跑堂戴上，人在表在，價(jià)值幾十萬(wàn)的表就飛不走。跑堂也曾對(duì)戴金表的成功人士有一點(diǎn)酸溜溜的嫉妒，此刻卻是甜滋滋的享受。短暫的戴表時(shí)光里，跑堂神采奕奕，精神煥發(fā)，雖然半個(gè)小時(shí)后便物歸原主，但是此刻，表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。跑堂拎著茶瓶替客人添茶，一路金表閃爍晃眼。他時(shí)不時(shí)抬起手腕看看時(shí)間，最默契的應(yīng)該是有人問(wèn)幾點(diǎn)——他看表看得名正言順，凝視片刻，略帶遲疑，又?jǐn)蒯斀罔F，告訴你幾點(diǎn)幾分，容不得你半點(diǎn)懷疑。

這酸和甜，雖然短暫，但也是一晌貪歡。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，為的是賺幾個(gè)茶水錢糊口。許多老頭愛(ài)泡澡，以驅(qū)散一身困乏，可每天買澡票已窮于應(yīng)付，于是便自帶茶水。偌大的堂口歪七八扭躺了一片錙銖必較的老澡客，自然讓跑堂頭疼，常起口角，辣味十足。有一老頭，不待到打烊不起身，似乎也自覺(jué)歉疚，毛巾把子從不勞跑堂動(dòng)手揩，一人躺在角落里孤云獨(dú)自閑，甚至還帶一大蘋果來(lái)啃，真是深諳持久戰(zhàn)之妙。跑堂旁敲側(cè)擊或指桑罵槐，老頭不為所動(dòng)，似已進(jìn)入隨心所欲不逾矩的境界，廓然無(wú)我，他人笑罵全當(dāng)耳旁風(fēng)。像這類“洗光澡”別無(wú)消費(fèi)的老頭有好幾個(gè)，他們對(duì)人情世故洞若觀火，但就舍不得這錢或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂，蹉跎時(shí)光，各自疏慢。洗光澡的老頭和跑堂，他們就這樣勢(shì)同水火，卻又每天風(fēng)雨無(wú)阻地處于同一屋檐下，彼此厭倦，各翻白眼，卻又天長(zhǎng)日久相安無(wú)事。

這苦和辣，雖然味沖，但又能恬然相安。

澡堂里，必然有一幫閑人談客，聽他們講新聞，為世界操心;論歷史，替古人擔(dān)憂，那才叫有意思。也不要見(jiàn)解正確，有理有據(jù)，那是《百家講壇》專家們的事。這里妙就妙在人們眉飛色舞，信口而談，捕風(fēng)捉影，卻又言之鑿鑿，仿佛親眼所見(jiàn)。不著邊際、信口開河的胡扯是其神韻，樣樣較真、有理有據(jù)反而失之于教條乏味。滿面春風(fēng)的談客里，有退休而不甘寂寞的老教師，地?cái)偵县渷?lái)的野史說(shuō)得有鼻子有眼;有見(jiàn)聞廣博的老司機(jī)，走南闖北，一肚子故事寫出來(lái)那就是一部《閱微草堂筆記》;有嗓音圓潤(rùn)的“民間歌唱家”，衣服沒(méi)穿好便忙不迭地獻(xiàn)藝，一曲《小白楊》聽得眾人豎起大拇指贊妙……

這真和幻，雖難考究，但透著人心向背。

阿城有個(gè)比方，說(shuō)人文就像鹽，是看得見(jiàn)，摸得著的;又像鹽，是融于人類生活，不知不覺(jué)的。我覺(jué)得這澡堂生活融入的看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的“人文”，就像是在我們平淡的生活中加了一把鹽，因?yàn)檫@把“鹽”，澡堂里的“味道”便不再平淡;也因?yàn)檫@把“鹽”，我們的生活才有了值得深深回味的東西。

真可謂“澡堂小社會(huì)，社會(huì)大澡堂”——一間小小的澡堂，容納進(jìn)各色人等，融匯了多種滋味。這名考生選擇以澡堂作為折射世態(tài)人情的窗口，真的很有見(jiàn)識(shí)。考生在描寫“澡堂滋味”時(shí)，將其巧妙地分成了三個(gè)板塊——酸與甜、苦與辣、真與幻，并各以一句精煉的議論收束。描寫時(shí)不疾不徐，點(diǎn)面結(jié)合;議論時(shí)點(diǎn)到為止，一唱三嘆，筆墨傳神、曲盡其妙地呈現(xiàn)出社會(huì)上各種“小人物”內(nèi)心深處的酸甜苦辣和寵辱悲歡，頗耐品讀。這篇散文，似一幅世俗畫，似一出情景劇，于淡雅中見(jiàn)醇厚，于細(xì)微處見(jiàn)世情，堪當(dāng)滿分。

議論文也許不像記敘文和散文那樣能很自然、很清晰地將文章分為三個(gè)板塊，但議論文卻有著自帶三個(gè)板塊（引論—提出問(wèn)題、本論—分析問(wèn)題、結(jié)論—解決問(wèn)題）屬性的先天性優(yōu)勢(shì)，而且在本論部分，作者依然可以按照并列或遞進(jìn)的邏輯順序再分三個(gè)層次進(jìn)行論證。在2019年浙江卷高考作文中，就有一篇完全采用上述這種“三加三”（即全文分三個(gè)部分，中間本論部分再分三個(gè)層次論述）模式寫成的優(yōu)秀作文。我們先來(lái)看作文題：

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：作家寫作時(shí)心里要裝著讀者，多傾聽讀者的呼聲。

另一種看法是：作家寫作時(shí)應(yīng)該堅(jiān)持自己的想法，不為讀者所左右。

假如你是創(chuàng)造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對(duì)待你的“讀者”？

根據(jù)材料寫一篇文章，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

這道作文題中的“作家”“作品”“讀者”不過(guò)是一種譬喻，其含義就是“一個(gè)人”“這個(gè)人的生活”以及“別的人”。也就是說(shuō)，寫這篇作文要回答這樣一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人的人生歷程是決定于自己的人生態(tài)度還是取決于他人對(duì)你的看法？我們來(lái)看看下面這篇作文：

獨(dú)立的個(gè)體

每個(gè)人的生命都是一次性的，人生的道路永遠(yuǎn)是一條單行線，只能前行，不能返回。每個(gè)人剛來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，生命都是全新的，都是空白的，沒(méi)有注入任何觀念，沒(méi)有受到任何污染。之后如何在這張白紙上增色添彩，決定權(quán)應(yīng)當(dāng)完全掌握在我們自己的手中。

每個(gè)人的一生都應(yīng)是一本獨(dú)一無(wú)二的書。假如我是撰寫這部“人生之書”的作家，那我定會(huì)完全按照自己的構(gòu)想來(lái)做，不會(huì)被外界的任何聲音所干擾——因?yàn)槲冶热魏稳硕几J(rèn)識(shí)我自己，了解我自己。

在人生的旅程中，我會(huì)排除干擾，堅(jiān)持自我。世事蕪雜，眾說(shuō)紛紜，來(lái)自外界的聲音很多很多，有好的，有壞的，各種各樣的評(píng)價(jià)，或許會(huì)讓你感到委屈和困惑：為什么我自己的生活要被他人說(shuō)三道四？我為什么要活在別人的眼光里？是的，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，不用過(guò)于在意別人的目光，應(yīng)當(dāng)做好自己，亮出自己最真實(shí)的色彩。當(dāng)然，生活在人群中，人與人之間必然會(huì)有相互的交流，而在這些人際往來(lái)中，得到別人的評(píng)價(jià)是不可避免的。我們可以從中“擇善而從”，但這種“擇”和“從”一定要經(jīng)過(guò)自己大腦的分析、過(guò)濾，使之成為自己內(nèi)心的判斷。對(duì)于那些自己不認(rèn)同的言論，則完全不必過(guò)于在意，只一笑置之便可。我不會(huì)追隨大眾潮流，不會(huì)盲目跟風(fēng)，我只想做獨(dú)一無(wú)二的自己。

在人生的旅程中，我會(huì)追求卓越，完善自我。畫家凡·高年輕時(shí)不受他人待見(jiàn)，他的很多言行在外人看來(lái)非常瘋狂，他的畫作常年無(wú)人問(wèn)津……但他不在乎這些，而是我行我素，全身心地投入到自己的藝術(shù)世界中。他死后，他的畫作被公之于眾，于是大家看到了他的畫作中飽含的濃厚的情感，看到了他的畫作中呈現(xiàn)出的豐富的內(nèi)心，看到了傾注了他一腔心血的全新的繪畫技藝……大家被深深震撼了！凡·高從未向洶洶人言屈服，他只向藝術(shù)之神稱臣！最終，他的畫作引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代，享譽(yù)至今。所以說(shuō)，人當(dāng)為信念而活，做好自己，追求卓越。

在人生的旅程中，我會(huì)成就價(jià)值，奉獻(xiàn)自我。人是獨(dú)立的個(gè)體，但是人不能只為自己而活，那樣我們就會(huì)失去人生的意義。作為新時(shí)代的中國(guó)青年，我們不斷完善、發(fā)展自身的目的就在于能肩負(fù)起新一代建設(shè)者的重任，能為國(guó)家、為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。一個(gè)人，只有將個(gè)人的小坐標(biāo)掛在國(guó)家的大坐標(biāo)上才可以找到自己人生的最大值。

要想使自己的人生旅程成為世上最美麗的軌跡，我們就需要不懈努力，奮力拼搏。做好自己，就要堅(jiān)守初心，排除干擾;就要追求卓越，完善自我;就要無(wú)私奉獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。如此，我們定能向社會(huì)、向后人交出一部真正屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的最美好的“作品”！

這篇作文除引論、本論、結(jié)論三個(gè)板塊之外，在文章的本論部分，作者又分出三個(gè)層次，從堅(jiān)持自我、完善自我、奉獻(xiàn)自我這三個(gè)角度層層深入地闡述了人作為“獨(dú)立的個(gè)體”所應(yīng)付出的努力和所需承擔(dān)的責(zé)任。這樣的文章，思路清晰，內(nèi)容全面，邏輯性強(qiáng)，同時(shí)又便于速構(gòu)，易于駕馭——很值得議論文寫作尚未找到門路的同學(xué)一讀。

學(xué)習(xí)的真諦在于“舉一反三”。我這里舉出三篇文體不同而構(gòu)思上皆以“三個(gè)板塊”呈現(xiàn)的優(yōu)秀考場(chǎng)作文，就是想讓廣大中學(xué)生朋友在閱讀和探究的過(guò)程中也能夠做到“舉一反三”，從中能學(xué)習(xí)、借鑒到一些自己需要的東西，以積累寫作經(jīng)驗(yàn)，豐富寫作手段。