趙黎明
在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初,胡適發(fā)起“詩(shī)體大解放”運(yùn)動(dòng),摒棄千年詩(shī)歌成規(guī),給詩(shī)歌文體帶來(lái)了空前危機(jī):《文學(xué)改良芻議》提出“不講對(duì)仗”等,傳統(tǒng)詩(shī)詞格律的各種規(guī)訓(xùn)被掃地以盡;《談新詩(shī)》更進(jìn)一步,“有什么題目,做什么詩(shī);詩(shī)該怎樣做,就怎樣做”[注]胡適:《談新詩(shī)》,載《胡適文存》(一),黃山書(shū)社1996年版,第126-127頁(yè)。,詩(shī)歌一夜之間回到了史前期。舊派詩(shī)人當(dāng)然無(wú)法接受,新派詩(shī)人也屢生疑竇,“是不是有一種東西叫做新詩(shī)”[注]廢名:《新詩(shī)問(wèn)答》,參見(jiàn)《新詩(shī)講稿》,北京大學(xué)出版社2008年版,第7頁(yè)。成為大家共同的疑問(wèn)。人們不斷追問(wèn):沒(méi)有格律的分行文字算不算詩(shī)歌?即使存在一種“新詩(shī)”文類,那么其是否也應(yīng)遵循詩(shī)之為詩(shī)的規(guī)范?等等。早期白話詩(shī)人制造的這些“元問(wèn)題”,被一代又一代詩(shī)論家傳遞下去,成為新詩(shī)文體史上頗富張力的焦點(diǎn)議題。
單從年齒上看,新詩(shī)誕生已有百年,看起來(lái)已經(jīng)長(zhǎng)大成人,實(shí)際上其“身份焦慮”一直未有化解,卞之琳的一句話反映了這種狀態(tài),他說(shuō)“新詩(shī)雖然誕生了60年,在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)門類占統(tǒng)治地位也有半世紀(jì)之久,可是不少人仍然目之為謬種,不承認(rèn)它為正宗”[注]卞之琳:《今日新詩(shī)面臨的藝術(shù)問(wèn)題》,載《卞之琳文集》(中),安徽教育出版社2002年版,第488頁(yè)。,其實(shí)就在今天,這種“謬種”陰影難說(shuō)全部散去。之所以出現(xiàn)這種情況,這跟新詩(shī)的身份認(rèn)同有關(guān),因此,中國(guó)新詩(shī)壇持續(xù)不斷的“辨體”實(shí)踐,本質(zhì)上是新詩(shī)文體合法性確認(rèn)活動(dòng)的一部分。
在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)系統(tǒng)內(nèi),辨體是被置于所有詩(shī)學(xué)活動(dòng)首要位置的,“蓋詩(shī)之有體,尚矣。不辯體,不足與言詩(shī)”[注][明]夏樹(shù)芳:《詩(shī)源辯體序》,載《詩(shī)源辯體》,人民文學(xué)出版社1987年版,第440頁(yè)。。古典語(yǔ)境中的詩(shī)歌“辨體”,不僅體現(xiàn)在別文類、考源流、識(shí)正變等文體功能方面,更主要體現(xiàn)在典范追求、傳統(tǒng)認(rèn)同等價(jià)值取向方面。本文所說(shuō)的“辨體”,跟傳統(tǒng)的“辨體”,既有相通的一面,也有不同的一面。相同的是“體”的內(nèi)涵大致一樣,都指詩(shī)歌文體、文類、形式等元素;只是外延有所縮小,專指與散文、音樂(lè)、舊詩(shī)相區(qū)分的文體特征。因此,本文的辨體主要是指通過(guò)新詩(shī)與其他文體的比較,析出其主導(dǎo)性文體規(guī)范的話語(yǔ)活動(dòng)。
詩(shī)文之辨是辨體傳統(tǒng)的重要內(nèi)容。關(guān)于詩(shī)文差異,劉勰的觀點(diǎn)反映了辨體詩(shī)學(xué)比較普遍的認(rèn)識(shí),“有文有筆,以為無(wú)韻者筆也,有韻者文也”[注]周振甫:《文心雕龍今譯》,中華書(shū)局1986年版,第385頁(yè)。。文筆之分的根據(jù)在于韻律節(jié)奏的有無(wú),歷代文體家基本延續(xù)了這一觀點(diǎn)?!霸?shī)與諸經(jīng)同名而體異。蓋兼比興,協(xié)音律,言志厲俗,乃其所尚”[注][明]李東陽(yáng):《鏡川先生詩(shī)集序》,載《明詩(shī)話全編》(2),鳳凰出版社1997年版,第1664頁(yè)。。詩(shī)與文是迥然不同的兩種文體,“詩(shī)與文異體,不可相兼”[注][明]黃廷鵠:《詩(shī)冶序》,載《明詩(shī)話全編》(7),鳳凰出版社1997年版,第7699頁(yè)。,二者不可相混,“詩(shī)與文判然不相入”[注][明]胡應(yīng)麟:《詩(shī)藪內(nèi)編》,載《明詩(shī)話全編》(5),鳳凰出版社1997年版,第5447頁(yè)。。因此,詩(shī)歌必須遵守詩(shī)體規(guī)則,不能“亂體”,“若歌吟詠嘆,流通動(dòng)蕩之用,則存乎聲,而高下長(zhǎng)短之節(jié),亦截乎不可亂”[注][明]李東陽(yáng):《春雨堂稿序》,載《明詩(shī)話全編》(2),鳳凰出版社1997年版,第1670頁(yè)。。具有古典傾向的詩(shī)人篤信,詩(shī)之有韻,古今無(wú)所變,“大抵有韻者為詩(shī),無(wú)韻者為文?!渡袝?shū)》曰:‘詩(shī)言志,歌永言,聲依永,律和聲’云云,可見(jiàn)詩(shī)必有韻,方能傳達(dá)情緒;若無(wú)韻亦能傳達(dá)情緒,則亦不必稱之為詩(shī)”[注]章太炎:《章太炎的國(guó)學(xué)講演錄》,平民印務(wù)局1924年版,第72頁(yè)。??梢?jiàn),在古典詩(shī)學(xué)語(yǔ)境里,“音節(jié)”的有無(wú)乃是能否成詩(shī)的關(guān)鍵所在。
新詩(shī)就是在詩(shī)與文的文體論難中誕生的。1915年,留美時(shí)期胡適的幾句打油詩(shī),何以招致梅光迪如坐針刺般的“不以為然”?癥結(jié)就在傳統(tǒng)文體規(guī)范里。梅光迪說(shuō),“詩(shī)文截然兩途,詩(shī)之文字(poetic diction)與文之文字(prose diction),自古以來(lái)(無(wú)論中西)已分道而馳…一言以蔽之,吾國(guó)求詩(shī)界革命,當(dāng)于詩(shī)中求之,與文無(wú)涉也。若移文之文字于詩(shī),即謂之革命,即詩(shī)界革命不成問(wèn)題矣”[注]梅光迪:《梅光迪文錄》,遼寧教育出版社2001年版,第160頁(yè)。。梅氏此處所謂“文字”問(wèn)題,并不單指白話之能否入詩(shī)問(wèn)題,也不單指格律存廢問(wèn)題,而是指詩(shī)文邊界能否消弭、融合問(wèn)題。在梅氏眼里,胡適“作詩(shī)如作文”的做派,就是對(duì)傳統(tǒng)文體規(guī)范的大不敬。實(shí)際上,胡適的“詩(shī)體大解放”正是“從文的形式”角度切入的。在《談新詩(shī)》一文中,他強(qiáng)調(diào)指出,“新文學(xué)的語(yǔ)言是白話的,新文學(xué)的文體是自由的,不拘格律的”[注]胡適:《談新詩(shī)》,載《胡適文存》(一),黃山書(shū)社1996年版,第123頁(yè)。,在他那里,打通詩(shī)文界閾,建立“自由的”“白話的”詩(shī)體,不僅僅是一般的格律改良,而是建立新詩(shī)的立足點(diǎn)問(wèn)題。
圍繞詩(shī)文之別這個(gè)“元問(wèn)題”,現(xiàn)代各派詩(shī)論家進(jìn)行過(guò)持久的爭(zhēng)辯。爭(zhēng)辯之時(shí),具有傳統(tǒng)傾向的文論家,多傾向于 “格律說(shuō)”,認(rèn)為格律是詩(shī)文區(qū)分的主要標(biāo)志。如胡先骕就強(qiáng)調(diào),“詩(shī)之有聲調(diào)格律音韻。古今中外。莫不皆然。詩(shī)之所以異于文者。亦以聲調(diào)格律音韻故”[注]胡先骕:《胡先骕文存》(上卷),江西高校出版社1995年版,第27頁(yè)。。他認(rèn)為,格律乃是中外詩(shī)歌的普遍文體標(biāo)志。吳宓也堅(jiān)持,“惟詩(shī)與文既相對(duì)而言……詩(shī)者,以切摯高妙之筆,具有音律之文,表示思想感情者也”[注]吳宓:《詩(shī)學(xué)總論》,載《吳宓詩(shī)話》,商務(wù)印書(shū)館2007年版,第62頁(yè)。。在吳宓關(guān)于詩(shī)的定義中,“音律”是一個(gè)核心要素,也是作為詩(shī)歌區(qū)別于散文的形式特征。不惟學(xué)衡派如此,新文學(xué)陣營(yíng)里的“古典派”,也將格律作為詩(shī)文之別的文體要素。聞一多說(shuō),“詩(shī)有四大原素:幻象、感情、音節(jié)、繪藻”。在他心中,音節(jié)在詩(shī)歌四要素中所處的地位,要遠(yuǎn)比其他因素為重,“余之所謂形式者,form也,而形式之最要部分為音節(jié)”[注]聞一多:《致吳景超》,載《聞一多全集》(10),湖北人民出版社1993年版,第145頁(yè)。。朱光潛也服膺“新格律論”,認(rèn)為詩(shī)歌與散文不同的地方在于韻之有無(wú)。他對(duì)詩(shī)有一個(gè)定義,詩(shī)是“具有音律的純文學(xué)”,據(jù)他自己稱,“這個(gè)定義把具有音律而非純文學(xué)的陳腐作品以及是純文學(xué)而不具音律的散文作品都丟開(kāi),只收在形式和實(shí)質(zhì)兩方面都不愧為詩(shī)的作品,這是一個(gè)最尋常的也是最精確的定義”[注]朱光潛:《詩(shī)與散文》,載《朱光潛全集》(3),安徽教育出版社1987年版,第310頁(yè)。。就詩(shī)與散文的關(guān)系而言,朱光潛多次強(qiáng)調(diào)“聲音節(jié)奏”之于詩(shī)文區(qū)別的特別意義,“文字意義所不能表現(xiàn)的情調(diào)常可以用聲音節(jié)奏表現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)和散文如果有區(qū)別,那分別就基于這個(gè)事實(shí)。散文敘述事理,大體上借助于文字意義已經(jīng)很夠;它自然也有它的聲音節(jié)奏,但是無(wú)須規(guī)律化或音樂(lè)化,散文到現(xiàn)出規(guī)律化或音樂(lè)化時(shí),它的情趣的成分就逐漸超出理智的成分,這就是說(shuō),它逐漸侵入詩(shī)的領(lǐng)域。詩(shī)詠嘆情趣,大體上單靠文字意義不夠,必須從聲音節(jié)奏上表現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)要盡量地利用音樂(lè)性來(lái)補(bǔ)文字意義的不足,七律、商籟之類模型是發(fā)揮文字音樂(lè)性的一種工具”[注]朱光潛:《給一位寫(xiě)新詩(shī)的青年朋友》,載《朱光潛全集》(3),安徽教育出版社1987年版,第270頁(yè)。。聯(lián)系起來(lái)看,他所說(shuō)的“音樂(lè)性”其實(shí)就是詩(shī)歌的押韻、平仄、對(duì)仗等音律節(jié)奏,這些“固定模型”“從整齊中求變化,從束縛中求自由,變化的方式于是層出不窮”[注]朱光潛:《給一位寫(xiě)新詩(shī)的青年朋友》,載《朱光潛全集》(3),安徽教育出版社1987年版,第270頁(yè)。,因而使詩(shī)歌具有無(wú)窮的藝術(shù)韻味;但散文沒(méi)有固定模型做基礎(chǔ),音節(jié)變來(lái)變?nèi)ミ€只是“散”,因而缺乏詩(shī)歌那種一詠三嘆的藝術(shù)效果。
傳統(tǒng)派崇尚格律,自由派也認(rèn)同“格律”,不過(guò)格律內(nèi)涵另有所指,格律意識(shí)也稍為淡化。如梁宗岱援引西方文體知識(shí),對(duì)詩(shī)文進(jìn)行過(guò)一番甄別:“在散文里,意義—字義,句法,文法和邏輯—可以說(shuō)是唯我獨(dú)尊,而聲音是附庸。在詩(shī)里卻相反。組成中國(guó)詩(shī)底行駛的主要元素,我們知道,是平仄,雙聲,疊韻,節(jié)奏和韻,還有那由幾個(gè)字底音色義組成的意象。意義對(duì)于詩(shī)的作用不過(guò)是給這些元素一個(gè)極表面的連貫而已。在任何文字底詩(shī)學(xué)里,句法之倒置,主詞動(dòng)詞之刪略,虛字系詞之減削,都成為不可缺少的規(guī)律。這都足以證明二者之不可得兼的時(shí)候,寧可犧牲意義來(lái)遷就聲音……如果散文底發(fā)展全仗著邏輯的連鎖,一首詩(shī)底進(jìn)行大部分靠聲音底相喚”[注]梁宗岱:《論直覺(jué)與表現(xiàn)》,載《詩(shī)與真續(xù)編》,中央編譯出版社2006年版,第234-235頁(yè)。。在這個(gè)象征主義詩(shī)人眼里,詩(shī)的文字也好,散文的文字也罷,不外由顏色、聲音和意義三元素構(gòu)成;這些元素在詩(shī)文中表現(xiàn)和作用的不同,決定了詩(shī)歌與散文文體屬性的相異。在此三元素中,顏色在散文里無(wú)關(guān)緊要,在詩(shī)里也處輔助地位,因此可以擱置不表;剩下的只有聲音和意義,二者畸輕畸重,決定了何者為詩(shī)何者為文。他認(rèn)為,散文的本體在意義,而詩(shī)的本體在聲音,意義和聲音是決定詩(shī)文文體的關(guān)鍵因素。而在另外一些自由詩(shī)人如艾青那里,詩(shī)歌音節(jié)已經(jīng)降為一種漸趨于無(wú)的說(shuō)話節(jié)奏了,“詩(shī)必須有韻律,這種韻律,在‘自由詩(shī)’里,偏重于整首詩(shī)內(nèi)在的旋律和節(jié)奏;而在‘格律詩(shī)’里,則偏重于音節(jié)和韻腳”[注]艾青:《自由詩(shī)與格律詩(shī)問(wèn)題》,載《詩(shī)論》,人民文學(xué)出版社1983年版,第116頁(yè)。。
總之,不論新舊格律派,還是各種自由詩(shī)派,盡管各家對(duì)“格律”的理解各不相同,所持標(biāo)準(zhǔn)也寬嚴(yán)各異,但在節(jié)奏乃詩(shī)文之分的文體標(biāo)志這一點(diǎn)上,大家似乎有比較一致的認(rèn)識(shí)。
在古典詩(shī)學(xué)系統(tǒng)里,詩(shī)樂(lè)一體是一個(gè)毋容置疑的常識(shí)?!霸?shī)言志,歌永言,聲依永”,從這一古老信條出發(fā),古典詩(shī)論家大多相信詩(shī)樂(lè)不分家,且時(shí)間越古遠(yuǎn),聯(lián)系程度越是緊密,“三代以前,詩(shī)即是樂(lè),樂(lè)即是詩(shī)”[注][清]李調(diào)元:《雨村詩(shī)話》,載《清詩(shī)話續(xù)編》,上海古籍出版社1983年版,第1517頁(yè)。。他們堅(jiān)信詩(shī)歌的本源來(lái)自音樂(lè),“原詩(shī)之起,皆因于樂(lè),是故《三百篇》即樂(lè)經(jīng)也”[注][清]黃宗羲:《樂(lè)府廣序序》,載《中國(guó)歷代文論選》(三),上海古籍出版社1980年版,第34頁(yè)。。當(dāng)然,他們也不否認(rèn),詩(shī)與樂(lè)分途發(fā)展的事實(shí)。沈德潛曾這樣描述二者分化過(guò)程,“詩(shī)三百篇,可以被諸管弦,皆古樂(lè)章也。漢時(shí)詩(shī)樂(lè)始分,乃立樂(lè)府,安世房中歌,系唐山夫人所制,而清調(diào)、平調(diào)、瑟調(diào),皆其遺音,此南與風(fēng)之變也。朝會(huì)道路所用,謂之鼓吹曲;軍中馬上所用,謂之橫吹曲,此雅之變也。武帝以李延年為協(xié)律都尉,與司馬相如諸人略定律呂,作十九章之歌,以正月上辛用事,此頌之變也。漢以后因之,而節(jié)奏漸失”[注][清]沈德潛:《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》,人民文學(xué)出版社1979年版,第197-198頁(yè)。。需要指出,對(duì)于詩(shī)樂(lè)初為一體,爾后分途的認(rèn)知,現(xiàn)代詩(shī)壇是當(dāng)作“歷史事實(shí)”加以承繼的。當(dāng)然,從這個(gè)“歷史事實(shí)”,人們讀出的意味不同,對(duì)新詩(shī)的啟示也就不同。
朱光潛是對(duì)詩(shī)歌有過(guò)系統(tǒng)研究的美學(xué)家,他對(duì)詩(shī)的定義是“具有音律的純文學(xué)”,在這個(gè)定義中音樂(lè)性顯然居于突出位置。為了確認(rèn)音樂(lè)性之于詩(shī)歌的作用,他首先從詩(shī)歌和音樂(lè)起源方面進(jìn)行了說(shuō)明。他相信遠(yuǎn)古時(shí)代的詩(shī)樂(lè)舞,不過(guò)是三位一體“混合的群眾的藝術(shù)”[注]朱光潛:《詩(shī)與散文》,載《朱光潛全集》(3),安徽教育出版社1993年版,第327 頁(yè)。,在這個(gè)混合藝術(shù)中,聲音、姿態(tài)、意義,三種元素互為應(yīng)和、相互闡明,而節(jié)奏是其中的“共同命脈”;后來(lái),三種藝術(shù)分途發(fā)展,各取側(cè)重,但詩(shī)應(yīng)和樂(lè)舞的痕跡仍無(wú)可抹滅。他還發(fā)現(xiàn)各種藝術(shù)之中,同為時(shí)間藝術(shù)的詩(shī)歌和音樂(lè)的關(guān)系也最為親近,原因在于“節(jié)奏在時(shí)間綿延中最易見(jiàn)出”,并且“詩(shī)與樂(lè)所用的媒介有一部分是相同的。音樂(lè)只用聲音,詩(shī)用語(yǔ)言,聲音也是語(yǔ)言的一個(gè)重要成分。聲音在音樂(lè)中借節(jié)奏與音調(diào)的‘和諧’而顯其功用”[注]朱光潛:《詩(shī)論》,上海古籍出版社2005年版,第81頁(yè)。。對(duì)于《樂(lè)記》中那段人們熟悉的文字,“凡音者生于人心者也,情動(dòng)于中,故形于聲。聲成文,謂之音”,他這樣加注解釋,“我們可以說(shuō),詩(shī)之有音節(jié),由于表現(xiàn)感情時(shí)有嗟嘆舞蹈之必要。嗟嘆與舞蹈徘徊往復(fù)的神情譜到文字上去,所以有節(jié)奏”[注]朱光潛:《詩(shī)的實(shí)質(zhì)與形式》,載《朱光潛全集》(8),安徽教育出版社1993年版,第288頁(yè)。。他還遍引世界各地不同時(shí)期著名詩(shī)論以為旁證,并進(jìn)而總結(jié)原因說(shuō),詩(shī)之所以必有音樂(lè),從本源上看是源于情感的自然節(jié)奏,是情感熱烈時(shí)的必然呼聲。
當(dāng)然,他也多次強(qiáng)調(diào),堅(jiān)持詩(shī)樂(lè)親緣關(guān)系,并不意味要將二者混為一談。首先,他認(rèn)為二者早已分途發(fā)展,只是保留了使用“聲音”這一共同點(diǎn)。他更認(rèn)識(shí)到,即便使用“聲音”,二者的使用方式和意義價(jià)值也大為不同,“語(yǔ)言的節(jié)奏是直率的,常傾向變化;音樂(lè)的節(jié)奏是回旋的,常傾向整齊;語(yǔ)言的節(jié)奏沒(méi)有規(guī)律,音樂(lè)的節(jié)奏有規(guī)律;語(yǔ)言的節(jié)奏是自然的,音樂(lè)的節(jié)奏是形式化的”[注]朱光潛:《詩(shī)與散文》,載《朱光潛全集》(3),安徽教育出版社1987年版,第322頁(yè)。。他專門分析了詩(shī)的音樂(lè)性與樂(lè)的音樂(lè)性的不同,認(rèn)為前者主要含有三大要素,一是有規(guī)律的音節(jié)(即平仄),二是有規(guī)律的章句,三是有規(guī)律的收聲(即韻)。盡管反對(duì)“把詩(shī)變成音樂(lè)”,“離開(kāi)意義而去專講聲音”[注]朱光潛:《詩(shī)論》,上海古籍出版社2005年版,第99頁(yè)。的做法,但從整體取向上看,他還是要求詩(shī)歌(包括新詩(shī))有一個(gè)大致格律。他曾有一句經(jīng)濟(jì)的表達(dá),“詩(shī)有固定的音律,是一個(gè)傳統(tǒng)的信條”[注]朱光潛:《詩(shī)與散文》,載《朱光潛全集》(3),安徽教育出版社1987年版,第312頁(yè)。,雖然沒(méi)有說(shuō)明適用對(duì)象,但從其前后一貫的論述來(lái)看,這句話應(yīng)該是把新詩(shī)包括在內(nèi)的。
林庚也以“樂(lè)詩(shī)”論為基礎(chǔ)建構(gòu)新格律論大廈。他認(rèn)為詩(shī)歌節(jié)奏就是語(yǔ)言的“飛躍性”,其來(lái)源正是歌舞樂(lè)的原始基因,它“有規(guī)律的隔著一定距離而一次次的出現(xiàn)”,帶來(lái)的是“舞蹈中鼓板”的效應(yīng),這種“均勻的節(jié)奏感”對(duì)于詩(shī)歌而言是必不可少的[注]林庚:《關(guān)于新詩(shī)形式的問(wèn)題和建議》,載《林庚文選》,北京大學(xué)出版社2010年版,第218-219頁(yè)。。他還繪聲繪色地描述了節(jié)奏產(chǎn)生的情景,“接觸到這樣的節(jié)奏就不禁會(huì)感染到它的力量而想要跳躍起來(lái);因此它在詩(shī)歌上也就有利于語(yǔ)言的飛躍。它的有規(guī)律的均勻的起伏,仿佛大海的波浪、人身的脈搏,第一個(gè)節(jié)拍出現(xiàn)之后就會(huì)預(yù)期第二個(gè)節(jié)拍的出現(xiàn),這預(yù)期之感具有一種極為自然的魅力。這預(yù)期之感使得下一個(gè)詩(shī)行的出現(xiàn),仿佛是在跳板上,欲罷不能,自然也就有利于語(yǔ)言的飛躍”[注]林庚:《關(guān)于新詩(shī)形式的問(wèn)題和建議》,載《林庚文選》,北京大學(xué)出版社2010年版,第218-219頁(yè)。。他將節(jié)奏的這種作用比作“欲擒故縱”:分了行不免要停一下,這便是“擒”;可是雖然停止卻還要再繼續(xù)下去,這便是“縱”。在他那里,“擒”就是“節(jié)”,“縱”便是“奏”,節(jié)奏就是由人為的語(yǔ)言動(dòng)能而造成的跳動(dòng)飛躍趨勢(shì)。“‘節(jié)’的本義是‘止’是‘制’,‘奏’字的本義是‘進(jìn)’是‘走’;我們明明是要‘進(jìn)’要‘走’,卻偏偏要‘制止’一下;這樣便產(chǎn)生一種自然的趨勢(shì),那便是非跳不可!”[注]林庚:《詩(shī)的語(yǔ)言》,載《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版,第33頁(yè)。在他看來(lái),漢字的“五七言”傳統(tǒng)形式,是這種節(jié)奏類型的最佳形式,是“支配了二千年來(lái)的詩(shī)壇及民間的文藝形式”[注]林庚:《新詩(shī)的“建行”問(wèn)題》,載《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版,第44頁(yè)。,是未來(lái)新詩(shī)節(jié)奏的最佳樣板。這個(gè)節(jié)奏建設(shè)方案,跟學(xué)衡派的胡先骕前后呼應(yīng),胡氏就曾把“加一字不能,減一字也不能”的“四言五言七言”,定為“中國(guó)語(yǔ)中最適宜之句法也”[注]胡先骕:《胡先骕文存》(上卷),江西高校出版社1995年版,第28頁(yè)。。
梁實(shí)秋立論也是從詩(shī)樂(lè)原始關(guān)系開(kāi)始的。他首先從中外詩(shī)歌史上尋找詩(shī)樂(lè)同源的證據(jù)。他說(shuō),“‘詩(shī)三百篇孔子皆弦歌之’,漢時(shí)古詩(shī)歌謠成為樂(lè)府。自唐以后詩(shī)一方面隨著音樂(lè)變遷而為詞曲,一方面就宣告獨(dú)立而與音樂(lè)分離。西洋文學(xué)也是有同樣的經(jīng)過(guò),所謂‘抒情詩(shī)’本是有l(wèi)yre伴著歌唱的,‘史詩(shī)’‘ 浪漫故事’也是由‘行吟詩(shī)人’口頭傳播的,戲劇的詩(shī)是含有大量的歌舞的”[注]梁實(shí)秋:《文學(xué)的美》,載《梁實(shí)秋文集》(1),廈門鷺江出版社2002年版,第501-502頁(yè)。;又說(shuō),“我們的《詩(shī)經(jīng)》,也完全與音樂(lè)有關(guān)……但是以后文學(xué)與音樂(lè)就漸漸分家各自獨(dú)立發(fā)展了。這是一種自然的趨勢(shì),在各國(guó)皆然,由混合的‘舞蹈音樂(lè)詩(shī)歌’而分途各自發(fā)展”[注]梁實(shí)秋:《文學(xué)講話》,載《梁實(shí)秋文集》(1),廈門鷺江出版社2002年版,第581頁(yè)。。
詩(shī)樂(lè)同源,復(fù)又分途,分手之后,各自如何發(fā)展?梁實(shí)秋判斷音樂(lè)將向偏于聲音方向進(jìn)化,詩(shī)歌將向偏于文字方向成長(zhǎng);走到一定程度,詩(shī)中的音樂(lè)必將成為一種無(wú)足輕重的附加成分,“詩(shī),注重的是內(nèi)容,其音樂(lè)的成分已不重要。并且,老實(shí)說(shuō),詩(shī)既不譜入歌曲,其中所含音樂(lè)成分很有限的。所謂平仄,所謂疾徐,所謂高低,所謂音韻,變化固然多端,然而這亦只是文字在可能范圍內(nèi)加以美化而已”[注]梁實(shí)秋:《詩(shī)的將來(lái)》,載《梁實(shí)秋文集》(1),廈門鷺江出版社2002年版,第441頁(yè)。。他堅(jiān)持認(rèn)為,文字自文字,聲音自聲音,詩(shī)歌文字無(wú)論如何不能變成樂(lè)譜上的符號(hào);詩(shī)歌以文字為工具,而為這個(gè)工具的屬性所限,其所能含有的音樂(lè)成分必然十分有限。
梁實(shí)秋認(rèn)為,既然詩(shī)中的音樂(lè)性是有限的,那么詩(shī)歌就不必再以追求音樂(lè)美作為主要職志,“文學(xué)里的音樂(lè)美是很有限度的,因?yàn)槲淖指镜牟皇且粋€(gè)完美的表現(xiàn)音樂(lè)美的工具”[注]梁實(shí)秋:《文學(xué)的美》,載《梁實(shí)秋文集》(1),廈門鷺江出版社2002年版,第501頁(yè)。。因此,盡管他不反對(duì)詩(shī)的音樂(lè)性,甚至提倡“文字上的音樂(lè)性上要盡力推敲”,但是對(duì)于過(guò)于倚重音樂(lè)性的做法,他是保持警惕態(tài)度的,他說(shuō),“詩(shī)的工具是文字,詩(shī)的目的是抒寫(xiě)情感,音樂(lè)在詩(shī)里的地位只是一種裝飾品,只是工具使用的一種技巧,不是太重要的因素。我們寧可為了顧全內(nèi)容而犧牲一點(diǎn)音樂(lè)性,不能只求文字的聲調(diào)鏗鏘,反而犧牲了內(nèi)容的恰當(dāng)”[注]梁實(shí)秋:《文學(xué)講話》,載《梁實(shí)秋文集》(1),廈門鷺江出版社2002年版,第581頁(yè)。。在他看來(lái),相對(duì)于詩(shī)歌“內(nèi)容”而言,音樂(lè)性畢竟是一個(gè)裝飾性的東西,前者是本,后者是末,切不可本末倒置。據(jù)此,他得出結(jié)論,詩(shī)歌尤其是新詩(shī),不能再走倚重音樂(lè)性的老路,而應(yīng)另求新途,尋找與“內(nèi)容”相適應(yīng)的形式。
總起來(lái)看,帶有古典趣味的新詩(shī)論家追溯詩(shī)樂(lè)關(guān)系,主要目的是想從詩(shī)樂(lè)舞一體的原始遺跡中,提煉出節(jié)奏這一共同元素以為詩(shī)歌的文體基因,從而為新詩(shī)格律建構(gòu)提供歷史依據(jù)。當(dāng)然,他們也都同時(shí)覺(jué)察到了詩(shī)樂(lè)舞加速分化的趨勢(shì),不同程度體認(rèn)到了新詩(shī)不能再走倚重音樂(lè)性的老路,這種覺(jué)悟?yàn)橹匦抡J(rèn)識(shí)詩(shī)歌文體發(fā)展規(guī)律、重新建構(gòu)新詩(shī)節(jié)奏鋪平了道路。
新詩(shī)是在對(duì)舊詩(shī)否定基礎(chǔ)上建立起來(lái)的,因而其誕生后遇到的第一個(gè)疑問(wèn)就是如何與舊詩(shī)相區(qū)別。一般的認(rèn)識(shí)是,舊詩(shī)采用文言,新詩(shī)采用白話,然問(wèn)題也接踵而至——屬于“舊詩(shī)”范疇的元白詩(shī)歌,言語(yǔ)就是老嫗?zāi)芙獾摹按蟀自挕?,因而籠統(tǒng)的文白不足以分新舊,新舊的區(qū)別另有所在。區(qū)分的關(guān)鍵在哪里呢?在于節(jié)奏類型的不同。新詩(shī)草創(chuàng)時(shí)期,不少人抓住了這一要害。康白情指出,“新詩(shī)所以別于舊詩(shī)而言,舊詩(shī)大體遵格律,拘音韻,講雕琢,尚典雅。新詩(shī)所以反之,自由成章而沒(méi)有一定的格律,切自然的音節(jié)而不必拘音韻,貴質(zhì)樸而不講雕琢,以白話入行而不尚典雅。新詩(shī)破除一切桎梏人性底陳套,只求無(wú)悖于詩(shī)底精神罷了”[注]康白情:《新詩(shī)底我見(jiàn)》,《少年中國(guó)》1卷9期,1920年3月15日。。稍后,葉公超也指出,新詩(shī)與舊詩(shī)的區(qū)別關(guān)鍵在“節(jié)奏”的不同,舊詩(shī)則完全是一種立足于文言的樂(lè)譜式節(jié)奏,新詩(shī)堅(jiān)持的是一種基于口語(yǔ)的“說(shuō)話的節(jié)奏”,“新詩(shī)的節(jié)奏是根據(jù)各種說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)里產(chǎn)生的,舊詩(shī)的節(jié)奏是根據(jù)一種樂(lè)譜式的文字的排比作成的。新詩(shī)是為說(shuō)的,讀的,舊詩(shī)乃是為吟的,哼的……新詩(shī)的節(jié)奏根本不是歌唱的,而是說(shuō)話的”[注]葉公超:《論新詩(shī)》,載《新月懷舊》,學(xué)林出版社1997年版,第56頁(yè)。。陳夢(mèng)家也強(qiáng)調(diào),“所謂新舊詩(shī),在形式上的區(qū)分是:舊詩(shī)的語(yǔ)言是‘文言’,有定句和一定的押韻法;新詩(shī)的語(yǔ)言是現(xiàn)代‘口語(yǔ)’,沒(méi)有定句和一定的押韻法”[注]陳夢(mèng)家:《談后追記》,載《夢(mèng)甲寶存文》,中華書(shū)局2006年版,第151頁(yè)。。何其芳隨后指出,“格律詩(shī)和自由詩(shī)的主要區(qū)別……就在于格律詩(shī)的節(jié)奏是以很有規(guī)律的音節(jié)上的單位來(lái)造成的,自由詩(shī)卻不然”[注]何其芳:《關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)》,載《何其芳文集》(5),人民文學(xué)出版社1983年版,第7頁(yè)。??梢?jiàn),節(jié)奏類型的不同決定詩(shī)的新舊,是新詩(shī)人都比較認(rèn)可的觀點(diǎn)。
不過(guò),也有不太認(rèn)可格律有新舊之分這種說(shuō)法的,林庚就是一個(gè)顯例。在林庚的詩(shī)學(xué)視野里,中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言是一個(gè)連續(xù)不斷的整體,它經(jīng)歷了從四言到五七言,乃至九、十、十一言的歷史演變,遵循著從“自由”走向“格律”的歷史規(guī)律。與一般詩(shī)分新舊觀點(diǎn)不同,他認(rèn)為新舊之間交集大于分歧,而這種交集的名稱就叫“形式”,“‘詩(shī)’原只是一種特殊形式的語(yǔ)言,詩(shī)如果沒(méi)有形式,詩(shī)就是散文、哲學(xué)、論說(shuō),或其他什么,反正不是詩(shī)。”[注]林庚:《再論新詩(shī)的形式》,載《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版,第39頁(yè)。在他看來(lái),漢語(yǔ)詩(shī)歌的共同元素,并非常人所認(rèn)為的雙聲、疊韻以及平仄對(duì)仗,這些不過(guò)是語(yǔ)言上的“講究”和裝飾,“對(duì)于詩(shī)歌形式來(lái)說(shuō),這種講求是附加的而不是決定性的;對(duì)于繁榮詩(shī)壇來(lái)說(shuō),其作用也從來(lái)只是從旁的而不是主要的?!盵注]林庚:《再談新詩(shī)的“建行”問(wèn)題》,載《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版,第82頁(yè)。甚至連詩(shī)歌的形式都談不上,“它并非詩(shī)的形式,也不足以代替詩(shī)的形式”。[注]林庚:《再論新詩(shī)的形式》,載《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版,第39-40頁(yè)。那么到底什么是詩(shī)的“形式”?什么又是詩(shī)的“普遍形式”呢?他認(rèn)為,“詩(shī)的形式的真正的命意,在于在一切語(yǔ)言形式上獲取最普遍的形式”。[注]林庚:《再論新詩(shī)的形式》,載《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版,第39-40頁(yè)。這里要分兩個(gè)層次、兩道程序:一個(gè)是特殊形式,如幾言、詞牌、曲牌等;一個(gè)是普遍形式,它是對(duì)特殊形式的再一次萃取。對(duì)于這種“普遍形式”,他有過(guò)幾次理論總結(jié)。據(jù)他自述,經(jīng)過(guò)從1935到1950年的十五年“摸索、創(chuàng)作、體會(huì)”,“我所得到關(guān)于建立詩(shī)行的理論不過(guò)兩條,一是‘節(jié)奏音組’的決定性,二是‘半逗律’的普遍性?!盵注]林庚:《從自由詩(shī)到九言詩(shī)(代序)》,載《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版,第25頁(yè)。在他的邏輯里,不管是新詩(shī)還是舊詩(shī),都遵循著一種稱作“普遍形式”的規(guī)律,如此,他不僅為“舊格律”留下了地盤,也為新詩(shī)節(jié)奏預(yù)留了“半逗律”的空間。
對(duì)音節(jié)類型認(rèn)識(shí)的差異,也決定了新詩(shī)節(jié)奏建設(shè)路徑的不同。堅(jiān)持新詩(shī)新節(jié)奏的詩(shī)人認(rèn)為,新詩(shī)就應(yīng)該建立不同于傳統(tǒng)格律的“自然的音節(jié)”或“說(shuō)話的節(jié)奏”。卞之琳曾以徐志摩詩(shī)歌為例描述了這種節(jié)奏的主要特色:
徐志摩的詩(shī)創(chuàng)作,一般說(shuō)來(lái),最大的藝術(shù)特色,是富于音樂(lè)性(節(jié)奏感以至旋律感),又不同于音樂(lè)(歌)而基于活的語(yǔ)言,主要是口語(yǔ)(不一定靠土白)。它們既不是直接為了唱的(那還需要經(jīng)過(guò)音樂(lè)家譜曲處理),也不是像舊詩(shī)一樣為了哼的(所謂“吟”的,那也不等于有音樂(lè)修養(yǎng)的“徒唱”),也不是未來(lái)像演戲一樣在舞臺(tái)上吼的,而是為了用自然的說(shuō)話調(diào)子來(lái)念的(比日常說(shuō)話稍突出節(jié)奏的鮮明性)。這是像話劇、新體小說(shuō)一樣從西方“拿來(lái)”的文學(xué)形式,也是在內(nèi)容拓展以外,新文學(xué)之所以為“新”,白話新詩(shī)之所以為“新”的基本特點(diǎn)[注]卞之琳:《<徐志摩選集>序》,載《卞之琳文集》(中),安徽教育出版社2002年版,第317頁(yè)。。
基于活的口語(yǔ),富有說(shuō)話節(jié)奏,不為哼唱而用于念,卞之琳總結(jié)的徐詩(shī)節(jié)奏特點(diǎn)未必完全符合實(shí)際,但從某種程度上反映了他的新詩(shī)節(jié)奏愿景。在另一場(chǎng)合,他更詳細(xì)地說(shuō)明了這種設(shè)想:“循現(xiàn)代漢語(yǔ)說(shuō)話的自然規(guī)律,以契合意組的音組作為詩(shī)行的節(jié)奏單位,接近而超出舊平仄粘對(duì)律,做參差均衡的適當(dāng)調(diào)節(jié),既容暢通的多向渠道,又具回旋的廣闊天地,我們的‘新詩(shī)’有希望重新成為言志載道的美學(xué)利器”,希望這種新的形式能做到“音隨意轉(zhuǎn),意以音顯,運(yùn)行自如,進(jìn)一步達(dá)到自由”[注]卞之琳:《重探參差均衡律》,載《卞之琳文集》(中),安徽教育出版社2002年版,第575頁(yè)。。
通過(guò)上述梳理可知,不論詩(shī)文之辨,還是詩(shī)樂(lè)之辨,抑或新舊之辨,辨鋒所向都指向了格律,格律問(wèn)題因而新詩(shī)文體建構(gòu)的焦點(diǎn),格律儼然成為新詩(shī)文體的“主導(dǎo)性”規(guī)范。那么,格律能否堪當(dāng)新詩(shī)文體的第一標(biāo)簽?對(duì)于新詩(shī)建構(gòu)而言,還有沒(méi)有比格律更為重要的東西?這些問(wèn)題需要進(jìn)一步澄清。
第一,新詩(shī)辨體首先需要辨析的是有無(wú)詩(shī)性,而不是作為表征的形式。廢名曾經(jīng)把這種詩(shī)性描述為“詩(shī)的內(nèi)容”;南社詩(shī)人胡懷琛也提出過(guò)“詩(shī)的原理”說(shuō),“能合乎原理的無(wú)論新舊都好,不合乎原理的無(wú)論新舊都不好”[注]胡懷?。骸对?shī)的作法》,世界書(shū)局1931年版,第12頁(yè)。。這里,所謂“詩(shī)的內(nèi)容”“詩(shī)的原理”,跟現(xiàn)在所謂“詩(shī)性”有些接近。何謂“詩(shī)性”?用形式主義的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋,就是言語(yǔ)之非實(shí)用、非交流、自我指涉的隱喻性。首先,與日常語(yǔ)言不同,詩(shī)語(yǔ)是對(duì)語(yǔ)言常規(guī)的偏離,是對(duì)日常語(yǔ)言的扭曲、變形;其次,“詩(shī)的材料不是語(yǔ)言,也不是激情,而是詞”[注][前蘇聯(lián)]日爾蒙斯基:《詩(shī)學(xué)的任務(wù)》,載《俄國(guó)形式主義文論選》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版,第217頁(yè)。。也就是說(shuō),單純的情感不是詩(shī),用于實(shí)用、交流的語(yǔ)言也不是詩(shī),詩(shī)是以話語(yǔ)為目的的語(yǔ)詞本身,“純以話語(yǔ)為目的,為說(shuō)話本身而集中注意力于話語(yǔ)”[注][俄]雅各布森:《語(yǔ)言學(xué)與詩(shī)學(xué)》,載《結(jié)構(gòu)-符號(hào)文藝學(xué)》,文化藝術(shù)出版社1994年版,第181頁(yè)。。最后,詩(shī)性語(yǔ)言形成,是一種對(duì)應(yīng)原則的轉(zhuǎn)移,即“把對(duì)應(yīng)原則從選擇軸心反射到組合軸心”[注][俄]雅各布森:《語(yǔ)言學(xué)與詩(shī)學(xué)》,載《結(jié)構(gòu)-符號(hào)文藝學(xué)》,文化藝術(shù)出版社1994年版,第182頁(yè)。。按照索緒爾語(yǔ)言理論,任何言語(yǔ)的形成都“選擇”與“組合”的結(jié)果,通俗講,我們說(shuō)出每一句話都是一個(gè)“選詞-造句”的過(guò)程,“選詞”對(duì)應(yīng)于縱組合、“造句”對(duì)應(yīng)于橫組合;前者在若干聯(lián)想物中選擇合適的對(duì)象,其原理與隱喻(意象的相似類比)相同;后者是語(yǔ)詞的空間排列,方式與轉(zhuǎn)喻(相鄰事物的替代或相繼)相似。詩(shī)性言語(yǔ)的形成就是把“對(duì)應(yīng)原則”從選擇軸投射到組合軸,從而造成詩(shī)歌文本連續(xù)不斷的意義流動(dòng)。經(jīng)由“選擇”與“組合”而形成的“詩(shī)性”,并不是一個(gè)單一元素,而是一種包容性的存在,它既含有情感這一“物質(zhì)性”的原質(zhì),又有“有意味”的形式外殼,同時(shí)還需“以話語(yǔ)為目的”的表現(xiàn)性,它是一個(gè)多元渾成的復(fù)合結(jié)構(gòu)。對(duì)新詩(shī)文體而言,追求“詩(shī)性”可能比講究格律來(lái)得更為關(guān)鍵。
第二,確定新詩(shī)文體“主導(dǎo)”規(guī)范,需要考慮新詩(shī)文體發(fā)展實(shí)際。決定某種文體屬性的,并不是單一因素,而是一種因素集群,在這些復(fù)合性因素中,總有一種因子起支配或決定作用,這個(gè)具有支配作用的東西,在形式主義詩(shī)學(xué)那里叫做“主導(dǎo)性”規(guī)范,“它支配、決定和變更其余部分。正是主導(dǎo)保證了結(jié)構(gòu)的完整性”[注][俄]羅曼·雅各布森:《主導(dǎo)》,載趙毅衡編《符號(hào)學(xué)文學(xué)論文集》,百花文藝出版社2004年版,第8頁(yè)。。我認(rèn)為,對(duì)中國(guó)詩(shī)歌而言,人們推崇格律,將格律視為詩(shī)歌文體的決定性規(guī)范,說(shuō)到底還是一個(gè)傳統(tǒng)觀念因襲問(wèn)題,跟詩(shī)歌文體發(fā)展實(shí)際有相當(dāng)大出入。人們談?wù)摳衤?,談?lái)談去無(wú)非是說(shuō)不能忽視詩(shī)的“音樂(lè)性”遺傳。不錯(cuò),它是詩(shī)歌的原始基因,可是這基因一直在發(fā)生著變異也是事實(shí),因此,不能死守這一原始孑遺,使之成為妨礙新詩(shī)生長(zhǎng)的符咒。劉夢(mèng)葦曾指出,詩(shī)樂(lè)結(jié)合有利有弊,詩(shī)歌太過(guò)接近音樂(lè),明顯是弊大于利,其中一個(gè)重要文體損失是使詩(shī)“失去了自己底尊嚴(yán)與獨(dú)立的精神”,“中國(guó)詩(shī)到了詞,音韻上算是大有出息……但是,可惜得很,詞他太溺愛(ài)音樂(lè)了,太嬖寵音樂(lè)了,故犧牲了自己底一切去迎合女王,失去了自己底尊嚴(yán)與獨(dú)立的精神”[注]劉夢(mèng)葦:《論詩(shī)底音韻》(上),《古城周刊》1927年1月第2期。。因而,他認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)該吸取歷史教訓(xùn),取長(zhǎng)補(bǔ)短,發(fā)展出獨(dú)立的藝術(shù)文體。“新詩(shī)承詞曲之后,理應(yīng)存詞曲之長(zhǎng)而去其短,以求進(jìn)步;從較不自由進(jìn)到自由,不,從較不藝術(shù)求進(jìn)步到藝術(shù)”[注]劉夢(mèng)葦:《論詩(shī)底音韻》(上),《古城周刊》1927年1月第2期。。在他眼里,對(duì)于詩(shī)歌的“音樂(lè)性”歷史遺產(chǎn),需要采取審慎揚(yáng)棄的態(tài)度;尤其不能把過(guò)去詩(shī)歌的原始性留存,強(qiáng)行移植、嫁接到未來(lái)的文體——新詩(shī)生命之中。這些認(rèn)識(shí)應(yīng)該說(shuō)是非常有見(jiàn)地的。
第三,辨體需要正視文體混合發(fā)展趨勢(shì)。一個(gè)無(wú)法忽視的基本事實(shí)是,詩(shī)歌發(fā)展到今天,已經(jīng)呈現(xiàn)出亙古未有的復(fù)雜局面。古今糾纏,中外相雜,分化組合,無(wú)法分辨。環(huán)顧當(dāng)今詩(shī)壇,詩(shī)歌分蘗遍地開(kāi)花,令人眼花繚亂:有從樂(lè)舞中剝離的,有從“歌”中分化的,詩(shī)之內(nèi)部也蘗出相異的數(shù)支。更有甚者,又呈現(xiàn)“逆生長(zhǎng)”態(tài)勢(shì):詩(shī)與樂(lè)舞再結(jié)合,詩(shī)與歌再合體,甚至與其他文體雜交,衍出新的文體。因此,現(xiàn)今詩(shī)壇成了一種詩(shī)的“合唱團(tuán)”:有配樂(lè)的詩(shī),有裸聲的詩(shī),有高歌的詩(shī),有低詠的詩(shī),有大聲讀的詩(shī),也有默默看的詩(shī)。眾聲喧嘩,群響畢至,現(xiàn)有的文體知識(shí)已難招架復(fù)雜局面。
單就白話新詩(shī)主脈來(lái)看,變化也令人咂舌,素以聲音見(jiàn)長(zhǎng)的漢詩(shī),如今似有一種走向“無(wú)聲”的趨勢(shì)。當(dāng)然,這股清流主指現(xiàn)代詩(shī)一派。如今的一些現(xiàn)代詩(shī),已與“聲音”漸行漸遠(yuǎn),幾乎成了專供閱讀與靜思的品種?!霸?shī)最初是‘歌唱’,隨后是‘吟誦’的,到現(xiàn)代差不多快成為‘閱讀’的了”[注]梁實(shí)秋:《文學(xué)的美》,載《梁實(shí)秋文集》(1),廈門鷺江出版社2002年版,第501-502頁(yè)。。為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題,這里可以舉一個(gè)極端的例子?!耙幻骁R子在任何一間屋里/被虛擬的手執(zhí)著,代表精神的/古典形式。光潔的鏡面/經(jīng)過(guò)一些高貴的事物,又移開(kāi)/石頭的主題被手寫(xiě)出來(lái)/成為最顯著的物象。迫使鏡子/退回到最初的非美學(xué)狀態(tài)/……”(周倫佑《鏡中的石頭》)這類詩(shī)是充分“消音”了,不僅見(jiàn)不到“平仄韻腳”,甚至連“說(shuō)話的節(jié)奏”也喪失殆盡,它把聲音能量轉(zhuǎn)化成了意象的理性組接。詩(shī)體變異必也引起了解詩(shī)方式的變化。對(duì)于此類制作,詩(shī)意的獲取,顯然不能求諸傳統(tǒng)的“讀”和“誦”,而必須另求現(xiàn)代的“想”和“思”了。這也說(shuō)明現(xiàn)代漢詩(shī)已經(jīng)走到另外一條道上了,單以“音節(jié)”為文體標(biāo)簽的傳統(tǒng)做派已難奏效,中國(guó)新詩(shī)文體建構(gòu)必須另找新的途徑和方法。
第四,新詩(shī)辨體須要注意文字型與語(yǔ)言型文學(xué)的分野。百年新詩(shī)史上,不少辨體者特別是具有古典傾向的詩(shī)論家,懷著歷史悲情指責(zé)新詩(shī)丟棄了舊格律,堅(jiān)信“五七言”乃是漢詩(shī)最恰當(dāng)?shù)拿褡逍问?,并試圖重新建立一種漢詩(shī)的“普遍形式”[注]參看趙黎明《“文”與中國(guó)古典“新詩(shī)”派的價(jià)值取向》,《南京師大學(xué)報(bào)》2016年第5期。。應(yīng)該說(shuō),這種情感是可以理解的,種種努力也是值得尊敬的。然而,我們也不能不指出,他們其實(shí)忽略了一個(gè)最基本的變化,即中國(guó)詩(shī)歌雖然同用漢文書(shū)寫(xiě),但語(yǔ)言形態(tài)已發(fā)生結(jié)構(gòu)性改變,由過(guò)去的“文字型”詩(shī)歌變成了“語(yǔ)言型”詩(shī)歌。郭紹虞曾劃分“文字型文學(xué)”范圍說(shuō),“以前的文學(xué),不論駢文古文,總之都是文字型的文學(xué),不過(guò)程度深淺而已?,F(xiàn)在的白話文學(xué),才是真的語(yǔ)言型的文學(xué)”[注]郭紹虞:《語(yǔ)義學(xué)與文學(xué)》,載《照隅室語(yǔ)言文字論集》,上海古籍出版社2009年版,第344-345頁(yè),。。這種“文字型”詩(shī)歌要求,文字簡(jiǎn)潔,足可以一當(dāng)十;節(jié)奏鮮明,要求聲調(diào)鏗鏘;文字對(duì)仗,追求空間上的對(duì)稱效應(yīng)。因?yàn)槊恳粋€(gè)字不僅自己要有獨(dú)立的秉性,所以每個(gè)單字都是“圣”,具有無(wú)可替代的功能,“在中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中,人們很自然地把構(gòu)成五言絕句的二十個(gè)字比喻為二十‘圣’(sages)?!盵注][法]程抱一:《中國(guó)詩(shī)畫(huà)語(yǔ)言研究》,江蘇人民出版社2006年版,第10頁(yè)。很多古典詩(shī)論家所堅(jiān)持的其實(shí)就是這種古典形態(tài)的單字詩(shī),批評(píng)新詩(shī)和建構(gòu)新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)也是這種文字詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),梁實(shí)秋的話就比較典型,“要解決新詩(shī)的形式格律的問(wèn)題,大概不能不顧到中國(guó)文字的特性。中國(guó)文字是單音字。天然的宜于對(duì)仗,而對(duì)仗即是一種美;中國(guó)的文字講究平仄,而平仄即是中國(guó)文字的節(jié)奏之基本原則?!盵注]梁實(shí)秋:《文學(xué)講話》,載《梁實(shí)秋文集》(1),廈門鷺江出版社2002年版,第585頁(yè)。總之,說(shuō)到底是他們并未認(rèn)識(shí)到,中國(guó)文學(xué)已經(jīng)發(fā)生“由音樂(lè)到文學(xué)的革命性改變”;更未認(rèn)識(shí)到中國(guó)詩(shī)歌也已經(jīng)發(fā)生“由‘文’到‘語(yǔ)’的大翻身”[注]龔鵬程:《文化符號(hào)學(xué)》,上海人民出版社2009年版,第73頁(yè)。。因此其辨體實(shí)踐,往往充斥著悲情的錯(cuò)亂、標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)位,并不能給中國(guó)新詩(shī)文體建構(gòu)開(kāi)出切合實(shí)際的藥方。