湖北教育出版社,湖北武漢 430070
喜歡張翎始于2009年,當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備寫(xiě)作有關(guān)新移民小說(shuō)的論文,而張翎的作品是不得不讀的。首先接觸的是她的短篇小說(shuō)集《羊》《塵世》,即刻被其中那鏗鏘凄美、錯(cuò)落有致、略帶女性溫婉的文字所吸引,繼而買到了她為數(shù)不多的幾部長(zhǎng)篇,一口氣讀完,頓覺(jué)身心舒暢。在感受作品的背后,也對(duì)作者本人有種由衷敬佩之情。人們常說(shuō)文如其人,在我看來(lái),張翎便是一位善于從小處著眼,卻能洞察全局的睿智作家,她的作品《金山》更體現(xiàn)了這一特色。
《金山》是張翎經(jīng)過(guò)二十幾年的醞釀,于2009年與讀者見(jiàn)面。此書(shū)共分為“金山夢(mèng)”、“金山險(xiǎn)”、“金山約”、“金山亂”、“金山跡”、“金山緣”、“金山阻”、“金山怨”八章,另加引子和尾聲。這本洋洋灑灑40 多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨作向我們講述了一個(gè)方姓家族五代人與金山有著盤根錯(cuò)節(jié)關(guān)系的故事,其間歷史夾雜著在他們身邊上演。
細(xì)細(xì)品讀《金山》,最讓人過(guò)目不忘的是書(shū)中所刻畫(huà)的鮮明活潑的人物形象。故事的主人公之一方得法來(lái)自廣東開(kāi)平自勉村的一個(gè)農(nóng)民家庭,因懷揣著金山夢(mèng)而跟隨同村的“金山客”紅毛一起去到了加拿大,先是靠燒炭賣炭維持艱難的生機(jī),接著在極端惡劣的自然環(huán)境下修筑太平洋鐵路,撿回性命之后方得法在維多利亞市開(kāi)辦了一家新的洗衣館,可好景不長(zhǎng),為了支持北美的?;庶h,他將自己的竹喧洗衣行低價(jià)賣掉,把所得的大部分錢捐獻(xiàn)了出去,隨后他便與同村的阿林去到了魚(yú)罐頭廠做苦工,而工廠以機(jī)器代人,他們又遭到辭退,生活艱難,方得法在萬(wàn)般無(wú)奈之下,借錢重開(kāi)衣館,不久卻又遭到排華勢(shì)力的破壞,接手的三百多套工作服被毀于一旦,雖得到了賠償,但終不肯走舊路,而改行墾田種生果菜蔬,其間生意雖然興隆,但卻惹人眼紅,最終他以出賣瘟雞肉而被告上法庭,他的農(nóng)場(chǎng)停業(yè)進(jìn)行調(diào)查。經(jīng)過(guò)這一次的慘痛變故,方得法從此一蹶不振,由最初的斗志昂揚(yáng)走向頹廢沉寂。雖然他在加拿大這塊土地上辛苦了大半輩子,但最終換來(lái)的卻只能勉強(qiáng)混口飯吃,他的半生辛勞見(jiàn)證了加拿大從荒涼到繁華,卻圓不了他與妻子六指五十多年的金山之約。方得法是早期赴加拿大的勞工之一,從他的奮斗歷程中可以看到早期勞工的海外生存面貌——辛酸與無(wú)奈并存。
六指(學(xué)名關(guān)淑賢)是《金山》中令一位帶有傳奇色彩的主人公,她天生多長(zhǎng)了一根手指頭,被視為不祥,但她卻自幼聰慧,跟著讀書(shū)先生旁聽(tīng)學(xué)習(xí)了斷文識(shí)字,這在當(dāng)時(shí)也是十分少見(jiàn),也正是她的這一才能改變了她一生的命運(yùn)。方得法回鄉(xiāng)娶親,喜歡上了六指,但方得法的母親麥?zhǔn)险J(rèn)為她會(huì)帶來(lái)晦氣而堅(jiān)持只能娶她為妾,因不甘愿做小,六指用切豬草的刀砍下了她的第六根指頭,這不能不視為女性爭(zhēng)取男女地位平等的先舉。最終她以堅(jiān)毅的生命力博得了麥?zhǔn)系耐?,而與方得法結(jié)為夫妻,也自此拉開(kāi)了她與他之間的隔洋相望的序幕,許下了他們的金山之約。從三個(gè)兒女的相繼出世并長(zhǎng)大成人,直至婆婆麥?zhǔn)辖K老,六指一直盼望著能與大洋彼岸的方得法團(tuán)聚,但終因加拿大排華法案、加重人頭稅等原因而阻隔著他們的金山之約,至死她都在等待著與他團(tuán)圓,卻不能如人愿,留下了無(wú)限的失落與悲涼??梢哉f(shuō),六指的聰慧,六指的賢德持家,六指的遠(yuǎn)大見(jiàn)識(shí),是方家得以興盛昌隆的保障,尤其是婆婆麥?zhǔn)喜≈匾荒唬妇谷挥玫蹲訌淖约荷砩细钊獍緶o婆婆麥?zhǔn)暇让?,六指的賢良淑德是中國(guó)女性的典型代表之一,她身上既有中國(guó)傳統(tǒng)女性的孝道,又體現(xiàn)出新時(shí)代女性的氣息,可謂是一位不折不扣、令人敬佩的“女中豪杰”。
其實(shí),《金山》除了人物刻畫(huà)鮮活之外,它的主題內(nèi)容也張弛有度,于小處著眼,卻能洞察整個(gè)時(shí)局,這是張翎小說(shuō)的一貫風(fēng)格,而在《金山》中體現(xiàn)得尤為突出?!督鹕健返恼麄€(gè)故事發(fā)生于公元1872年至公元2004年之間,在這一百多年的歲月光景里,其間發(fā)生的歷史事件有早期移民出國(guó)淘金,修筑太平洋鐵路,康有為?;庶h革命,孫中山旅加拿大演講,加拿大排華法案、人頭稅事件,以及二戰(zhàn)與土改,雖然這些只是作為背景穿插其間,作者濃墨重彩地重點(diǎn)講述的是一個(gè)在貧窮和無(wú)奈的堅(jiān)硬生存狀態(tài)中抵力鉆出一條活路的方姓家族,但是若整個(gè)故事脫離這些大的歷史背景,那么《金山》將會(huì)缺少內(nèi)涵與底蘊(yùn),充其量不過(guò)是寫(xiě)一個(gè)家族簡(jiǎn)單的繁衍生息,終將了無(wú)生趣。張翎的聰明之處便是以一個(gè)家族的命運(yùn)為前景,而將歷史運(yùn)于其后作為背景,那么在前景舞臺(tái)上上演的生活故事才有了豐厚的意義與別樣的價(jià)值。背景看似不重要,其實(shí)也正是它的作用才托起了一份厚重與豐蘊(yùn)。這是此小說(shuō)與張翎先前的作品的一個(gè)重大區(qū)別,正因?yàn)橛诖?,它或成為張翎甚至是整個(gè)新移民文學(xué)的一個(gè)令人矚目的里程碑。
正如此書(shū)的“寫(xiě)在前言”中所述:《金山》是一部具有現(xiàn)實(shí)主義之重的浩大作品,“它關(guān)乎中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中深沉無(wú)聲的層面,關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)同的形成——中國(guó)的普通民眾如何在近代以來(lái)的全球化進(jìn)程中用血淚體認(rèn)世界,如何由此孕育出對(duì)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)、對(duì)我們的祖國(guó)的堅(jiān)定認(rèn)同”。我想,張翎在《金山》中賦予的這份情懷、這種體認(rèn)已跨越了她早期筆下的兒女情長(zhǎng)的愛(ài)情,而將我們引入了一個(gè)新的更高的境地,在這里我們可以飽覽更多更美的景致。非常期待張翎的下一個(gè)作品,也愿我們?cè)趶堲岬奈淖掷镌庥龈嗟拿利悾?/p>