靖康之難時(shí)，宋徽宗趙佶一行從汴京到五國(guó)頭城一共走了約5000里的路，跨越華北平原、東北平原。回首這段近900年前的往事，非為一家一姓哀悼，而是通過這條“北狩之路”去感受遭遇大難時(shí)人性的高貴與卑劣、文明遭受涂炭時(shí)的憤懣與痛惜。跟隨文章走完這一路，我們會(huì)更好地理解岳飛式的英雄的信念、南宋末年雖死猶生式的抵抗。

聶作平

為尊者諱的傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下，同一件事有不同說法。比如皇帝逃出京城或被俘掠走，叫狩，就是打獵去了。1126年，金軍鐵騎包圍北宋帝國(guó)都城汴京。次年春，以藝術(shù)知名的宋徽宗趙佶和他的兒子宋欽宗趙桓，就不得不到北方去“打獵”——那就是岳飛夢(mèng)想過的必須用直搗黃龍府的痛快才能一洗了之的靖康恥……

花城人去今蕭索

嬌艷的杏花浮滿枝頭，遠(yuǎn)行的人忍不住悲從中來，不可斷絕。

這一年的杏花同上一年的杏花一樣楚楚動(dòng)人。只是，上一年看見杏花是在天上人間的皇家園林艮岳，這一年看見杏花，卻是以往做夢(mèng)也沒想到的荒郊野嶺。

1127年的杏花在東風(fēng)吹拂下爛漫如醉時(shí)，大宋太上皇趙佶——即宋徽宗，正一路北行。家山漸遠(yuǎn)，宮闕漸遠(yuǎn)，列祖列宗陵寢漸遠(yuǎn)，惟有對(duì)未來的憂懼和對(duì)既往的追思越來越近。

作為罕有其匹的藝術(shù)家和高高在上的君王，趙佶在做了26年太平天子和一年多太上皇后，出人意料地淪為俘虜，并被押往數(shù)千里外的苦寒邊疆，在那里度過了一生中的最后時(shí)光。

眾所周知，終結(jié)五代十國(guó)的北宋，雖然經(jīng)濟(jì)繁榮，文化興盛，但它有一個(gè)致命軟肋，那就是與它同時(shí)并存著遼、金和西夏等民族政權(quán)。重文輕武的北宋，不得不通過歲幣換取和平。然而，沒有強(qiáng)大實(shí)力支撐的和平在叢林法則面前，悲劇幾乎是鐵定的。

1125年，原本的盟友、崛起于東北叢林的女真人建立的金國(guó)，挾滅遼之余威，兵鋒南指。趙佶派李鄴為使求和，李鄴回來后，感嘆金軍“人如虎，馬如龍，上山如猿，其勢(shì)如泰山”，而大宋“如累卵”。膽戰(zhàn)心驚的趙佶束手無(wú)策，匆忙將帝位禪讓給長(zhǎng)子趙桓。趙桓繼位，改元靖康，是為宋欽宗。

在諸種要求得到滿足后，金軍撤走，三十多天的汴京之圍得以化解。孰料，幾個(gè)月后，金軍再次南下，汴京二度被圍。趙桓依然希望通過割地納貢的方式息事寧人。但是，當(dāng)他應(yīng)金人之請(qǐng)到城外議和時(shí)，卻被扣押并廢黜。

1127年三月底，大獲全勝的金軍決定北撤。這是一次完勝的掠奪之旅：除了海量金銀、絲帛、布匹、玉器、古玩、圖書、藥材外，最引人注目的是多達(dá)15000名俘虜。俘虜既包括趙佶、趙桓兩代皇帝的直系親屬和宮女、宦官及部分官員，還包括不少工匠、醫(yī)師和藝人。

汴京即今河南開封。這座歷史悠久的古都，其驕人的繁華在北宋達(dá)到峰值，《清明上河圖》描繪的就是它的太平盛景。北宋時(shí)，汴京分為外城、里城和宮城。寬闊的御道起自宮城南邊的宣德門，筆直地向南延伸達(dá)十余里。御道是皇帝車駕出入的通道，稱為天街。天街盡頭是巍峨的外城南薰門，由于南薰門正對(duì)大內(nèi)，民間喪葬車輛，一律不得從此門進(jìn)出，以免給圣上帶來晦氣。

然而，1127年三月二十七日，南薰門迎來了史上最晦氣的一天。

這一天，聞知太上皇和皇帝即將被金人帶走，在金人脅迫下登基的新皇帝張邦昌早早地帶領(lǐng)文武官員和太學(xué)生來到南薰門。白衣飄飄，衣冠似雪。張邦昌一行立案焚香，行禮如儀，繼而集體放聲痛哭，以喪禮的形式向他們的舊主子永別。也就在同一天，距南薰門不遠(yuǎn)的汴京城外，趙佶一行也在對(duì)著皇宮和宗廟的方向跪拜辭行。“黯然銷魂者，惟別而已”。普通人的離別已是愁腸百結(jié)，何況天子辭別帝都與萬(wàn)里山河呢？悲痛欲絕的趙佶伏地行禮后，無(wú)法站起身子，他的兒子景王趙杞只得一邊抹眼淚，一邊把他扶起。

早在辭別帝都之前一個(gè)多月，盡管知道局勢(shì)已然不可控制，趙佶還想作最后一次努力。他滿懷希望地給金軍左副元帥粘罕寫了封信。他苦苦哀求，希望代子北狩，把他的兒子安置到遙遠(yuǎn)的廣南郡（今廣西境內(nèi)），留個(gè)邊遠(yuǎn)小國(guó)給趙家以奉祖宗遺祀，終其天年。這時(shí)候，這位酷愛藝術(shù)的太上皇終于像一個(gè)慈祥而有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H了。他大概忘了就在一年多前，當(dāng)金軍大兵壓境時(shí)，他將皇位禪讓給兒子后，自己帶著一干親信，以進(jìn)香為名逃往南方。

他的哀求沒有得到理睬，他用瘦金體書寫的信件被信使退了回來。就在他寫信那天，一個(gè)更不幸的消息傳來：金軍要求，他和城里的嬪妃、皇子、帝姬、駙馬——也就是他和兒子趙桓的所有直系家屬都必須出城。出城意味著，他們將與此前就被金軍拘押的趙桓一起，成為金人的俘虜并押解北上。

起程前，金人將俘虜分為7批。其中，趙佶分在第4批。他之外，還有他的兩個(gè)弟弟，一些嬪妃和兒子，以及孫子、駙馬和宮女，總計(jì)1940余人。7批隊(duì)伍行進(jìn)路線并不相同。一路經(jīng)河北，一路經(jīng)山西。不過，他們的第一個(gè)目的地都是燕京（今北京）。

“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥?！憋栕x詩(shī)書的趙佶對(duì)先代亡國(guó)之君的典故和詩(shī)詞爛熟于胸。只是，他絕對(duì)沒料到，有一天，他也會(huì)成為亡國(guó)之君，也會(huì)被排闥而來的敵人，像押解待宰的羔羊那樣，押往未知的遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方，是雪花大如席的邊陲，也是失敗者不祥命運(yùn)的深淵。

憑寄離恨重重

趙匡胤建國(guó)時(shí)，不少大臣勸他把首都定在長(zhǎng)安或洛陽(yáng)。這兩座城市，也是此前強(qiáng)漢盛唐等王朝定都的不二之選。趙匡胤卻出乎意料地選擇了汴京。黃河南岸的汴京，地處一馬平川的華北平原，無(wú)險(xiǎn)可恃，是典型的四戰(zhàn)之地。尤其是虎踞北方的契丹和后起的金國(guó)，他們的鐵騎數(shù)日間就能渡過黃河兵臨京師。

趙匡胤也有他的不得已之處：此時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心已轉(zhuǎn)移到江南。就像唐朝時(shí)就依靠運(yùn)河把糧食從南方運(yùn)往京師一樣，北宋也需要從江南運(yùn)輸包括糧食在內(nèi)的大量物資。選擇汴京，距江南更近，水運(yùn)更便捷也更有保障。

今天，開封城北十余公里便是滾滾東去的黃河。這也是當(dāng)年汴京惟一可以依靠的天險(xiǎn)。略有不同的是，由于宋朝初年黃河改道，當(dāng)時(shí)的黃河并不在今天的位置，而是還要往北幾十公里。

跟隨趙佶北狩的眾多臣民中，有一個(gè)沒有留下名字的人，他把從汴京出發(fā)后的行程詳細(xì)記錄在案，成為我們了解這段慘痛歷史最珍貴的史料。這個(gè)沒有留下名字的人，像是為了和趙佶以及眾多俘虜?shù)拿\(yùn)相呼應(yīng)，他把這本小書命名為《呻吟語(yǔ)》。

1127年三月二十九日黎明，趙佶所在的第4批俘虜從汴京城外劉家寺出發(fā)，踏上漫漫旅途。今天，從開封前往北京，沿著大廣高速穿過廣闊無(wú)垠的華北平原一路北上即可。但九百年前的趙佶北狩，他經(jīng)行的路線雖然大體與大廣高速平行，卻更偏西一些。

800里太行山像一堵寬厚的大墻，矗立于華北平原西部，是華北平原與黃土高原的天然分界線。趙佶前往燕京的路線，大致就沿著太行山西南-東北的走向，次第經(jīng)過今天延津、滑縣、安陽(yáng)、邯鄲、邢臺(tái)、正定和定州等地。

行走于太行山東麓，如果天氣足夠好的話，能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望到西邊天際線上蒼茫的青黛色，那就是太行山。不過，估計(jì)趙佶很難有觀山賞景的雅興，盡管他是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的藝術(shù)家和最講究的生活家。

從開封到真定（今正定）的幾百里地，“行皆生路，無(wú)人跡”。廢棄多年的道路鋪滿草木，行走時(shí)不得不伐木取道。金軍騎兵隨時(shí)帶一些木頭在馬上，遇到有水的地方，如水淺，就用木頭架為便橋；如水深，就把更多木頭推進(jìn)水中，踩著木頭走過去。為了趕路，哪怕天降大雨，也得按時(shí)起程。趙佶騎過馬，更多時(shí)候坐一輛牛車，兩個(gè)不會(huì)說漢語(yǔ)的金軍士兵為他趕車。第一個(gè)晚上，宿于封丘。除了押送的金軍主將和趙佶住毛氈帳篷外，其他人只有薄薄的布帳篷。

一路上，所有俘虜都必須自備飲食。每天晚上到了營(yíng)地后，金軍的帳篷把趙佶的帳篷圍在中間，再環(huán)以各種車輛。車輛之外，豎插著充當(dāng)鹿角的樹枝。最外層則是警戒的哨兵，嚴(yán)禁俘虜出入。金人給每個(gè)俘虜分發(fā)粟或米，但不提供柴和水。很快，俘虜們就學(xué)會(huì)了在趕路途中，一邊走一邊撿拾柴火并儲(chǔ)備飲水。

疲于奔命的艱辛自不待言，更要命的是，出發(fā)才幾天，就發(fā)生了一連串變故。這些變故令趙佶既憤怒又傷心，最終則是徹底的疼痛和無(wú)力。

四月初七，隊(duì)伍抵湯陰。這座平原上的小城是不久以后的歲月里，最令金人頭痛的南宋名將岳飛的故鄉(xiāng)。只是，斯時(shí)岳飛年僅25歲，還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的下級(jí)軍官。

這天，一個(gè)叫阿林葛思美的金國(guó)官員，強(qiáng)暴了一個(gè)姓曹的宮女。對(duì)多見牛羊少見人煙的金人來說，美貌嬌弱的宋室宮女無(wú)疑是一種無(wú)法抵擋的誘惑，尤其是這些宮女已淪為大金國(guó)俘虜。趙佶聞?dòng)?，只好吩咐后宮諸人多加小心。

不想，次日就發(fā)生了更為悲慘的事。是時(shí)，連日天降大雨，地位低下的宮女們連帳篷也沒有，晚上就住在牛車上。當(dāng)晚，一些宮女因牛車被雨水濕透，就到相鄰的金軍帳篷避雨——這簡(jiǎn)直相當(dāng)于把小白兔送進(jìn)狼窩。其結(jié)局，《呻吟語(yǔ)》的作者用了三個(gè)字。這三個(gè)字，每一筆每一劃都透露出難以窮盡的悲慘：多奸斃。

事實(shí)上，不獨(dú)地位卑賤的宮女受辱，即便是骨子里流淌著皇室高貴血液的帝姬（即公主），同樣也是金人砧板上的魚肉。早在汴京之圍，宋金雙方尚在和談時(shí)，按協(xié)議，宋朝將八千名年輕女子送給金軍。其中，就有趙佶的女兒茂德帝姬。茂德帝姬被分給對(duì)她垂涎已久的右副元帥斡離不?？蓱z的茂德帝姬見到斡離不時(shí)，嚇得渾身發(fā)抖。斡離不令人將她灌醉，爾后強(qiáng)奸。

此后，趙佶父子被拘押于汴京城外。有一天，斡離不突然要求趙佶把女兒富金帝姬嫁給粘罕的兒子設(shè)也馬。是時(shí)，富金帝姬已嫁田丕為妻（注：趙佶有兩個(gè)女兒，其名字都是FU金。一個(gè)寫作富金，封為洵德帝姬；一個(gè)寫作福金，封為茂德帝姬）。趙佶拒絕說，“富金已有家，中國(guó)重廉恥，不二夫，不似貴國(guó)之無(wú)忌?！闭澈被匾砸环袅R。最終，富金帝姬仍被分配給設(shè)也馬。汴京之圍期間，趙佶有3個(gè)女兒死于金軍營(yíng)中。她們要么為反抗強(qiáng)暴遇害，要么為保全貞操自盡。

都城鋪村是京深高速西側(cè)的一個(gè)普通北方村莊，屬河南內(nèi)丘縣。我到訪時(shí)正值夏季，村子里綠樹掩映，頗具江南氣息。民居門額上，寫著“家和萬(wàn)事興”之類的吉語(yǔ)。

在宋朝，都城鋪村稱為都城店。對(duì)倉(cāng)皇北行的趙佶來說，這座默默無(wú)聞的小村莊，是他的傷心之地。離開汴京半個(gè)月后，一向養(yǎng)尊處優(yōu)的皇室成員及宮女們不斷死亡。四月十六，趙佶的弟弟燕王趙俁去世。宋神宗眾多兒子中，趙佶排行十一，比他小一歲的趙俁排行十二，兄弟倆感情向來不錯(cuò)。

弟弟死后，趙佶大放悲聲。事發(fā)突然，人在荒郊，只找到一個(gè)馬槽殮尸。燕王妃和燕王世子向金人請(qǐng)求把尸體送回汴京，但這種奢望自然不被允許。甚至，就連草草掩埋也不行，必須火化?；鸹螅w佶長(zhǎng)久地抱著弟弟的骨灰盒，對(duì)魂歸西天的弟弟喃喃自語(yǔ)，“吾行且相及”。

?下轉(zhuǎn)第22版

從開封到北京，今天的距離大約700公里。這700公里，趙佶耗時(shí)一個(gè)半月。五月十三，在付出慘痛代價(jià)后，趙佶終于抵達(dá)燕京。其它各批次的俘虜也先后到達(dá)。最慘的一批，出發(fā)時(shí)五千六百多人，沿途疾病與饑餓雙重折磨致死的，加上不能騎馬而被丟棄的就有兩千多。到燕京半個(gè)月后，又有一半人非正常死亡。

在燕京，金人對(duì)不重要的俘虜進(jìn)行了一次處分：各種工匠、藝人釋放，自謀生路。女俘分配給金人。分到大戶人家的，作妾的居多；分給下級(jí)軍官或士兵的，不少人被賣到青樓作妓女。有一個(gè)鐵匠，花8兩銀子買了一個(gè)妓女作老婆。一問，才知道這妓女竟然是大宋親王的孫女、宰相的侄媳；她的丈夫，也是有頭有臉的進(jìn)士。《燕人塵》作者則認(rèn)為，女人還算好，她們?nèi)绻堋安活櫭?jié)”，那么，“猶有生理”。

官N代貴N代則被分給金人做奴隸。這些從前衣來伸手飯來張口的公子哥兒，“執(zhí)炊牧馬，皆非所長(zhǎng)，無(wú)日不攖鞭撻?！痹谌松夭皇斓漠悋?guó)，他們叫天天不應(yīng)，呼地地不靈，只有在屈辱、饑餓和勞累中茍延殘喘。偶爾回首從前富貴，恍如春夢(mèng)一場(chǎng)。

在燕山腳下的寺廟里，趙佶作了一首詩(shī)，題寫在寺廟墻壁上。詩(shī)中，他表達(dá)了內(nèi)心永久的悔。只是，木已成舟，悔之晚矣：

九葉鴻基一旦休，猖狂不聽直臣謀。

甘心萬(wàn)里為降虜，故國(guó)悲涼玉殿秋。

春夢(mèng)繞胡沙

趙佶被傳有一幅傳世作品：《聽琴圖》。圖上三個(gè)人中，有人認(rèn)為彈琴者為他本人；左右聆聽的，青衣者為童貫，紅衣者為蔡京。執(zhí)政二十多年里，趙佶最信任的首推同樣有著高超藝術(shù)造詣的蔡京。他們既是君臣，也是文友，還是兒女親家。趙佶把茂德帝姬嫁給了蔡京第六子蔡鞗。

對(duì)蔡鞗來說，靖康恥不僅是國(guó)破，也是家亡。妻子被斡離不奪走，他本人也作了俘虜，陪伴岳父趙佶遠(yuǎn)行。作為趙佶身邊人，蔡鞗發(fā)現(xiàn)，隨著故國(guó)漸行漸遠(yuǎn)，趙佶正在努力接受已然發(fā)生的事實(shí)，并通過對(duì)歷史的反思來說服自己。其實(shí)，早在汴京時(shí)，斡離不也曾勸說趙佶認(rèn)命。他認(rèn)為，改朝換代是不可避免的，即便堯舜這樣的明君，也要把王位禪讓別人。并表示，到了北方，也“必得安樂”?！捎诎哉剂嗣碌奂?，斡離不成了趙佶事實(shí)上的女婿。其人一向?qū)λ纬^為寬厚，曾主張將趙佶釋放，但遭到權(quán)力更大的粘罕極力反對(duì)。后來的事實(shí)證明，趙佶并沒有得到安樂，還有更多的屈辱和更多的不幸等待著他。

燕京不是北狩的終點(diǎn)，與后來更為漫長(zhǎng)的路途相比，幾乎就是一個(gè)起點(diǎn)。燕京居住4個(gè)月后，金人把趙佶遷往中京。中京系遼國(guó)所建，金滅遼后沿襲之，其舊址在今內(nèi)蒙古寧城境內(nèi)。

2019年夏天，我自四川前往北方考察。車過北京六環(huán)向北而行，山體漸漸高大，那是橫亙于華北與東北之間的燕山山脈。雖然燕山海拔大多只有一千余米，但由于山勢(shì)陡峭，地表破碎，行路極為艱難。以趙佶的北宋末年而言，從華北前往東北有三條路。自東而西，分別是沿海濱經(jīng)山海關(guān)的傍海道，其次是盧龍道和古北道。后二者都要經(jīng)過相對(duì)低緩的隘口穿越燕山。

趙佶一行走的是三條路中位于中間的盧龍道。其經(jīng)行線路，《呻吟語(yǔ)》記載說，“過石門，至景州，上盧龍嶺，渡欒撒河、澤河，過大漠。”通過對(duì)史料比對(duì)，大抵可以復(fù)盤趙佶父子從燕京到中京的線路：經(jīng)今三河、薊州、遵化、遷西，在遷西境內(nèi)的喜峰口穿越燕山，進(jìn)入寬城，繼續(xù)向東北而行，次第翻越燕山東緣支脈七老圖山和努魯爾虎山，爾后抵達(dá)寧城。約500公里的路程，耗時(shí)32天。許多年后，我兩次行走于燕山及其支脈之間。與人煙稠密的華北平原相比，這里山高谷深，人煙稀少。從承德到寧城，山巒連綿起伏，不少地段植被稀疏，暴露出灰白而猙獰的山體。午后陽(yáng)光炙烈，人跡罕至的山路上，風(fēng)吹山梁，恍似波濤拍岸。

趙佶父子由燕京赴中京時(shí)，包括濮王趙仲理在內(nèi)的一千八百余人留了下來。這些錦衣玉食的公子王孫，竟然淪落到衣不蔽體的地步。臨行前，趙佶把金人送給他的生絹分贈(zèng)眾人。趙佶走后，金人每天給燕京的俘虜們一升粟谷，“拘禁若囚卒”，不到一年，包括趙仲理在內(nèi)，“死者過半”。

建于老哈河平原上的中京曾是遼國(guó)五京之一，其城池仿汴京而建。經(jīng)過金滅遼的戰(zhàn)火，這座城市不可救藥地衰敗了，“地極荒涼，遠(yuǎn)遜燕山”。糧食等物資，都要依賴從燕京運(yùn)送。至于千年后的今天，已經(jīng)只剩一片荒涼的遺址和一個(gè)依托遺址而建的公園。惟一引人注目的是一方修建于遼國(guó)時(shí)期的高塔，鶴立雞群地矗立于矮小的房屋間。這方塔，見證過趙佶父子踽踽而行的凄涼身影。

當(dāng)趙佶父子暫住于中京時(shí)，金國(guó)君臣又決定了他們的命運(yùn)。這一次，他們將被驅(qū)趕到更為遙遠(yuǎn)的地方，并在那里慘遭人生中最深重的侮辱。這個(gè)地方，就是金人的龍興之地，也是大金帝國(guó)締造者完顏阿骨打的長(zhǎng)眠之處。即位于哈爾濱東南的阿城。當(dāng)時(shí)，它叫會(huì)寧府，又稱上京。

從中京到上京的路線及沿途情況，《呻吟語(yǔ)》和《宋俘記》等當(dāng)事人留下的一手資料語(yǔ)焉不詳，難以考證并證實(shí)。

惟一可知的是，離開中京是1128年七月二十三，也就是說，趙佶父子在蕭條的中京居住了9個(gè)月，到達(dá)上京的日子則為當(dāng)年八月二十一。費(fèi)時(shí)近一月。

阿城是哈爾濱的一個(gè)區(qū)，距哈爾濱市中心不過20公里。我從市區(qū)出發(fā)東南而行，沿路向當(dāng)?shù)厝舜蚵犚粋€(gè)叫白城的地方。時(shí)值七月，草木葳蕤，坦蕩如砥的平原青蔥似玉。穿過種滿玉米的田野，我踏上了一條高出玉米地?cái)?shù)米的土坎。土坎筆直地伸向原野深處，叢生的雜草中，飄浮著一簇簇黃耆的紫紅花朵。這里，就是金朝早期的首都上京會(huì)寧府遺址。

1114年，阿骨打起兵反遼，次年建國(guó)號(hào)金，即定都于此。不過，按史料記載，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，這里雖然是首都，但阿骨打只設(shè)氈帳，到了晚年才開始修筑宮殿。靖康之變兩年前，宋朝官員許亢宗出使金國(guó)，到過會(huì)寧府。他看到的大金國(guó)都城，“一望平原曠野，間有居民數(shù)十家，星羅棋布，紛揉錯(cuò)雜，不成倫次。更無(wú)城廓里巷。”哪怕是天子所居的皇城，也不過“阜宿圍繞三四頃”，中間有一座剛完工的由7間木結(jié)構(gòu)建筑組成的乾元殿罷了。阿骨打稱帝8年后去世，安葬于距白城不到兩公里的地方。

因此，對(duì)阿骨打身后的完顏?zhàn)訉O來說，上京會(huì)寧府既是都城，也是祖先長(zhǎng)眠之地，是根與脈之所在。如今，子孫們俘虜了大宋皇帝，理應(yīng)把他帶到祖廟獻(xiàn)俘，以告慰祖宗英靈。

1128年八月二十四日黎明，金軍士兵將俘虜們押往阿骨打廟。在那里，樹著5面白旗，旗上分別寫著“俘宋二帝”，“俘宋二后”，“俘叛奴趙構(gòu)母”，“俘宋諸王、駙馬”，“俘宋兩宮眷屬”。廟前，二帝二后被勒令脫去袍服，僅著內(nèi)衣。其余人等，不論男女，均赤裸上身。所有人都披上一張及腰的羊皮，手拿一根羊毛織成的繩子。二帝被引進(jìn)幔殿，恭敬地將手中的繩子遞到金帝手中。這種儀式叫牽羊禮。意在表示自己就像羊羔那樣，任由主人宰割。

儀式結(jié)束后，趙桓的正妻朱皇后不堪凌辱，憤而上吊，被人救起后，又投進(jìn)水里。這一次，她成功了。

除了趙佶父子各自的正妻等少數(shù)人外，俘虜中的女人都被當(dāng)作戰(zhàn)利品分配。金人派來醫(yī)官為她們體檢，凡有身孕的，一律墮胎——史料記載，北狩途中，先后有多名嬪妃為趙佶生子。這是一樁令我深感疑惑的懸案：作為俘虜，在前途未卜的艱難行旅中，趙佶真的還有如此強(qiáng)烈的性趣嗎？是故，一個(gè)可能的真相是，這些孩子，多半是金人的。

牽羊禮次日，趙佶父子獲得了公與侯的封爵。只是，封號(hào)是為了進(jìn)一步侮辱他們：趙佶受封為昏德公，趙桓受封為重昏侯。

牽羊禮兩個(gè)月后，趙佶父子又一次踏上旅途。這一次，目的地是韓州。農(nóng)歷十月底，東北已經(jīng)降雪，氣溫一日低甚一日。二十六日，趙佶一行在風(fēng)雪中上路；兩個(gè)月后，距新年只有四天時(shí)，他們終于抵達(dá)韓州。

近900年后，我從長(zhǎng)春出發(fā)去韓州。在四平附近下高速后，汽車轉(zhuǎn)入一條土石公路。公路兩旁，密布著高大的楊樹林，楊樹林后面，是一望無(wú)際的玉米地，偶爾隱藏著幾戶人家。當(dāng)土石公路變成硬化路面時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一些樓房起伏在莊稼地盡頭，隱約有城鎮(zhèn)的模樣。在一座烈士陵園對(duì)面，我尋到一塊石頭，上面用刺眼的紅色寫了四個(gè)字：韓州古城。旁邊，是一段只有一米多高的有箭垛的城墻，城墻上，也有幾個(gè)紅字：八面城遺址。顯然，這個(gè)所謂的遺址，是近些年的拙劣模仿。

歷史上，金國(guó)設(shè)置的韓州曾三遷治所。我尋訪的昌圖縣八面城鎮(zhèn)，是它的第二個(gè)治所。比對(duì)年月，就是趙佶流放時(shí)的韓州州府所在地。趙佶到韓州時(shí)，原本滯留于燕京的近兩千俘虜，病死餓死后，幸存九百來人，也一同遷到韓州。雙方會(huì)合后，韓州的俘虜約2200人。金人給俘虜們劃撥了45頃土地，令他們耕種自食。

即便做了俘虜，趙佶仍是俘虜中地位最高的，且他年近五旬，在當(dāng)時(shí)已是老人，自然不會(huì)親自躬耕。只不過，與從前的奢侈豪華相比，如今的生活就捉襟見肘了，人生的巨大落差簡(jiǎn)直可以用來發(fā)電。身為文化人，能夠給流放中的趙佶帶來片時(shí)歡娛的是讀書。不過，在文化極為落后的金國(guó)，他常常面臨無(wú)書可讀的窘迫。他曾對(duì)蔡鞗感嘆說，“北狩以來，無(wú)書可讀?！庇幸惶欤既挥龅截浝商糁鴷鰜碣u，他興奮地“以衣易之”。

很可能，趙佶以為韓州就是他的終老之地，他的余生將在這片肥沃而沉靜的平原上度過，最終就像他的兒子趙楷那樣，死在韓州，葬在韓州。孰料，在韓州一年又7個(gè)月后，金人再次令他上路了。這一次，是韓州東北一千多里之外更加偏僻也更加惡劣的五國(guó)頭城。

忍聽羌管，吹徹梅花

依蘭是哈爾濱下轄的一座小城，如同大多數(shù)內(nèi)地縣城一樣，既有些冷清，也有些雜亂。城中，有一座修建時(shí)間只有十幾年的“古城”，那就是作為旅游景點(diǎn)的五國(guó)頭城。依蘭這個(gè)名字，知之者甚少；相反，五國(guó)頭城卻有不少人聽說過。其原因，就是從宋朝流傳至今的趙佶父子在這里坐井觀天的傳說。

五國(guó)頭城常被簡(jiǎn)稱為五國(guó)城，其實(shí)五國(guó)頭城和五國(guó)城是有區(qū)別的。遼朝時(shí)，生活在今松花江、黑龍江和烏蘇里江下游的生女真人建立了越里吉等5大部落，稱為五國(guó)部。五國(guó)部的5座主要城寨合稱五國(guó)城。其中，越里吉城是五國(guó)部會(huì)盟之城，因而稱為五國(guó)頭城。五國(guó)頭城的舊址，就在依蘭。

從八面城到依蘭，今天的公路距離約七百多公里。在趙佶時(shí)代，這一數(shù)字要遠(yuǎn)遠(yuǎn)過之。他們?cè)诼猛旧匣ㄙM(fèi)了整整46天。

復(fù)盤他們的路線，乃是從八面城出發(fā)后，經(jīng)信州（今四平秦家屯）到賓州（治所在今農(nóng)安縣）。農(nóng)安也就是岳飛要直搗的黃龍府所在地——我沒尋找到黃龍府遺址，只看到一座橋，名為黃龍府大橋。黃龍府大橋橫跨的那條河，系松花江支流伊通河。趙佶一行順伊通河而下，在伊通河注入松花江的地方，舍陸登舟，順江而下。

船行到半路，金朝東路都統(tǒng)習(xí)古乃截住趙佶的船只，宣稱金帝命令減少去五國(guó)頭城的人員。經(jīng)趙佶苦苦哀求，最后，只有140人隨行。其余上千人則移居內(nèi)蒙古臨潢，甚至按照十人換一馬的方式，賣到黨項(xiàng)和蒙古為奴。

依蘭的五國(guó)頭城景區(qū)里，復(fù)原了兩個(gè)地窨子。所謂地窨子，是東北少數(shù)民族發(fā)明的一種穴式房屋。先在地面挖出長(zhǎng)方形土坑，再立起柱腳，架上高出地面的尖頂支架，上覆茅草、獸皮或泥土。地窨子保暖性好，修建方便。當(dāng)趙佶等人到達(dá)五國(guó)頭城時(shí)已是秋天，漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷的冬天即將到來?？赡苁菫榱说謸鯂?yán)寒，也可能是來不及蓋房屋，于是先住在地窨子里。這也就有了后世以訛傳訛的坐井觀天的故事?！€有一種說法是，趙佶等人住在四合院中，而四合院的院子，俗稱天井。因而也稱為坐井觀天。

南宋學(xué)者洪邁的父親洪皓曾出使金國(guó)，并被金人扣留十余年。洪邁聽父親講述過隨二帝北狩者的悲慘生活，他寫道：“帝子王孫、宦門仕族之家，盡沒為奴婢，使從作務(wù)?！苯鹑私o這些人每人每月發(fā)稗子5斗，舂成米后，只有1斗8升，這就是他們的口糧。每人一年發(fā)麻5把，自行紡紗制衣。“此外更無(wú)一錢一帛之入。”最可憐的是一些不會(huì)紡制的男人，只好“終歲裸體”。金人有時(shí)也發(fā)發(fā)善心，叫這些人燒火，以便取暖。然而北方室內(nèi)外溫差極大，燒火時(shí)還算溫暖，及至到室外取柴回來，往往“皮肉即脫落，不日輒死”。

趙佶父子雖然也是俘虜，畢竟曾是南朝皇帝，金人對(duì)他們要好得多。金朝皇帝不時(shí)會(huì)賞賜他們一些東西，《金史》就鄭重記載，“賜昏德公、重昏侯時(shí)服各兩襲?！?/p>

總之，與韓州相比，五國(guó)頭城氣候惡劣，物質(zhì)匱乏，含著金湯匙出生的南朝貴族不斷凋零：到五國(guó)頭城不久，鄭太后去世。趙佶一生育有38個(gè)兒子和34個(gè)女兒。靖康之難時(shí)，在世的兒子26個(gè)，除康王趙構(gòu)逃脫后在南方建號(hào)稱帝外，其余25個(gè)都作了俘虜。北狩途中，死亡9個(gè)，到達(dá)五國(guó)頭城時(shí)還有16個(gè)。但到達(dá)五國(guó)頭城第一年，就有3人去世。此后兩年，又有2人去世。他的15個(gè)年幼的孫子，活著到達(dá)五國(guó)頭城的僅僅兩個(gè)。死者長(zhǎng)已矣，存者且偷生。金帝給這些皇子皇孫賜予了配偶，昔日血統(tǒng)高貴的皇室，他們的后代像種子一樣播灑在東北大地。到70年后的金世宗時(shí)代，金世宗還下令“敕有司給天水郡公家屬田宅”。所謂天水郡公，乃是趙桓后來的封爵。

苦難的生活如一眼望不到頭的荒原，每一寸都埋伏著煎熬和屈辱。昔日高高在上的皇親國(guó)戚們不僅失去了尊嚴(yán)，甚至連吃頓飽飯也是奢求。這時(shí)，發(fā)生了一樁令趙佶震驚而難過的事：他的兒子沂王趙 與駙馬劉文彥因絕望而誣告他謀反，企圖以此獲得金人的寬大。

金人獲悉，立即派使調(diào)查。趙佶深知，身為俘虜，金人隨時(shí)可以像踩死一只螞蟻那樣處死自己，是故，“太上驚惶”，左右“皆悚慄”。好在，負(fù)責(zé)調(diào)查的金使很快弄清真相，沂王也承認(rèn)是捏造。金使征求趙佶的處理意見，趙佶嘆息說，“雖系誣告，天倫之屬，豈忍為之？”金使下令，將二人處死。

原本是骨肉之親，是君臣父子，可到了真正絕望之時(shí)，如同溺水的人抓住最后一根救命稻草，他們?cè)僖膊粫?huì)顧及親情和人倫。如果還能浮出水面，他們敢于踩住一切能夠踩住的人，哪怕是他們的君主和父親。人性的黑暗在此顯露無(wú)遺。這種人性的黑暗，對(duì)趙佶打擊甚大。他對(duì)蔡鞗說，親生兒子也告發(fā)我，這件事，讓我體會(huì)到什么是眾叛親離。

北狩時(shí)間越長(zhǎng)，趙佶的性格變得越平和。他慢慢接受了命運(yùn)的安排，并力圖在尷尬的流放中尋找到生活的一點(diǎn)點(diǎn)樂趣。他寫字，繪畫，作詩(shī)，填詞，有時(shí)也和他的兒子、大臣聯(lián)句。在待人接物上，他不再是頤指氣使的皇帝，而是善于體恤他人的長(zhǎng)者：比如，有一年他住的房子失火燒毀，手下人打算請(qǐng)金朝派人修蓋，但趙佶制止了，他說：“正是農(nóng)時(shí)，豈可妨廢?！?/p>

手下人犯了小過失，金人追查，他盡力為其掩飾，使其免于處罰。當(dāng)他聽說宗室中有不少人因缺食而死時(shí)，他悲不自勝，流淚對(duì)左右說，“此輩何辜，至于如是?！?/p>

他的這種由己及人的悲憫，甚至惠及禽獸：但凡看到出售捕獲的禽獸，他一定要買下來釋放。因?yàn)?，籠中禽獸讓他聯(lián)想到了自己，“今伊輩皆在摯維之中，當(dāng)求諸己也。”

令人扼腕的是，倘若當(dāng)趙佶還是汴京城里一言九鼎的天子時(shí)，就深懷這種如同陽(yáng)光雨露那樣澤被蒼生的寬厚與仁愛，誠(chéng)如是，哪里還會(huì)有草木風(fēng)悲的北狩？

兒子和女婿的誣告，也讓趙佶變得更加小心謹(jǐn)慎。自北狩以來，他寫就的詩(shī)詞多達(dá)千余首。此時(shí)，他生怕別有用心的人有意曲解，遂將絕大多數(shù)篇章付之一炬?？梢韵胂蟮氖?，在極邊的北國(guó)，鉛云低垂，陰風(fēng)怒號(hào)，地窨子里，一個(gè)憔悴的老人顫抖著將那些寄托了故國(guó)之思的詩(shī)篇一一投進(jìn)火盆。當(dāng)火焰舔著紙張，火光映紅了他蒼老的容顏，那種源自內(nèi)心深處的寒冷，或許要冷過室外彌天的風(fēng)雪。

誣告事件3年后，又一個(gè)杏花嬌艷的暮春，趙佶于五國(guó)頭城去世，享年54歲。他15歲封為親王，19歲登上帝位，46歲作了俘虜。北狩8年里，他常常癡癡地面南而立，遙對(duì)故國(guó)山河，夢(mèng)想回到溫暖而親切的南方。但一直要等到金朝行將滅亡前的1221年，也就是趙佶北狩差不多100年后，他的七十多個(gè)后裔才得到金宣宗的恩典，自東北遷回汴京。只是，人不可能第二次踏進(jìn)同一條河流，此時(shí)的汴京早不是從前的汴京。

比趙佶更悲慘的是他的兒子趙桓。父親死后，趙桓又孤獨(dú)地活了21年，才在徹底的絕望中死去?！?141年，宋金再度議和，同趙佶一道北狩的趙構(gòu)之母韋賢妃得以帶著趙佶骸骨南歸。臨行，趙桓扶著車輪痛哭，請(qǐng)求韋賢妃給趙構(gòu)捎話，將他接回南方。他不當(dāng)皇帝，隨便給個(gè)小官就行。然而，同父異母的趙構(gòu)不可能讓他回去。南方不再有他的位置。他是一個(gè)多余人，惟有終老北方。

趙桓在位僅一年又兩個(gè)月，卻作了長(zhǎng)達(dá)30年俘虜?！端问贰犯袊@說他“享國(guó)日淺，而受禍至深”。他所受之禍，緣于他的父親。對(duì)那些寡德不仁的人主的下場(chǎng)，古人早就有精辟論斷：“近者禍及身，遠(yuǎn)者及其子孫?！背聊缬诰粕?、園林、金石、音樂、書畫和修道的趙佶，他在位二十多年間持續(xù)不斷的胡作非為，不僅禍及自身，也禍及其子孫。躺在冰天雪地的五國(guó)頭城，午夜夢(mèng)回，趙佶一定流過悔恨而傷心的淚。只是，天崩地坼的巨變?cè)缫寻l(fā)生，又豈是幾行漸漸冷卻的淚水能夠化解？

早在趙佶行進(jìn)于真定到燕京的路上時(shí)，他的兒子趙構(gòu)在南方稱帝，是為南宋之始。年輕的下級(jí)軍官岳飛聞?dòng)?，激?dòng)上書，請(qǐng)求趙構(gòu)親率六軍北渡，收復(fù)中原。岳飛的一腔熱血換來8個(gè)字的斥責(zé)：“小臣越職，非所宜言?！?/p>

以后，通過與金人的一場(chǎng)場(chǎng)硬仗，岳飛成長(zhǎng)為一代名將。岳飛最大的理想是收復(fù)失地，直搗黃龍府，迎回北狩的二圣。在名篇《滿江紅》里，他歷數(shù)了“三十功名塵與土，八千里路云和月”的慷慨激昂后，又以十分沉痛的筆觸寫道：“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅？”

岳飛沒有意料到的是，不僅臣子之恨沒有滅逝之時(shí)，就連他本人的生命，也將成為宋金議和的犧牲。至于他的迎回二圣的理想，更是虛無(wú)的鏡花水月。當(dāng)岳飛以莫須有的罪名冤死，殘湯剩水的小朝廷茍且于杏花春雨的江南，并在直把杭州作汴州的浮華中走上絕路。歷史驚人相似：與北宋末年的汴京之圍一樣，一百多年后，同樣是來自遼闊北方的異族鐵騎，以氣吞萬(wàn)里如虎之勢(shì)摧枯拉朽，改朝易代……

注：題目及小標(biāo)題，均來自趙佶詩(shī)詞

【參考書目：《宋史》《金史》《歷代紀(jì)事本末》《續(xù)資治通鑒》《中國(guó)古今地名大辭典》《奉使遼金行程錄》《靖康稗史箋證》《古代交通與地理文獻(xiàn)研究》《宋徽宗》《汴京之圍》《細(xì)說宋朝》《中國(guó)歷史地圖集》等】