李一禾,李 梁
(1.浙江財經(jīng)大學(xué)圖書館,浙江杭州 310018;2.溫州大學(xué)教師教育學(xué)院,浙江溫州 325035)
《板橋雜記》是明清之際的文人余懷所作的記載金陵青樓文化的“有為”之作,主要由“雅游”“麗品”“軼事”①參見:余懷.板橋雜記[M].南京:南京出版社,2006.文內(nèi)所引該書原文不再一一注出。三部分組成,其中“麗品”記載了諸多秦淮名妓的事跡,成為今人考據(jù)歷史回想當(dāng)年風(fēng)月的重要文獻(xiàn)之一。前人對《板橋雜記》文本的研究主要集中在《板橋雜記》的寫作目的與妓女形象兩個方面,已有較豐富的成果。
李金堂的《余懷與〈板橋雜記〉》一文將《板橋雜記》定性為“是一部描述明朝末年南京社會生活的著作,是一部贊頌青樓女子優(yōu)良品德的著作,是宣泄作者故國情思與探討明朝滅亡原因的著作”[1]。這種將《板橋雜記》視為“史鑒之作”的觀點(diǎn)較為主流,暴鴻昌、朱志遠(yuǎn)等學(xué)者也曾在文章中表達(dá)類似觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)其中的家國意識[2-3]。而鐘繼剛則在文章《艷冶之游與文化情懷——論〈板橋雜記〉》中指出,余懷追憶金陵歌妓,重在表達(dá)物換星移的移民情懷,訴說文化眷戀背后的個人傷痛,其“失落感強(qiáng)于亡國痛”[4]。二者的分歧在于,余懷表達(dá)的是厚重歷史事件中的家國情懷,還是朝代更迭下的個人傷感,但他們都不否認(rèn)的是,作品中的秦淮名妓是作者為了抒士人之情的意象。
關(guān)于《板橋雜記》中的名妓形象,暴鴻昌在《明末秦淮名妓與文人——讀余懷〈板橋雜記〉》一文中梳理了她們的特點(diǎn),指出“秦淮名妓的活動與存在價值大都是在與文人的關(guān)系中體現(xiàn)出來的”,但由于該文也將《板橋雜記》視作史鑒之作,從文人角度出發(fā),沒有更深入系統(tǒng)地探討其中反映的女性地位[2]。唐碧紅的《余懷為何“鐘情”秦淮歌妓——讀〈板橋雜記〉》一文總結(jié)了妓女與文人關(guān)系背后的諸多現(xiàn)象:“歌妓群體對雅的追求”受到士人認(rèn)同、陽明心學(xué)帶來的解放使青樓女子對愛情的追求贏得了士人認(rèn)同、歌妓“表現(xiàn)出的民族情懷”得到士人的稱贊、歌妓的生命歷程與“國家民族的興衰”相呼應(yīng)使余懷借其來表達(dá)對于舊朝的傷感之情等[5]。倪惠穎的《論清代文人對青樓名妓的文化書寫及演變——以狹邪筆記為例》一文對于名妓的文人書寫則有一些更為深入的討論,認(rèn)為余懷以“神女”美化青樓名妓,但又“部分消解了由其一手建構(gòu)的軟玉溫香、雅致風(fēng)流的神仙境界”,同時也指出“名妓神女化或士人化的群體形象多半來源于文人自身精神世界的投射與寄寓”[6]。
李潔非的《名姬名士:革命和愛情》一文則在還原歷史真實性方面給了一些啟發(fā),如參照黃宗羲《思舊錄》的相關(guān)記載指出:《板橋雜記》中幫助某“浙東一傖父”強(qiáng)拘顧眉的“江右某孝廉”當(dāng)為吳應(yīng)箕;另引例證明歷史上的顧眉性傲恃嬌,周旋于文人之間[7]。這些細(xì)節(jié)在孟森《橫波夫人考》一文中有更多的考察[8]439-472,而李潔非該文的重點(diǎn)則不在于此,而在于將秦淮風(fēng)月盛行的現(xiàn)象與明末黨爭相聯(lián)系,討論“革命”對于名妓名士傳奇故事的影響,但并未將顧媚的例子進(jìn)行更多的發(fā)揮。
《板橋雜記》塑造了諸多才色兼?zhèn)?,甚至高潔、任俠的妓女形象,上述研究肯定了這些女性的品質(zhì)和審美趣味,并指出這種審美趣味多出于對文人的投其所好,甚至有被文人修飾的痕跡。余懷不惜筆墨、尤其著重介紹了后來成為龔鼎孳妓妾的秦淮名妓顧媚,其色藝無雙與知恩重情的名士風(fēng)度給人留下了深刻印象。但是在這篇小傳的末尾,余懷同時也記述了龔鼎孳的原配童氏,稱贊其“賢節(jié)過須眉男子多矣”。在一篇講金陵名妓的傳記中提及有節(jié)氣的良家女子、并與之形成對比,這是否與《板橋雜記》塑造才色德行兼?zhèn)涞那鄻桥拥恼w趨勢相沖突?本文就試圖探討為何余懷在記述青樓諸妓的人物小傳中寫一個良家女子的事跡,以及兩者所代表的女性形象背后所體現(xiàn)的文人知識分子對于秦淮名妓的打量。
《板橋雜記》“麗品”一卷詳細(xì)記載了秦淮曲中諸位名妓,在余懷筆下她們都有著秀麗的容貌、雅致的趣味,她們既是金陵名妓們才色兼?zhèn)涞淖C明,也體現(xiàn)了晚明士人對妓女的審美標(biāo)準(zhǔn)。
品藻人物的傳統(tǒng)可以追溯至《世說新語》,而明末文人繼承魏晉品藻傳統(tǒng),以士人標(biāo)準(zhǔn)從音貌、舉止、才華多各方面評判名妓,乃至效仿科舉排名為之排序等。明末不乏《秦淮士女表》、《江花品藻》等品鑒名妓的作品,這些品鑒作品不約而同地將名妓與花草相聯(lián)系。如《江花品藻》的頭三名以梅花、水仙、山茶名之[9],《板橋雜記》也以“妖草”、“湘君之佩”暗指普通妓女與名妓的區(qū)別。這些品鑒名妓的文人們多以評判者自居,掌握評判規(guī)則以士人的標(biāo)準(zhǔn)審視著妓女們?!栋鍢螂s記》卷中名為“麗品”,多少也帶有品藻觀賞之意,雖然沒有將諸名妓先后排名,只是“據(jù)余所見而編次之”,但想要完全擺脫其中的審視意味是不太可能的。
《板橋雜記》中立傳的名妓外貌多白晰纖細(xì),如“肌膚玉雪”的李十娘、“雙腕如藕”的葛嫩、“頎而白”的卞敏、“清瘦輕佻”的張元。雖也有顧喜這樣“體態(tài)豐華,趺不纖妍”的“肉屏風(fēng)”,但更多的還是強(qiáng)調(diào)名妓們彎弓纖足,臨風(fēng)飄舉的清麗姿容。毛文芳認(rèn)為這種強(qiáng)調(diào)纖小并以“雪”“藕”等物來比擬女性的書寫中,“男性的欲望對象/女性身體,一一被支解成玄髪、明眸、瑜骨、雪膚等審美單位,既是視覺與觸覺的近身印象,又忽而進(jìn)入詩歌的意象范疇中,跳脫出一只遠(yuǎn)棲汀渚的野鶴。這樣的描述,撩動并暴露了男人潛藏在文字底層蠢蠢欲動的欲望”[10]。此時女性的身體已經(jīng)脫離獨(dú)立人的概念,而是作為“物”而存在。
然而并不是每位名妓都能有近乎完美的容貌,如該卷所述的第一位妓女尹春,《板橋雜記》稱其“姿態(tài)不甚麗”,但溫和大方,且工于戲曲,演至情深處“聲淚俱迸,一座盡傾”,可見才藝高低對于這些秦淮名妓是非常重要的,容貌可以“不甚麗”,但藝術(shù)修養(yǎng)足夠也能名揚(yáng)秦淮。除尹春外,《板橋雜記》中記載的諸位名妓或精曉曲樂書畫,或工于詩詞文藝,才藝無雙者不可勝數(shù)。除姿色才藝外,《板橋雜記》也著重體現(xiàn)了名妓們的品格精神,其中不乏豪爽任俠、知恩情深之輩,如接濟(jì)胥生、凜凜丈夫之氣的李大娘,又如有“邁往不屑之韻”的顧喜。
《板橋雜記》中的名妓們姿色、才藝、品格兼?zhèn)?,她們身上所體現(xiàn)的纖細(xì)嬌弱、一定的文學(xué)藝術(shù)造詣、獨(dú)特的精神品格所共同塑造出的名妓形象既有具體表現(xiàn)為追求雅致的審美情趣、不凡的詩詞書畫技能、重恩重情的道德追求等士子的影子,同時又脫離不了任男性擺布的定位,其身份性別復(fù)雜曖昧。
顧媚在《板橋雜記》中所占的篇幅為諸妓之最,余懷贊其風(fēng)華超群,且畫蘭“追步馬守真”,又被推為“南曲第一”?!秶嬜R》摘錄《畫徵錄》與《婦人集》語贊顧媚“工墨蘭,獨(dú)出己意,不襲前人法”,所畫蘭蕙“蕭散樂讬,畦徑都絕,固當(dāng)是神情所寄”[11],足見顧媚的才藝風(fēng)采。余懷也因此稱“然艷之者雖多,妒之者亦不少”,并記載當(dāng)時一浙東傖夫“誣以盜匿金犀酒器,意在逮辱眉娘也”,余懷當(dāng)時還為此作檄文聲討傖夫,讓顧媚將這份恩情銘記在心,以至后來“愿登場演劇為余壽”。想來顧媚身為秦淮名妓,所遇此類事應(yīng)當(dāng)不少,余懷將此事記入《板橋雜記》也無非是想塑造顧媚時人皆為之傾倒的形象,并點(diǎn)出其知恩的品德,然而有趣的是孟森在《橫波夫人考》中考得詞客劉芳曾與顧媚互許終生,卻因為顧媚毀約嫁給了龔鼎孳,“而芳以情死”[8]437。這些記載中的顧媚是個輕許恩客、四處留情的風(fēng)塵女子,做出的種種許諾或許也只是經(jīng)營手段,與《板橋雜記》此部分所想突顯的知恩圖報形象有些許出入。
介紹迷樓、傖夫之事、生辰盛宴之后,余懷還記載了兩件事,第一件是顧媚嫁龔鼎孳后無子:
顧媚生既屬龔芝麓,百計求嗣,而卒無子。甚至雕異香木為男,四肢俱動,錦繃?yán)C褓,雇乳母開懷哺之,保母褰襟作便溺狀,內(nèi)外通稱“小相公”。龔亦不之禁也。時龔以奉常寓湖上,杭人目為人妖。
《板橋雜記》記錄此事,或許是出于記錄奇觀的心態(tài),余懷在《板橋雜記序》中就以主客問答的形式稱自己所撰均為“狹邪”、“艷冶”之物,卷下“軼事”篇也多記載趣聞軼事以“垂戒”后人。就奇觀趣聞來說,哺育木雕男孩一事確實足以取悅讀者的獵奇心態(tài)。這是顧媚從良嫁予龔鼎孳之后的事,此時的顧媚完成了從秦淮娼妓到朝官姬妾的身份轉(zhuǎn)變,她所要做的也就不只是取悅男性,還有了生養(yǎng)子嗣的任務(wù),原本帶有士子影子的曖昧性別此時正在試圖重新回歸傳統(tǒng)女性身份。在這一件事上,顧媚對于這一身份性別所要承擔(dān)的任務(wù)是主動求取的,而作為男性的龔鼎孳的態(tài)度也只是對于顧媚此時急切想要回歸傳統(tǒng)女性身份并履行義務(wù)的心態(tài)不加以阻攔。
如果說龔鼎孳作為具有男性特征的丈夫、家長身份,不反對顧媚作為女性想要生育以至于雕木為子的行為是很好理解的,那么余懷站在具有男性特征的士人立場,記載此事就頗具玩味。余懷對顧媚雕木為嬰一事的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是否定的。若他對此事未抱有任何貶義眼光,《板橋雜記》就應(yīng)該對此事被杭人視為人妖做出辯解維護(hù),但是文中并沒有提及。另一方面從《板橋雜記》的意旨“一代之興衰、千秋之感慨所系”來看,余懷在這里或許多少有借顧媚無后來感傷家國舊朝的沒落之意,女性命運(yùn)在這里作為隱喻指代光輝歲月的逝去與不可復(fù)得,字里行間浸透了感傷落寞之情,這種垂戒后人與傷感憐惜相交織的復(fù)雜態(tài)度,也可從接在此事后的另一件事的論述中看出。
顧媚雕木為嬰,余懷記載的第二件事就是童夫人辭讓誥封:
元配童氏,明兩封孺人,龔入仕本朝,歷官大宗伯,童夫人高尚,居合肥,不肯隨宦京師,且曰:“我經(jīng)受兩明封,以后本朝恩典,讓顧太太可也?!鳖櫵鞂櫴芊狻韬?,童夫人賢節(jié)過須眉男子多矣。
《板橋雜記》對童夫人拒絕受封于清廷一事大加贊賞,聯(lián)系余懷所寫的《板橋雜記》宗旨也不難理解。童夫人對清廷的拒絕姿態(tài),在作為前朝遺民的余懷眼中有著足夠的高度,與先后投降李自成和清朝的龔鼎孳相比,童夫人自然是“賢節(jié)過須眉男子多矣”。然而《板橋雜記》中童夫人展現(xiàn)出不為榮祿折腰的節(jié)氣,卻放置在一群妓女的小傳之中,尤其與上文中顧媚雕木為子的怪異行為形成某種對比,流露出余淮對女性品德的取向,雖然名妓顧媚也有諸如知恩圖報的良好品行,但在“忠烈”這一品德面前,顧媚的色藝兼?zhèn)洹⒅鲌D報顯得是如此的蒼白無力。
當(dāng)時文人中類似觀點(diǎn)并不少見,如清代史料筆記《冷廬雜識》中《顧媚柳是》一篇,以柳如是比顧媚,感慨“然則顧不及柳遠(yuǎn)矣”[12],無非是指柳如是在乙酉五月之變時勸錢死,而顧媚給了龔鼎孳降清的借口?!都t杏山房聞見隨筆》也在顧媚小傳后加評:“余謂童夫人守故盧、奉先祀、不隨宦、卻誥封,其忠孝節(jié)義、賢德謙讓,是蓋有過于須眉男子者多矣?!盵13]8盧秉鈞顯然參閱過《板橋雜記》,不讓須眉的評語與余懷的見解如出一轍,而盧秉鈞特地寫出“忠孝節(jié)義、賢德謙讓”[13]8,也隱隱有譴責(zé)顧媚缺少此類賢節(jié)之意。
《板橋雜記》中記錄的妓女多從良為人妻,余懷在為她們立傳的過程中也透露了他對妓女們作為妻子后的關(guān)注所在。“麗品”一卷中從良的名妓不少,關(guān)于這些從良妓女們的婚后記載大多關(guān)注其情深及薄命。薄命多因亂世,自有感時之故,而關(guān)注其情深則是審視這些原秦淮名妓作為妻子時是否鐘情??梢妼τ跒槿似拗蟮拿藗?,《板橋雜記》同樣也關(guān)注她們作為女性的功能與任務(wù),包括是否感情專一,是否養(yǎng)育有后代之類,但這并不意味著對她們身上士子成分的忽略,從良后的名妓們?nèi)匀蛔鳛榧t顏知己與自己的丈夫吟詩作對,且一些忠孝節(jié)義的質(zhì)量要求也被加諸于她們身上。如《板橋雜記》中的名妓葛嫩:
主將欲犯之,嫩大罵,嚼舌碎,含血噀其面,將手刃之??讼桃娔劭构?jié)死,乃大罵曰:“孫三今日登仙亦!”亦被殺。
當(dāng)時正值甲申之變,李自成攻入燕京,面對明朝的敗勢,一位妓女能大罵敵將并“含血噀其面”,無論她是否真出于對國朝將亡的悲痛憤恨而做出這一舉動,但這一挑釁敵軍的行為在當(dāng)時處于朝代更迭之際的文人看來是極具骨氣的,而《板橋雜記》對此事的記錄也是極具贊美之意。
《明史·列女傳》序言稱女子需要的品德為“貞烈之風(fēng)”[14],《舊題萬斯同416卷本〈明史〉〈列女傳〉研析》一文整理傳記中的主要事跡類型時也指出,主要以“殉烈”題材為主,“仁義”題材只占百分之八左右,其中又以“撫孤”為主,抗敵忠孝之例少之又少[15]。官方尚且如此,民間對女子忠于前朝的要求想來也不會高,女子在這一歷史問題前從來是被放過的,否則在男性被清廷要求剃發(fā)易服的時候也不會允許女性沿襲前朝服飾,而《板橋雜記》記錄了葛嫩抗節(jié)死一事,且在為顧媚立傳時以童夫人的節(jié)氣與顧媚對比,可見《板橋雜記》在某些方面仍以士人的要求即對舊朝的忠孝節(jié)義來審視從良的名妓們。
作為名妓時的顧媚被文人視為知己,而知己、士人的影子在顧媚從良后依然纏繞其身。她沒有和烈婦為夫殉節(jié)一樣隨舊朝而亡,而是和丈夫一起服務(wù)于當(dāng)朝時,世人便像嘆息龔鼎孳一樣不滿她的選擇,所以在余懷眼中,童夫人不讓須眉,她勝過的何止龔鼎孳這個須眉男子,保留著士子殘影的顧媚不也是那個輸于童夫人凜然之姿的“須眉男子”之一?
名妓們的社會身份相比普通娼妓更為復(fù)雜,她們精通琴棋書畫,交往風(fēng)流名士,并與之有著豐富的情感交流。當(dāng)時文人與妓女相互贈詩書唱和是極為常見的事,《板橋雜記》就記載余懷觀尹春演《荊釵記》,感極而贈詩云:“紅紅記曲采春歌,我亦聞歌喚奈何。誰唱江南斷腸句,青山白發(fā)影婆娑?!币旱迷姸?,吳偉業(yè)也曾聽卞賽琴歌而作詩《聽女道士卞玉京彈琴歌》[16],可見當(dāng)時文人與妓女之間的交往之密切。名妓們作為娼妓卻可以拒絕客人的要求,甚至玩弄追求者于掌心①如上文提及的劉芳就因顧媚背約而死,又有如傖夫等人爭寵鬧事,足以看出名妓所用的手段。,她們擁有某種平民女子所沒有的權(quán)力,這使她們在與客人周旋時身居主動地位。在中國傳統(tǒng)文化中,女性應(yīng)遵循三從四德,明代《內(nèi)訓(xùn)》《古今列女傳》等女教書籍盛行,提倡“母儀”“睦親”“慈幼”之類的婦德,明末甚至有不教女子讀書認(rèn)字的趨勢[17],可見當(dāng)時被主流認(rèn)可的傳統(tǒng)女性應(yīng)該是嚴(yán)守貞節(jié)、一心一意侍奉丈夫公婆的形象,而與其他文人廣泛交往、飽讀詩書、品評詩畫一般是男性的專利。若用這一傳統(tǒng)的女性形象來定義,名妓的身上就具有某些不屬于傳統(tǒng)女性的氣質(zhì)成分,即被定位為俠義、豪爽、超然的男性、士子的身份,與當(dāng)時男性文人一同談?wù)撛娫~書畫,而非安靜地相夫教子。但另一方面名妓又無疑是娼妓,作為男性絕對權(quán)力的附庸,被定位為女性、玩物的身份。這兩種自相矛盾的身份同時交織在她們身上,使之既無法視自己為普通的女性,又不可能將自己定位為士子,從而呈現(xiàn)出一種詭譎的身份認(rèn)同。
從社會學(xué)的角度看,“身份認(rèn)同是在社會和文化中建構(gòu)的,既非天生,亦非由種族、階級、性別、性傾向、地理位置等因素決定的,但這些因素都將影響身份的形成”[18];從文化角度講,“在個體認(rèn)同過程中,文化機(jī)構(gòu)的權(quán)利運(yùn)作促使個體積極或消極地參與文化實踐活動,以實現(xiàn)其身份認(rèn)同[19]”。長久的封建體制形成了穩(wěn)固的男權(quán)文化,名妓在這種牢固的文化運(yùn)作機(jī)制中不可避免地被推動,其身份認(rèn)同的行程軌跡就在這樣的社會文化中搖擺。而名妓們對于從良的追求似乎也代表了她們想要拋棄這個搖擺詭異的身份傾向,從而能夠在這兩個身份之間做出抉擇。娼妓想要從良,或嫁人或脫離樂籍,脫籍條件繁多并不容易,贖身嫁人以從良相對是“比較通行的‘倒貼’從良”方法[20]。眾多秦淮名妓以成為良家女子為追求,這表明了她們對于自身傳統(tǒng)女性身份的肯定與回歸,在成為他人的妻妾之后,她們也順理成章地遵守良家女子的要求,但有趣的是,以余懷為代表的男性仍會用士子要求待之,如文人對顧媚的口誅筆伐便是其體現(xiàn)之一。
龔鼎孳頗為有名的一句話“我原欲死,奈小妾不肯何”[21]37,給了許多文人責(zé)問顧媚的把柄,而對此事邱煒萲的理解則不大相同:
甲申,流寇李自成陷燕京,事急時,顧謂龔若能死,已請就縊,龔不能用,有愧此女矣。后人議龔失臣節(jié),自是正論,至并其納顧氏而亦譏之[22]。
邱煒萲還引用了當(dāng)時的詩為顧媚辯護(hù)在整個事件中,無論是支持顧媚的還是貶低顧媚的都是男性,而作為當(dāng)事人的顧媚卻從未發(fā)聲,從頭到尾只有男性文人在圍觀,對顧媚品頭論足。包括顧媚在內(nèi)的大多名妓所留下的作品多集中在期盼愛情、感慨命運(yùn)等主題上,意境多旖旎風(fēng)雅[23],卻難以從中勾勒出一個真正、鮮活的人。詩詞歌賦于她們更多的是組成自己身價的一部分,而非抒懷的寄托所在。顧媚這樣頗有手腕的秦淮名妓尚且如此,且不用說其他地位不如她的普通妓女。
《板橋雜記》中色藝兼?zhèn)涞募伺蜗篌w現(xiàn)了以余懷為代表的文人審美——“以淡雅樸素為主,不以鮮華綺麗為工”的姿容裝扮、一定的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng),赫然以一位文士知己的形象呈現(xiàn),但是在一些細(xì)節(jié)處,文人們?nèi)匀涣髀冻鰧τ诩伺臅崦聊抗?,這種微妙的態(tài)度代表著男性目光下對于貞潔的強(qiáng)調(diào),女性受到的褒獎依然以男性話語為標(biāo)準(zhǔn),但某種意義上,另一種“貞節(jié)觀”也被加于男性身上即對家國保持貞潔,因此帶有士子形象的顧媚等名妓也被加以相似的要求,而當(dāng)童夫人比顧媚更忠于當(dāng)時的朝政時,后世文人自然給出了一個高低判斷。
無論如何,在男性主導(dǎo)的父權(quán)社會中,女性不可避免地從屬于父權(quán)社會的價值體系中。名妓不同于普通的傳統(tǒng)女性,她們既需要在外貌上風(fēng)姿綽約,又需在才藝上修煉自己,以便成為男人的“知己”,滿足男人們心理上的需求。
《板橋雜記》作為一部抒懷感傷的作品,意在以秦淮名妓的命運(yùn)隱喻國朝的興衰,但由于其立傳對象的特殊性,使后人能從多種角度做出解讀?!栋鍢螂s記》中的名妓呈現(xiàn)出妓女與士子特質(zhì)相交織的奇特形象,有著復(fù)雜的身份性別定位?!栋鍢螂s記》對名妓生平的書寫也體現(xiàn)了文人對于名妓們的多重審視:作為娼妓時,渴望從她們身上獲得女性的聲色享受,包括白晰纖弱的姿態(tài)以及對小腳彎弓的癖好,同時也享受著名妓身上所帶有的士人特質(zhì),具體表現(xiàn)為突出的文藝造詣與精神品格;在名妓從良之后,又希望她們以良家女子的要求約束自己,同時也要求她們保留一定的士子影子。在傳統(tǒng)父權(quán)觀念的潛移默化下,名妓們大多更愿從一個含混不清的性別身份中脫離,以期從良變身為良家女子。顧媚作為秦淮名妓中的代表之一,其嬌弱纖小甚至不適生育的形象是眾多金陵麗人中的典型,雕木為嬰的舉止固然是她以良家女子要求自己承擔(dān)生育任務(wù)的體現(xiàn),但余懷記載此事所體現(xiàn)出的些許責(zé)備又使顧媚以良家女子自視的行為變得荒誕。當(dāng)她成為龔鼎孳降敵借口之后,文人的聲討則更加肆意,但顧媚也無法為自己辯駁,在這些書寫者均為男性的事件中,當(dāng)事者的女性卻集體失聲,任由男性執(zhí)筆者遣詞造句加以評論。
名妓的身份定位依照男性的期望而不斷改變,當(dāng)她們的改變無法達(dá)到男性期許預(yù)期時,就成為了批評的對象。站在顧媚身前的童夫人對于《板橋雜記》的意義正如顧媚對于龔鼎孳的意義——“我原欲死,奈小妾不肯何”[21]37,不過是來自余懷的另一種說辭罷了。