沒想到馬麗會(huì)給我打電話。我們分開已有二十年，雖然我常會(huì)想起她，甚至也還在愛著她，畢竟有那么多年沒有聯(lián)系了。一開始我沒有聽出是她，我說，請(qǐng)問你是哪位??？她說，真聽不出來了嗎？你過去熟悉的一個(gè)人。我說，對(duì)不起，我這邊有點(diǎn)吵，聽不太清楚。她說，二十年前，在西安……我說，是你啊，馬麗。她說，看來你還沒有把我徹底忘了。我感嘆地說，真沒想到是你，你在什么地方??？她說，我啊，在深圳。我說，在深圳什么地方？她說，在京基100的瑞吉酒店，你想見面聊一聊嗎？我說，當(dāng)然啦，我這就開車過去。

四十分鐘后我開車到了京基100，在酒店第96層的大堂見著了馬麗。雖然變化挺大的，我還是一眼認(rèn)出了她。我說，真的是你嗎？馬麗微微一笑，看著我說，是我啊，是不是變化挺大的？我點(diǎn)點(diǎn)頭說，是啊，都有些認(rèn)不出來了。她說，你也是啊，留了長發(fā)，更加有藝術(shù)范兒了。如果你沒認(rèn)出我，我一時(shí)還真不敢認(rèn)你。我說，我手機(jī)號(hào)早就變了，你怎么找到我的？她說，你那么有名的一個(gè)畫家，找到你還不是小菜一碟？別站在這兒，到我房間聊吧。我跟著她一邊走一邊說，看來你發(fā)財(cái)了，住這么貴的酒店。她笑著，帶著我進(jìn)了電梯說，我追求金錢，你追求藝術(shù)，不發(fā)點(diǎn)小財(cái)，怎么好意思見你啊。我笑。她也笑。電梯向下，在第92層停下。走到她的房間，我說，住在這么富麗堂皇的地方，一個(gè)晚上得兩千多塊吧？她說，是啊。我說，要不要脫鞋？她說，你的腳還臭不臭？我笑著說，要不脫了讓你聞聞？她看著我把鞋脫下來，捂著鼻子說，哎呀，真受不了你這臭腳，還是勞駕你去洗洗吧。我說，不好意思，那么多年了，我也只有腳還保持了本色。她說，嘁！這也叫本色，我真服了你。

我到衛(wèi)生間洗了腳出來，走近窗口，望著外面說，瞧這落地大玻璃窗子，從這兒看風(fēng)景當(dāng)真不錯(cuò)。這是著名的平安大廈，還有，這是香港生態(tài)園吧？她走過來，也看著外面說，是啊，在這兒看風(fēng)景確實(shí)不錯(cuò)，今天也是個(gè)好天氣。我說，是啊，天高云淡，景色宜人。在這樣的高度，還真有種一覽眾山小的感覺。她點(diǎn)點(diǎn)頭，扭頭看我。我也看著她，笑著說，馬麗，讓我好好看看你。她說，看什么啊，我有什么好看的？我說，一轉(zhuǎn)眼二十年了。我想看看你究竟有什么魔力，讓我至今對(duì)你情有獨(dú)鐘。她笑著說，算了吧，花言巧語，騙騙小姑娘還可以。我走到沙發(fā)上坐下來說，你承不承認(rèn)愛是一種身體和靈魂的相互吸引？她說，不信，我相信愛是一種迷信。我說，太對(duì)了，你就是讓我迷信的女神?？吹侥阄揖透哟_定了，這輩子再也沒有機(jī)會(huì)愛上別人了。她搖著頭笑。我說，我為你背一首古詩來表達(dá)我對(duì)你的感情吧。她說，好啊，你背。我說，漢樂府《上邪》，這首詩是我相當(dāng)喜歡的——上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。多好，多癡情啊。她忍不住笑得花枝亂顫，說，你可真肉麻，你要真對(duì)我這樣就好了。我現(xiàn)在怎么覺得你是個(gè)高明的騙子，老實(shí)說，你騙過多少女孩子？我說，你就當(dāng)我是個(gè)騙子好了。說真的，我真想成為一個(gè)騙子。事實(shí)上呢，我看著你還在想你。雖說我們分開二十年了，可我覺得咱們從來沒有分開過。她坐在我的對(duì)面說，李更同學(xué)，你這也太夸張了吧？沒想到，這么多年不見，你變幽默了。我擺擺手說，沒有，沒有，一點(diǎn)都不夸張，我說的都是實(shí)話。見到你我真是太開心了，我很想和你敞開心扉，好好地聊一聊。她說，好啊，聊吧。

我說，我可以抽煙嗎？她說，你隨意。我點(diǎn)燃一支煙抽著說，憑著我二十年來對(duì)你的日思夜想，我本想一進(jìn)門就把你撲在床上的，知道為什么沒有那么做嗎？她說，為什么??？我說，面對(duì)初戀情人，我怕一失足而成千古恨。另外我也清楚，曖昧雖然也有一種美好，但終究不是君子所為。她笑著說，好吧，偽君子，選擇一下，茶、咖啡、酒，想喝點(diǎn)什么？我說，茶吧。深圳現(xiàn)在酒駕查得特別嚴(yán)，抓住了直接吊銷駕照，還有可能被關(guān)起來，丟了工作。她說，可我想喝點(diǎn)兒酒。我說，那，我就陪你喝點(diǎn)兒酒吧。她說，嘿，你可真沒原則。她轉(zhuǎn)身去拿酒，我看著她拿出來的酒說，是拉菲嗎？看來你的生活品位真的上去了。老實(shí)說，是不是早有預(yù)謀，非要把我灌醉了不可？她笑著說，你非要這么說，我去整一箱子白酒吧。我擺擺手說，別別別，紅酒好，何況還是那么貴的紅酒，特別適合聊天。我來開吧。

馬麗把酒拿給我說，二十年了，你會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒感慨？我說，當(dāng)然啦，二十年沒見了。她說，二十年前的我們都還年輕，轉(zhuǎn)眼已是人到中年。過去有什么讓你記憶猶新的嗎？我用啟子打開了酒，為她倒了一杯，也為自己倒了一杯說，先干一杯吧，為了我們二十年后再相見。她舉起杯，與我碰了一下說，干。我喝了口酒，重新在沙發(fā)上坐下來說，我一直忘了不的是那年大二的春天，我們?nèi)ヒ粋€(gè)彩票發(fā)售現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在我忘記那個(gè)地方了，好像是個(gè)大型的服裝批發(fā)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我們抱著必中大獎(jiǎng)的堅(jiān)定信念，把身上的錢全都買了彩票，可結(jié)果一張也沒中。她說，是啊，那時(shí)我們窮瘋了，做夢(mèng)都想著中大獎(jiǎng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭說，是啊，那時(shí)我們可真是窮。那時(shí)坐公交車只需要五毛錢，可回來時(shí)我們身上只剩下夠一個(gè)人坐車的錢了。我讓你坐車先走，結(jié)果你上車后頭也沒回就走了。她笑了笑說，你現(xiàn)在還在生我的氣吧？我搖搖頭說，那倒沒有。我記得當(dāng)時(shí)你穿著雙新買來的挺便宜的高跟鞋，好像是二十塊錢一雙的吧？她說，是啊，講價(jià)講到十八塊買的，結(jié)果走路時(shí)磨腳。我說，對(duì)，我記得當(dāng)時(shí)還背過你一段，路上有很多人看，看得我有些不好意思。年輕真好啊，可以不管不顧。要是放到現(xiàn)在，我可能不敢那樣做了。以前你老喜歡讓我背你，你都不知道自己當(dāng)時(shí)有多沉?，F(xiàn)在的你好像是比以前瘦了哦。她說，我堅(jiān)持跑步健身，確實(shí)是比過去瘦了。我說，讓我抱抱吧，看看你現(xiàn)在有多重。她笑了笑說，還是不要，我怕你抱上了就不想松手。我也笑著說，一見面我就該給你一個(gè)擁抱的，可惜時(shí)間過了那么久了，不大好意思那樣做。她說，你還會(huì)不好意思？我說，萬一你拒絕我多尷尬，不管怎么說我也成了教授，是個(gè)有身份有地位的人啊。她笑著說，哈，你真是比過去幽默了。我說，喝酒，你能不能不老是望著我笑？笑得我心里發(fā)虛。她說，你虛什么啊，教授。我看著她，嚴(yán)肅認(rèn)真地說，其實(shí)，我挺想認(rèn)真地和你對(duì)視一分鐘的，因?yàn)槲颐翡J地感覺到，在談笑間，我們的眼神還是在相互躲閃，斗智斗勇，這并不利于我們下一步深入交流。她舉起酒杯說，不要想一口吃個(gè)胖子，喝酒。

我抿了口酒，望著她說，不知為什么，我在心里從來沒有把你當(dāng)成朋友。時(shí)空雖然圍著我們變幻，可不變的是我對(duì)你的那份真情。她說，你也別老這樣望著我好不好？我可不習(xí)慣你那色瞇瞇的眼神。我說，你確定是色瞇瞇的嗎？我用的是純粹含愛的眼神看著你的好不好？你這樣想我，讓我好受傷。她說，我受不了你那含情夾愛的眼神，不過，看在你受傷的分上，我承認(rèn)誤會(huì)你了好吧。我站起身來說，不行，你得讓我抱一抱。她說，你怎么那么無賴？我說，我的臉皮是比過去厚了一些，請(qǐng)讓我抱一下吧，主要是我很想抱一抱你，真的，二十年沒見了，一見面真該抱一抱的。她也站起身來說，來吧，就抱一下啊，像朋友那樣。我走過去抱著她說，我不得不說，抱著你的感覺真的很好。那種好就像是與我闊別已久的愛重逢了。她說，抱著我的時(shí)候你能不能閉嘴？我說，我是該閉嘴，可不說話我會(huì)尷尬。她說，會(huì)嗎？我說，也許吧，我是這樣感覺的。我覺得咱們真該跳一支舞。我記得有一次咱中文系里舉行假面舞會(huì)，放了一支《兔子舞》。你扭啊跳的，活潑可愛得像只小兔子。她說，是啊，那時(shí)的你像個(gè)機(jī)器人，手啊腳的，不聽使喚一樣，搞笑死了。我說，我是小地方來的，那時(shí)還不會(huì)跳，只能瞎跳。她說，我記得你唱《光輝歲月》不錯(cuò)啊，我喜歡那首歌。我說，當(dāng)時(shí)我學(xué)了半個(gè)月呢，還不是為了你？她說，看來你也是個(gè)心機(jī)男啊。我說，算不上吧，為了喜歡的女生，上刀山下火海都可以，何況是學(xué)首歌。她說，李更同學(xué)，真不習(xí)慣抱著你聊天，現(xiàn)在可以松手了嗎？我說，我還不想松手。她說，你怎么還像個(gè)小孩子，耍賴皮。我說，你知道嗎，在來見你的路上，我一直在做著激烈的思想斗爭(zhēng)。我想著要不要和你再好上一回。她說，你這么想就是不想。我說，你想嗎？她說，我不想。我說，你說不想就是想。她說，不想就是不想，現(xiàn)在可以松開了吧。我說，不行，我還想再多抱一會(huì)兒。她說，我們還是喝酒吧。

我松開了馬麗，坐在沙發(fā)上，端起酒杯說，喝酒，酒真是個(gè)好東西，很難想象我們見面后沒有酒，又會(huì)怎么樣。來，干杯，為了二十年后第一次親密接觸。她說，干。酒后吐真言，我希望你想說什么就說什么。我說，說真的，抱著你感覺真的好。你還是你，我熟悉的你。你身上的香水味還是沒有蓋住那種甜玉米的氣息。她笑著說，你什么品位啊，就喜歡玉米的味道？我說，親愛的，我一直迷戀你身體的味道。她說，我已經(jīng)不是你親愛的了啊。我說，你不覺得我沒有像以前那樣叫你寶貝，已經(jīng)是給你留足了面子了嗎？她說，哎呀，你這人臉皮真厚啊。我說，一般般厚吧。面對(duì)著你的我，剛剛擁抱過你的我，仍然在愛著你的我，和平時(shí)的那個(gè)我不一樣，也可以說，你的出現(xiàn)升華了我。不過，來到這兒我才知道，沒錢人過的是生活，有錢人過的是藝術(shù)生活。你能住在這么高檔的酒店，說明你混得比我好啊。她說，我還可以，不再像以前那樣窮了。你成大學(xué)教授了，混得也不差啊。我說，別的都不差，就差錢。我想換套大房子，可以在家里畫畫的那種，看現(xiàn)在這房價(jià)，真的是太困難了。說起錢，那次我一個(gè)人走在回家的路上，真心想過要努力去賺錢，賺好多好多錢給我們花的，可現(xiàn)在也沒有實(shí)現(xiàn)那個(gè)想法。她說，那一次我上了公交車后就哭了。不敢讓人看見，埋著頭，淚水忍不住直往下流。當(dāng)時(shí)心里特別難過，因?yàn)槲野涯惴畔伦约鹤吡恕Ｎ乙伙嫸M說，是啊，當(dāng)時(shí)我們正處在熱戀中，我真應(yīng)該把你背回家的。她說，十多公里的路呢，你就吹吧。我說，咬牙也得撐著啊。她嘆了口氣說，現(xiàn)在想起來，那個(gè)現(xiàn)實(shí)就好像是一次我們分手的預(yù)演。我點(diǎn)點(diǎn)頭說，是啊，路上我一直在想，人窮的時(shí)候真不該去談戀愛?；氐皆趶R坡頭的租房時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了，那天晚上我都不想跟你說話，因?yàn)槲以诤拮约?。都是因?yàn)楦F，我把我們美好的同居生活搞得那樣一塌糊涂。她說，我也恨自己，心想怎么選擇了你這么窮的一個(gè)人。我說，是啊，當(dāng)時(shí)我們的情況是，第二天的生活費(fèi)也沒著落。你是不是覺得我不能理解你當(dāng)初離開我？她看著我說，你能理解嗎？我說，我真的能理解。她舉起酒杯說，為理解干杯。我舉起杯說，干，理解萬歲。她說，你不一定真的能理解。你一直是個(gè)理想主義者，雖然有時(shí)你表現(xiàn)得一副很現(xiàn)實(shí)的樣子。我說，我一農(nóng)村出來的孩子，家里窮得丁當(dāng)響，怎么不了解現(xiàn)實(shí)？問題在于我一直不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。搞藝術(shù)的總要堅(jiān)持一點(diǎn)理想主義，才有可能把藝術(shù)進(jìn)行下去。她說，這就對(duì)了。我也有個(gè)畫家夢(mèng)，不過現(xiàn)在早已放棄了。我說，是啊，很多人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的沉重，放棄了初心。她說，我是這樣，你沒有。前兩年在法國盧浮宮看畫展時(shí)，我突然覺得成為畫家是特別有意義的，勝過了擁有億萬資產(chǎn)和物質(zhì)享受。我當(dāng)時(shí)還想到畫畫的你，有一天也能把自己的畫掛在那樣的地方。我說，難得你這么想，敬你。她說，你少喝點(diǎn)吧，我真該謝謝你能來看我。我說，瞧，你還跟我客氣上了。我們相愛一場(chǎng)，你在我心里就像是我的一位親人。她說，你能這么說我好開心。

我又抽出一根煙來，問，你要不要來一支？她下意識(shí)地?fù)u搖頭，又抽出手來說，好吧，陪你抽一支。我?guī)退c(diǎn)燃煙說，我記得以前我們吵架的時(shí)候，你會(huì)搶我的煙抽，又不會(huì)抽，吸一口咳半天，為的就是讓我心疼你。她說，那時(shí)候我有點(diǎn)任性。我說，有那么一點(diǎn)，不過還好。年輕時(shí)候真好啊，現(xiàn)在我在看到那些漂亮的女孩從我身邊走過去，有時(shí)會(huì)忍不住感嘆，自己確實(shí)是不年輕了。她說，是啊，我們都不年輕了。我說，也不算太老吧，你在我心里，一直年輕。說真的，遇到你我從來都不曾后悔過，可是你卻不一定，是不是這樣？她笑著說，我可后悔死了，有后悔藥吃嗎？我也笑著說，有啊，我們?cè)俸没厝ァＫf，你還記得我們第一次約會(huì)嗎？我說，當(dāng)然。我們從學(xué)校出發(fā)，慢慢地走著，一直走到大雁塔。那時(shí)大雁塔附近好像還是一片麥田，我們坐在麥田里看別人放風(fēng)箏，后來我們自己買了一只，都不怎么會(huì)放，可還是很開心。我閉上眼睛，就能想起那個(gè)美妙的畫面。她說，是啊，那時(shí)的我們，真好。我記得在回來的路上，你還給我買了一只棕熊。挺貴的，六十五塊錢，相當(dāng)于后來我們一個(gè)月的房租。我說，你還能記得價(jià)錢？她說，記得啊，當(dāng)時(shí)對(duì)于我們來說，那可是一筆巨款。我說，我也不舍得，當(dāng)時(shí)身上本來就沒有多少錢，但看著你喜歡的眼神，我就想給你買。真是物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑啊，當(dāng)時(shí)我還不相信經(jīng)濟(jì)哲學(xué)那一套，結(jié)果直接導(dǎo)致初戀失敗。她說，我們不能在一起也不全是因?yàn)槲覀兏F吧？其實(shí)那句話可以改為，物質(zhì)基礎(chǔ)服務(wù)于上層建筑。我說，同意，但主要還是因?yàn)槲覀兏F。她說，你和我爸一樣，只要我想要什么，我爸總是會(huì)給我買。即使那時(shí)家里欠了一堆債，他也總是想方設(shè)法弄到錢，滿足我的需求。我說，是啊，現(xiàn)在我也是有女兒的人了，特別能體會(huì)爸爸對(duì)女兒的那種感情。她說，相信你也會(huì)是個(gè)好爸爸。我說，有時(shí)我想，為了女兒，再漂亮的，再讓我心動(dòng)的女人，我也得忍了。她說，喜歡你這么說，來，敬你。我說，那我們可就真的沒有戲了。她說，聊一聊不也挺好的嗎？我說，是啊，聊一聊也挺好的。

她放下酒杯，看著我說，你的爸爸媽媽都還好嗎？我說，都還算好吧，小毛病不斷，大問題沒有。她說，嗯。我說，我還記得你們家在縣城里有幾間房，還有個(gè)院子，院子里種了一些青菜，菜園子里，還種著一些花。她說，我媽喜歡種菜，我爸喜歡種花。我說，你爸爸是個(gè)好男人，像我一樣溫和又不失個(gè)性，善良又有男人味兒。她笑了一下說，你是在夸我爸，還是為了自夸？我說，主要是為了夸你爸。你媽也是個(gè)好人，你媽當(dāng)時(shí)恨不得把好吃的全都給我，一個(gè)勁兒往我碗里夾菜。他們都是好人，可惜我最終沒有成為他們的女婿。她說，是啊，雖然那時(shí)你窮得連禮物都沒能給他們，他們還是很喜歡你。我說，現(xiàn)在想想太不應(yīng)該了，那時(shí)特別不懂事，沒腦子。她說，我媽說你這孩子陽光、善良，一看就是個(gè)好孩子，他們都喜歡你?？上覜]有去過你家，你爸媽也從來沒有見過我。我說，我家離得遠(yuǎn)，再說我家在挺落后的鄉(xiāng)下，房子又舊又破，我爸媽平時(shí)都沒一身好看的衣服穿，我還真不敢?guī)慊厝?，怕你嫌棄。你爸媽現(xiàn)在都還好吧？她說，我爸媽也還好，只是都上了歲數(shù)，頭發(fā)花白了。我說，我爸媽也一樣，尤其是我爸，特別瘦，一臉的褶子，看得我心疼。她說，我記得你還給我講過你和你妹在大年夜去接你爸的事。我說，講過嗎？她說，看來你忘記了，罰你喝一杯。我喝了一口說，是啊，很多說過的話，確實(shí)是忘記了。我記得那年大三，過年時(shí)我爸為了給我和那時(shí)也上了大學(xué)的我妹湊學(xué)費(fèi)，上午賣完青菜之后，又去幾十里外的縣里批發(fā)甘蔗，為的是過年后再賺點(diǎn)錢。結(jié)果回來的路上，下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。我和我妹回家以后，還沒能和我爸好好聚一下，他一直忙著趕集賺錢。那時(shí)候趕一個(gè)集，也只能賺個(gè)十塊二十塊的。我們盼著我爸回家，可雪越下越大，我和我妹怕爸回不來，就決定去接。那時(shí)天都黑下來了，刮著颼颼的冷風(fēng)，雪花亂舞，路上一個(gè)人影都沒有。我爸推著載著三捆甘蔗的自行車，有兩百多斤。人靠在自行車上，一步一挪地往家趕，那么冷的天，身上都被汗水濕透了。當(dāng)時(shí)我爸穿的是布鞋，腳上出了汗，又要用力，結(jié)果鞋子開了線，他光著一只腳，走了挺長的路，把腳都凍僵了，也不說放下那些甘蔗。還好，我和妹妹接到了我爸?？吹轿野謺r(shí)，我們都奔跑過去大聲喊，爸。我爸很吃驚地看著我們說，你們?cè)趺磥砹税。履敲创蟮难?。我說，我們來接你啊。我和我妹走到后面，賣力地幫著推車，在老厚的雪地上，我們好像是飛起一樣。

她默默喝了口酒說，你爸當(dāng)年可真不容易啊。我說，是啊，那是我第一次感受到我爸的不容易，后來覺得浪費(fèi)每一分錢都是在犯罪。她說，可你為我花了不少你爸的血汗錢。我說，又能花多少呢，當(dāng)時(shí)想花也沒有多少錢可以花啊。她說，人有錢的時(shí)候，可能并不覺得錢算個(gè)什么事兒。沒有錢的時(shí)候，一分錢難倒英雄漢。我說，確實(shí)，當(dāng)年我爸和我媽為了我們的學(xué)費(fèi)真是遭了很多難，吃了很多苦。我媽說，我爸到縣城賣過血。我也一直不好意思問我爸是不是有這回事。她說，當(dāng)年我聽你那么說的時(shí)候哭了。我說，我不該什么話都對(duì)你說。你也有一個(gè)好爸爸，但當(dāng)年賺錢的機(jī)會(huì)太少了。我現(xiàn)在就像我爸當(dāng)年那樣，也在承擔(dān)著屬于我的責(zé)任和義務(wù)。確實(shí)，比起過去，我們現(xiàn)在的日子還是好過多了。雖然我爸是個(gè)挺平凡的人，他卻一直是我的榜樣。在我心目中，他是最偉大的。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，是啊，我爸也一樣，平凡的，默默付出的人最偉大。我說，你弟現(xiàn)在怎么樣？她說，我記得當(dāng)初他好像也挺喜歡你的。我笑笑說，看來當(dāng)年我是萬人迷啊。她說，當(dāng)年的你靦腆、老實(shí)，不像現(xiàn)在，油嘴滑舌。我說，說實(shí)話，見到你還是有一點(diǎn)點(diǎn)緊張的，說的話啊，表現(xiàn)啊，就顯得有些夸張。她說，你和我弟有點(diǎn)像，眼神都像小綿羊。我說，對(duì)你弟，我也是說不出來的喜歡，就像喜歡你一樣。人和人相互喜歡，好像是上天安排的。她說，不過我弟也在變。他結(jié)婚沒幾年就離了，鬼迷心竅地喜歡上了另一個(gè)女人，對(duì)方還有孩子。我弟也有個(gè)孩子，我爸媽幫忙帶著，他對(duì)別人的孩子，比自己的還要上心。我說，你弟天性善良，和你一樣。他現(xiàn)在哪里？她說，我和我爸媽幾年前都搬到北京了，我公司在北京。我弟還在我們縣城里，他為了那個(gè)女人不想出來。我說，為你弟干杯，我欣賞他。她舉起杯說，你欣賞他，說明你和他一樣傻。

我說，離開西安以后，我也在北京漂過。馬麗說，我還真不知道你在北京待過。我說，我們分手后不久，我就去了北京，好像是要逃離西安，這個(gè)讓我感到傷心的城市。在北京，我住過地下室，也住過四合院，還真沒有條件住單元樓，房租太貴。我漂了幾年，一心想要在繪畫上一鳴驚人，可最終也沒做出什么成績。前年我回過一次北京，變化非常大，我以前住過的定福莊啊，三間房啊，現(xiàn)在全沒了。她說，我是后來才去的北京，我親眼看著它們變沒有了，又看著建起了高樓。我現(xiàn)在就住朝陽區(qū)，離那兒一塊兒不遠(yuǎn)。你什么時(shí)候離開北京的？我說，2003年春天，非典，人人自危，學(xué)校停課，公司關(guān)門，我當(dāng)時(shí)的單位要求從哪里來回哪里去。我就想去南方看看大海，就到了深圳。那時(shí)深圳還沒有這么繁華，這些年變化真日新月異。她說，喜歡深圳嗎？我想了想說，相比而言，雖說在這兒生活了很多年，有了挺深的感情，可我還是更喜歡西安和北京。深圳還是太年輕了，還沒有形成比較濃厚的文化氛圍，而現(xiàn)代化的商業(yè)化的氣息又顯得特別重，因此我平時(shí)都不愿意出門。我看到那么多的高樓大廈，就覺得自己混得挺失敗的。不過現(xiàn)在也算適應(yīng)了吧，只是總覺得人被什么裹挾著，忙忙碌碌的，被動(dòng)地在活著，都沒有來得及認(rèn)真想一想究竟是為了什么活著。她說，現(xiàn)在你想清楚了嗎？我說，想清楚了有用嗎？我想賣掉在深圳的房子，去一個(gè)小縣城或者二、三線城市，買一套大房子，把我爸媽接過來一起住，那樣沒有太大的經(jīng)濟(jì)壓力，平時(shí)看看書，畫畫畫，一家人在一起，可以過相對(duì)安逸的生活，可我老婆不同意啊。她說，你的房子現(xiàn)在能值多少錢。我說，我的房子是十年前買的，82平方米，當(dāng)時(shí)總價(jià)不到100萬，現(xiàn)在大約能賣500萬。我這么多年的工資加起來都不如房子賺的多，你說這正常嗎？她說，你不感到高興嗎？我說，不高興，我想換套大點(diǎn)的房子在家里弄個(gè)畫室，但換不起了啊。她說，現(xiàn)在的房子確實(shí)太貴了，你還過得去吧。我說，也還好，但感覺壓力山大。我爸媽上了年紀(jì)，沒有退休金，每個(gè)月得給他們生活費(fèi)。她的爸媽過年過節(jié)過生日也得表示表示。養(yǎng)車、供房、孩子上學(xué)、畫室租金、生活開支，雜七雜八的，什么都貴，每個(gè)月得兩萬多——這幾年我老婆得照看孩子，只有我一個(gè)人工作，工資是固定的，畫又賣不出去，等于是我每天都要生活在有形和無形的壓力之中。她舉起酒杯說，敬你，你還是那么真實(shí)。我說，這叫有一說一，我也不用擔(dān)心你瞧不起我。她一笑，說，在你這個(gè)藝術(shù)家的眼里，除了藝術(shù)與愛，什么都是浮云。我感慨地說，是啊，什么都是浮云。不過，在有著兩千多萬人口的，發(fā)達(dá)而年輕的城市里，我已是人到中年，精力和體力大不如以前，現(xiàn)在也開始懷疑我是否還有理由相信自己。她說，我看過你的一些畫作，確實(shí)不錯(cuò)，你有理由相信自己。我笑著說，我不得不說你有眼光，敬你。她默默喝了一口說，你知道嗎，我家里有你的一幅畫。我吃驚地說，你什么時(shí)候買的？她說，不是我買的。我說，別人送的？她說，也不是。我說，那從什么地方來的??？她說，暫時(shí)不告訴你。我說，這么神秘，好吧。

她說，你還記得當(dāng)初是怎么追我的嗎？我想了想說，我還記得當(dāng)時(shí)決定追你時(shí)，還特意買了身西裝?，F(xiàn)在看過去的照片，覺得那身灰藍(lán)色帶格子的西裝好土。我還專門去理發(fā)店理了發(fā)打了摩絲。不過，自從把你追到手之后，到現(xiàn)在為止再也沒有打過了。她說，我當(dāng)時(shí)挺喜歡另外一個(gè)班的男生，可惜他名草有主了。最初我沒有太注意你，也許是你穿得太沒品位，頭發(fā)也亂糟糟的。后來你給我寫了情書，挺長的，風(fēng)花雪月，還夾雜著英文。我笑著說，我沒有勇氣當(dāng)面交給你，讓劉石幫的忙，還請(qǐng)他吃了頓油潑面。她說，你和劉石還有聯(lián)系嗎？我說，聯(lián)系得不多了，他也是忙。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，我記得你在那封信里還畫了一幅畫，現(xiàn)在還記得畫的是什么嗎？我說，我畫了你，其實(shí)當(dāng)時(shí)也不太像。她說，像不像的不重要，重要的是我心動(dòng)了。我說，去年劉石來過深圳出差，我們喝酒時(shí)他還說過一件事，好像是我們同居后不久鬧了點(diǎn)矛盾，你回到學(xué)校宿舍去住，我還裝著受傷，讓劉石通知你來看我，你還記得嗎？她說，你不說我還真的忘記了這回事。為了裝得像，你還真的用紗布把手給包起來，上面涂了紅顏料。我說，是啊，你看到我那樣，眼睛都紅了。她說，我會(huì)為那件事哭嗎，不至于吧？我說，當(dāng)然至于，那時(shí)你多單純多可愛啊。她說，我忘記我們?yōu)槭裁呆[矛盾了。我說，那時(shí)我們好像經(jīng)常鬧矛盾，挺小一件事爭(zhēng)起來，誰也不讓誰。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，你還記得我們第一次牽手嗎？我說，記得啊，好像是一個(gè)晚上。那次我們壓馬路，回學(xué)校時(shí)天黑了，有段路沒有燈，我很想牽著你的手又不好意思。她說，后來你還是說了，你對(duì)我說，我可以牽你的手嗎？我說，那時(shí)候我們都好單純。我記得你笑了，羞紅著臉，把手伸給了我。她說，你怎么知道我是羞紅著臉來著？我說，盡管我看不清，但我知道。我牽著你的手時(shí)，也有些不好意思，不過那種感覺，真的是太美好了，好像身體被通上了電，一股幸福的暖流，漫向了全身，每個(gè)細(xì)胞，都在歡唱。她嘆了口氣說，是啊，愛一個(gè)人的感覺真的很幸福，只是那種幸福很難持續(xù)。我說，老實(shí)說，我挺想吻你一下的，剛才抱著的時(shí)候沒好意思。她說，抱都讓你抱了，不要得寸進(jìn)尺啊。我說，你也可以理解為是我的一種想象。在我的想象中，我想要吻你，吻得久一點(diǎn)，蜻蜓點(diǎn)水式的吻更像是禮節(jié)性的，不能夠深入彼此的靈魂。她笑著說，你的想象力真豐富。我笑著說，我有想的權(quán)利，是吧？她說，確實(shí)如此。我說，我也就是想一想，你可以不想。過去真的挺美，我記得那時(shí)我們牽著手，偷偷扭頭看一眼對(duì)方，又怕對(duì)方發(fā)現(xiàn)，那種感覺，真的是屬于年輕人的，我們回不去了。來吧，請(qǐng)為我們美好的過去干杯。

她輕輕喝了一口，看著我說，說說她吧，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？我放下杯說，說來話長，簡短地說，我和她是來到深圳后認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我也老大不小的了，爸媽催著我結(jié)婚，單位熱心的同事也介紹，我也只好去相親。當(dāng)時(shí)她陪著她的一位朋友和我見了面，她朋友沒看上我，她倒是瞧上了我。我覺得她也挺不錯(cuò)的，就試著談了，沒想到成了。你別說，你們長得還真有點(diǎn)兒像。她說，讓我看看她的照片可以嗎？我說，只是有一點(diǎn)像而已，還是算了吧。她說，不行，我要看。我說，手機(jī)上基本上都是她和孩子的合影，好像沒有單獨(dú)的，你看吧。她拿著我的手機(jī)，翻看了一會(huì)兒說，你和她不像，不過你女兒像你，真漂亮。我說，她現(xiàn)在到了叛逆期，什么都跟我對(duì)著來，簡直氣得我想揍她。她笑著說，你舍得嗎？我說，還真舍不得下手。她說，相信你是個(gè)好爸爸。我說，還真算不上是，陪她的時(shí)間不是太多，我除了工作整天把自己關(guān)在畫室里。她說，我挺想去你畫室看看。我說，還是別看了。臟、亂、差，和你這兒一比簡直是一個(gè)天上一個(gè)地下。你打算什么時(shí)候離開深圳？她說，你盼著我走了？我說，不是，我恨不得你留在這兒。你現(xiàn)在都做些什么？她說，我做投資，有個(gè)公司，做得還可以。我笑著說，有沒有實(shí)力把我包養(yǎng)起來？她也笑著說，你想？我說，別人我不敢說，但你的話，我想。她說，好，開個(gè)價(jià)吧。我說，也不用太多，每年一千萬吧。她說，就這么說定了。我說，瞧你，來真的似的。她說，你不希望是真的？我說，希望，為我們初步達(dá)成意向干杯。

她說，現(xiàn)在你挺能喝啊，以前可不這樣。我說，以前喝一點(diǎn)就醉。我記得有次去酒吧，你扶我回來的，還吐了你一身。那次好像是你高中時(shí)喜歡你的人請(qǐng)你的，你卻把我?guī)チ?，他還一臉的不高興。你們現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？她說，早不聯(lián)系了。我說，這些年你過得怎么樣啊，說說？她與我碰了一下杯，喝了一口說，其實(shí)，當(dāng)初我并沒有為了誰和你分手，而是我覺得不能再繼續(xù)那樣下去了，我想去賺錢。當(dāng)年債主上門，我父親生病，母親擔(dān)驚受怕，家里陷入了困境……我打斷她的話說，可你當(dāng)初說你喜歡上了別人，一個(gè)有錢人。她說，第二年我確實(shí)是選擇了個(gè)家境不錯(cuò)的人結(jié)了婚，他人挺普通的，卻也給過我很大幫助。他顧家，對(duì)我也好。我們有個(gè)女兒，我整天忙生意，孩子是他帶大的。直到去年孩子上了大學(xué)，我們也離了。一起去民政局領(lǐng)離婚證那天，我突然覺得輕松了，仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)，醒了。這些年來，我一直在關(guān)注你，卻也沒有想過要再聯(lián)系你，因?yàn)槲覀儺吘狗珠_好多年了，各自有了各自的生活，過去的已經(jīng)成為過去。我說，其實(shí)，我也離了。她說，真的假的？我笑了一下說，我們是假離婚。她說，為什么要假離婚？我說，因?yàn)閼蚜硕ィ患匐x婚就保不住工作，沒有工作生活就沒法兒繼續(xù)下去。沒想到離婚不久，國家就放開了二孩政策。她說，你是想要個(gè)兒子吧？我說，還真不是，我更喜歡女兒，二胎實(shí)在是個(gè)意外，但孩子既然來了，我也想給老大有個(gè)伴兒。不過現(xiàn)在后悔了，只有一個(gè)時(shí)還好，現(xiàn)在兩個(gè)，壓力一下子大了許多。

她說，嗯。這些年回過西安嗎？我說，三年前我回去過，我們住過的廟坡頭，熟悉的瓦胡同，現(xiàn)在都沒有了。這些年發(fā)展得太快了，不管是小縣城還是大城市，仿佛到處都在蓋樓。她說，三年前我也回去過，那兒成了曲江新區(qū)，看不到原來的田野和村莊了，有些路也沒有了，有的是一片高樓，把我都給看蒙了。我說，是嗎，太巧了吧——當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還看到過一個(gè)背影長得特別像你的，跑過去一看不是你，心里好失落。她說，你后來沒想過給我打個(gè)電話？我說，分手后你就換了號(hào)啊。她說，你知道我家里的電話啊。我說，是啊，直到五年前我還能記得你家里的座機(jī)號(hào)，現(xiàn)在真的是忘記了——不過我又怎么敢把電話打到你家里呢？我該對(duì)你爸媽怎么說呢？她點(diǎn)點(diǎn)頭說，也是，現(xiàn)在就是你記得也沒有那個(gè)號(hào)碼了。我說，我也換過不少手機(jī)號(hào)，有些原來的朋友啊，同事啊，也不聯(lián)系了，聯(lián)系又能說什么呢？她說，是啊，我打你電話時(shí)，還擔(dān)心我們沒話說。我說，我們不一樣，在我心里，我們從來沒有分開過。她看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，想了想說，那次回去西安，我挺想再吃一次那時(shí)一塊五毛錢一碗的米線。你還記得吧，那時(shí)我們總愛去廟坡頭那家米線店吃，湯特別好喝。我說，是啊，那時(shí)我看著你吃，你看著我吃，相對(duì)著傻呵呵地笑，真的挺懷念以前的。她說，可惜那家店早沒有了，后來我找了一家，再也吃不出以前的那種味道了。我說，是啊，年輕真好，現(xiàn)在還真不會(huì)有那樣的情況發(fā)生了。我也吃了米線，還可以，也沒有原來的味道了。也許兩個(gè)人相愛的時(shí)候，吃什么都好吃。你吃過肉夾饃了嗎？她說，吃了，也還好。我記得那時(shí)我們兩個(gè)人買一個(gè)肉夾饃，肥肉都有的那種臘汁肉夾饃，我們分著吃，你總會(huì)把肉多的那份給我——那時(shí)我們太窮了。我說，是啊，我當(dāng)時(shí)特別喜歡看著你吃東西，恨不得給你買好多好多好吃的東西，把你吃得白白胖胖的，可惜那時(shí)錢太少了。她說，當(dāng)時(shí)我們那樣的家庭，能供我們上學(xué)已經(jīng)很不容易了。我說，是啊，讓我們?yōu)槲靼材切┖贸缘臇|西干杯。

她舉起杯說，干。我記得你以前做飯的手藝還成，現(xiàn)在在家里還做飯嗎？我喝了一口說，那時(shí)我拿手的是西紅柿炒蛋，黃瓜炒蛋，辣椒炒蛋，總之什么都可以用雞蛋來炒。她也喝了一口，笑著說，我記得你還用雞蛋炒過土豆絲。我說，那道菜我只給你做過——現(xiàn)在我老婆做菜比我好吃多了，幾乎不用我動(dòng)手。她說，看得出來，她不錯(cuò)，挺賢惠的吧？我說，我不該在前女友面前說自己現(xiàn)任老婆壞話，那太不地道了，總之，我們?cè)谝黄?，過日子還不錯(cuò)。她說，如果有讓你更動(dòng)心的，年輕漂亮，又有情調(diào)，又主動(dòng)的女孩喜歡你，你會(huì)不會(huì)考慮？我說，可能不會(huì)了，嫌麻煩。她說，如果你愛上了，愛得不能自拔呢？我搖搖頭說，不會(huì)，只有你才會(huì)讓我不能自拔。她笑著說，行了吧你，鬼才信。我說，信不信由你。你還記得我們分手那次吧。那天下著小雨，你坐上出租車要走，我追過去拉著車窗追，結(jié)果我的那雙不合腳的皮鞋掉了一只。我光著一只腳又追了一段，大聲喊著你的名字，馬麗，馬麗，可你還是頭也不回地走了，我的心碎了一地。她說，是啊，那天我也很難過眼都哭腫了。我說，后來我打你手機(jī)打不通，瘋子一樣四處找你，你卻像人間蒸發(fā)了一樣，說真的現(xiàn)在你真該好好地補(bǔ)償一下我。她說，怎么補(bǔ)償？我說，主動(dòng)親我一下吧。她說，親哪兒？我說，臉吧。她說，其實(shí)，我喜歡你的嘴唇，很有型。我說，Come on，我的嘴唇在等著你呢。她笑著說，No，我怕會(huì)沉迷其中。我說，不用怕，點(diǎn)到為止就好。她說，我以前很喜歡和你接吻，現(xiàn)在想起來，我可能不是你親吻過的第一個(gè)，你應(yīng)該是個(gè)高手。我說，實(shí)話說你是第一個(gè)，不過，我都快忘記了和你接吻的感覺了。她說，你吻過太多太多人，把我給忘記了吧？我笑著說，嚴(yán)格來說，真的不多，你知道我不像一些男人，不管不顧地強(qiáng)取豪奪。我屬于那種沒出息的，有賊心沒賊膽的。我看上去道貌岸然，實(shí)際上口是心非，女孩也不見得喜歡我這樣的偽君子。她也笑著說，算你有自知之明。老實(shí)說，你當(dāng)情人不合格，當(dāng)老公還湊和。我說，這話說得客觀公正，我想給你一個(gè)小小的獎(jiǎng)勵(lì)。她說，什么獎(jiǎng)勵(lì)？我說，給你一個(gè)吻。她笑著說，真壞，不要。我說，我想再體驗(yàn)一下親你的感覺，請(qǐng)給我個(gè)機(jī)會(huì)吧。她說，你這是明目張膽地索要獎(jiǎng)勵(lì)啊，不給。我說，你知道嗎，歲月是一把殺豬刀，它殺的不是豬，而是我心里曾經(jīng)有過的，那頭真實(shí)可愛的小怪獸。經(jīng)歷過充滿激情和夢(mèng)想的，嗷嗷叫的青春，人到中年的我成熟了，卻像被關(guān)進(jìn)了籠子里的一條狗。很多時(shí)候，只能汪汪地朝著外面徒勞地叫著，冷眼看著年輕人談情說愛，風(fēng)花雪月，充滿了夢(mèng)想和干勁，我卻心酸地考慮著生存發(fā)展，柴米油鹽，雞毛蒜皮的生活瑣事，甚至不好意思說自己苦、累。她說，我覺得你不是這樣的啊。我說，這得感謝你給我?guī)砹艘淮位匚肚啻号c愛情的機(jī)會(huì)，也讓我鼓起了勇氣向我們美好的過去致敬。

她說，干杯？我說，干，我們玩一次真心話大冒險(xiǎn)吧。也許游戲會(huì)帶著我們回到從前那種狀態(tài)。她說，好。于是我們開始玩剪刀、石頭、布的游戲。第一次馬麗輸了。我說，你選擇真心話，還是大冒險(xiǎn)？她說，嗯，真心話吧。我說，好，我問了啊，可能有點(diǎn)直接——你想不想和我做？她說，做什么？我說，你裝糊涂。她說，不想。我說，真不想？她說，再來吧，我已經(jīng)回答你了。我說，好吧，繼續(xù)來。第二次，馬麗又輸了。我說，選擇真心話，還是大冒險(xiǎn)？她說，怎么又是我啊，這次，我選大冒險(xiǎn)吧。我笑著說，好吧，我要求你主動(dòng)親我一下，不少于十分鐘。她從我身邊走開說，不要。我說，你沒得選啊。她說，我可不可以回答你上一個(gè)問題？我想了想說，嗯，也可以。她說，其實(shí)，其實(shí)，我有點(diǎn)想的。我說，想什么？她說，哼，你裝糊涂。我說，好吧，好吧，我們繼續(xù)。她說，這次不管輸贏都要我來問問題好不好？我說，不好。她說，好，就好，就這么愉快地決定了，來，開始。我說，剪刀、石頭、布。一起喊，一起出。結(jié)果我輸了。她問，你選擇真心話，還是大冒險(xiǎn)？我想了想說，真心話吧。她說，你老實(shí)說，總共睡過多少個(gè)女人？我說，要不我還是選擇大冒險(xiǎn)吧。她說，不行不行，你必須老實(shí)交代。我說，加上你，兩個(gè)吧，但我更愿意和你一直睡下去。她說，不信，就知道你會(huì)說謊，我再給你個(gè)大冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)吧。我說，說吧，只要我能做到。她說，我對(duì)你的要求是，給你老婆打電話，摁免提，我想聽。我說，真的??？你別后悔啊，我可真打了。她說，打，馬上打。

我打了老婆的電話。我說，喂，老婆。老婆說，嗯，晚上回來吃飯嗎？我說，不回了。晚上也不回了。老婆說，好，下個(gè)月房貸還沒存進(jìn)去呢，你抽空去銀行存一下好嗎？我說，知道了，沒事先掛了啊。老婆說，車開走了嗎？冰箱里快空了，我想去超市買些菜回來。我說，你打車去吧，先掛了啊。掛了電話，馬麗看著我說，聲音挺溫柔的啊，你說不回家，也不問你為什么？我說，我晚上經(jīng)常會(huì)睡畫室，她也習(xí)慣了。她說，有沒有往畫室?guī)н^別的女人？我說，我說沒有帶過你肯定不信。她說，確實(shí)不信。我說，我說我?guī)н^，這等于是我在說謊。她說，算你有智商，我說不過你，還是繼續(xù)吧。我說，算了，我給你唱一首我拿手的歌吧。她說，好吧，我想聽。我說，唱《光輝歲月》？她說，好。

……年月把擁有變做失去/疲倦的雙眼帶著期望/今天只有殘留的軀殼/迎接光輝歲月/風(fēng)雨中抱緊自由/一生經(jīng)過彷徨的掙扎/自信可改變未來/問誰又能做到……

唱罷，我看著馬麗說，我唱得還可以吧？她說，不錯(cuò)，要是有把吉他就更好了。我記得你以前還會(huì)彈幾首曲子。我說，經(jīng)典好歌，很久都沒有唱過了。以前拿劉石的吉他，練過幾首，現(xiàn)在都全忘記。她說，好歌能把人帶回從前的時(shí)光。我說，我曾經(jīng)想過假如當(dāng)年我們家境都挺好的，也沒有什么大的問題與壓力，是不是在西安或在別的地方便有了我們的一個(gè)家呢？她說，人生不能假設(shè)，也無法重來啊。我說，我更愿意相信一切皆有可能。她說，你晚上真不回嗎？我說，不回了，陪你聊天。她說，這不好吧？我說，說來也奇怪，我忘了當(dāng)初怎么和你在一起，后來我怎么回憶也回憶不起來，你還記得我們?cè)谝黄饡r(shí)的感覺嗎？她笑著說，你就壞吧。我認(rèn)真地說，不，我是真忘記了，我真想和你再一起溫習(xí)一下功課——那時(shí)我們?cè)谝黄鸾小白龉ふn”。她說，你是個(gè)正人君子，我不能讓你犯錯(cuò)誤。我說，在這么高檔的賓館，不好好利用一下真是浪費(fèi)了啊——你還別說，我和老婆路過這兒的時(shí)候，還真想過到這兒來開房。她說，要不要我?guī)湍銈冮_一間？我說，我先謝謝了。我和她其實(shí)也沒有什么激情了，一個(gè)月都沒有一次。她有點(diǎn)性冷淡，我又一心撲在繪畫上。她笑著說，你可真搞笑，把什么事都能說得高大上，罰你在地上做二十個(gè)俯臥撐。我笑著說，我記起了，我們?cè)?jīng)那樣做過——來來來，現(xiàn)在你躺在床上……她說，我先看看你還能不能做到三十個(gè)，如果能，我再考慮。我說，接受考驗(yàn)，就這么辦。我趴到地上，開始做俯臥撐。她幫我數(shù)數(shù)。做了三十個(gè)，我停了下來說，哎喲，真不行了。以前我可以一口氣做一百二十個(gè)，現(xiàn)在真是老了。她說，也不錯(cuò)了，休息一下吧。我說，瞧我這胳膊都酸得抬不起來了，哎，你幫我揉揉。她笑著說，你就裝吧。我說，你還記得我們以前在一起跑步嗎？她說，當(dāng)然。我說，我們堅(jiān)持過一段時(shí)間，每天跑到一座小山上，去看日出，在太陽出來的時(shí)候，我們對(duì)著太陽喊。我說，馬麗，我愛你！你說，李更，我也愛你！她說，那時(shí)我們好傻哦。我說，那時(shí)我們生怕天底下有人不知道我們相愛了。她說，現(xiàn)在有個(gè)人在你面前說我愛你，會(huì)不會(huì)覺得肉麻？我說，不會(huì)吧，你會(huì)嗎？她說，如果你現(xiàn)在對(duì)我那么說，可能會(huì)。我說，要不要我試試？她說，不試。那個(gè)時(shí)候我們好像還是比較積極向上的，并不是每天都卿卿我我，學(xué)習(xí)成績都還行，我還得過獎(jiǎng)學(xué)金，要不是你拖后腿，我肯定每次都得。我說，我和你沒辦法在一起好好學(xué)習(xí)，總是忍不住逗你，有時(shí)還把你逗哭了。她說，你看上去老實(shí)，可一肚子壞水，別不承認(rèn)。我說，好吧，我承認(rèn)。她說，罰你一杯。我說，一口。

她陪著我喝了一口，看著我說，當(dāng)初，我真沒想到，你會(huì)帶著我去租房子。我說，是啊，我們穿過一片樹林去個(gè)什么地方玩，好像那邊剛蓋了一些別墅樓。我們幻想著將來有一棟自己的別墅，聊著聊著，就摟抱在一起，不停接吻，上氣不接下氣，都動(dòng)了情，想要對(duì)方?？偛荒茉谀莾喊?，萬一別人看見多不好，于是我立馬決定去租個(gè)房子。她說，那時(shí)我真傻，竟然跟著你去了。我說，是啊，在廟坡頭，很順利地找到一間帶家具出租的房子，買了被褥，當(dāng)天晚上就住進(jìn)去了。我們都是第一次……第二天你怕懷孕，一早就讓我去診所買藥，我都不好意思給人家開口要避孕藥。我說，其實(shí)，想起來挺美好的。她說，第二天晚上，我不敢再和你在一起了，太猛了，我怕。我說，我把我最美好的青春和愛情都獻(xiàn)給了你。她說，哼，你得了便宜還賣乖。我說，現(xiàn)在想一想兩個(gè)年輕的身體，貪婪地糾纏在一起，像兩只小動(dòng)物在任性胡為，還真沒什么意思，它固然有真實(shí)美好的一面，但還是顯得有些盲目，缺少方向感。她說，你想說什么？我說，我們不應(yīng)該在婚前發(fā)生那種事。她說，說得好聽。我說，結(jié)婚是兩性關(guān)系的莊重儀式，那種儀式感很重要，能確立兩個(gè)人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系，能帶給人方向感，讓人變得對(duì)對(duì)方有責(zé)任，有義務(wù)?，F(xiàn)在想來，我們那種關(guān)系注定長久不了，即使你當(dāng)時(shí)家庭不出現(xiàn)那些問題，我們也會(huì)出問題。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，是啊，我們同居了三年，可我最后卻覺得沒辦法嫁給你。我看不到未來，不愿意那樣消耗下去了。我說，在還相愛的時(shí)候分手，也許是明智的選擇，要不然，我現(xiàn)在怎么還可能對(duì)你念念不忘。念念不忘，必有回響，這不，等了二十年，終于等到你了。

她說，你老實(shí)說，你恨過我嗎？我舉起杯說，碰一下，我得想一想。她與我碰了一下說，你慢慢想。我喝了一口，過了一會(huì)兒說，我認(rèn)真想過了，沒有，我從來都沒有恨過你。應(yīng)該這么說，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都愛你，是說真的。我之所以說要想一想，是不確定自己說的是不是真的，但現(xiàn)在我可以肯定地告訴你，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都愛你——但這種愛超越了過去的那種膩在一起的感覺，是那種只要你過得還好，我就可以安心，你過得不好，我就難過的感覺。她看著我說，謝謝你能這么說。我說，還記得我們以前一起吃一碗泡面嗎？她一笑，說，我這兒有泡面，情景再現(xiàn)一下？我說，好，我來泡。你還記不記得，當(dāng)時(shí)我們把頭頂在一起，用嘴嘬面吃，面湯弄得我們一臉都是。我們望著對(duì)方笑，笑著笑著又鬧了起來，你嫌我把你的衣服弄臟了，非要我給你洗衣服。我不洗，你就生氣，不理我。她說，是啊，那時(shí)我們就好像沒頭沒腦地在過日子。我說，像一對(duì)小夫妻。我不記得我們?cè)谝黄鹱龅臅r(shí)候有沒有看著對(duì)方的眼睛，真的，我不記得了。后來怎么也想不起來，你還記得嗎？她說，那時(shí)候我們都很害羞，即使在一起那么久了還是習(xí)慣拉黑了燈。我說，那時(shí)我們租住的地方也不方便洗澡，只能燒點(diǎn)熱水，兌點(diǎn)冷水洗一洗。她說，是啊，你不愛洗澡，腳臭，弄得被子也有一股臭味。我說，是啊，是啊，真是往事不堪回首——對(duì)了，我記得有一次月圓之夜，我們?nèi)巧峡丛铝?，我抱著你，忍不住和你在樓上做過一回。其實(shí)，我很想看著你的眼睛和你做一次。她說，你又來了。我說，我是認(rèn)真的，我幻想著和你做著做著淚流滿面。她說，希望方便面能讓你淚流滿面。我說，就一碗嗎？她說，我不餓。我說，那不行，我們得一起吃。她說，只有一個(gè)叉子。我說，我叉給你吃。她說，不習(xí)慣你喂我。我說，以前我不是也喂過你吃東西嗎？有次你感冒了，四肢無力，我下了面給你吃，你不想吃，我就喂過你——對(duì)，不知怎么你就哭了。淚珠子噗噗地掉下來，把我嚇壞了。她說，我忘記了，真的。我說，是啊，那是件很小的事，我突然記起來了。當(dāng)時(shí)我想，你為什么會(huì)哭呢？她說，那時(shí)我很愛哭，動(dòng)不動(dòng)就哭，有時(shí)候完全沒有什么理由。我說，我很怕你哭，你一哭我就覺得自己什么地方做錯(cuò)了，讓你不滿意了，失望了。

她說，面是不是泡好了？我打開蓋子，聞了聞?wù)f，真香啊，你先來，還是我來喂你？她看著我說，允許你再喂我一口。我撈起面，喂她吃了一口說，好吃嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭說，嗯，還好，你也吃。我說，要不我給我老婆說說，看她同不同意和我真離，咱們?cè)谝黄疬^算了。我們天天在一起吃泡面。她笑著說，別傻了，我可不想天天和你吃泡面。我說，當(dāng)然，我可能也就是想表達(dá)一下。來，再吃一口。她說，不吃了，剩下的都?xì)w你了。我說，你來深圳，該帶你到處去走走，請(qǐng)你吃頓好吃的。她說，這樣也挺好的啊。我看著她說，有時(shí)我想，我為什么一直對(duì)你念念不忘呢，也許是因?yàn)槲覀冞^去有太多難忘的經(jīng)歷。她說，過去的畢竟已經(jīng)過去了。我說，是啊。說白了我確實(shí)也不太想為誰放棄現(xiàn)在的生活，盡管現(xiàn)在的生活讓我并不滿意。她說，你有什么不滿意的，妻子愿意為你持家，女兒那么漂亮？我說，我不該有什么不滿意。我渴望想愛就愛，想走就走，但沒有那樣的自由，也缺少那樣的勇氣。她說，得到的總要付出，合情合理。我說，說得也是啊，本來，我以為我們會(huì)一生一世在一起的。她說，你想過嗎，即使重新走到一起，又能怎樣？我說，是啊，又能怎么樣？我也在心里問過自己了，但確實(shí)又有些想，老實(shí)說你想嗎？她說，不知道。我說，你說不知道，就是表示你也想。她說，喝酒。我說，喝，真想和你一醉方休。

她說，你還打算和她復(fù)婚嗎？我說，早該復(fù)回去了，可是自私一點(diǎn)想，又有點(diǎn)不想復(fù)回去。說不上為什么，也許會(huì)復(fù)回去的，畢竟有了兩個(gè)孩子。我和她雖說沒有了什么激情或者說是愛情，可還是有著很深的感情——你將來還打算結(jié)婚嗎？她說，現(xiàn)在還沒有想這件事，一個(gè)人過也挺好的。我說，總是一個(gè)人也不成，你心里得有一個(gè)人，一個(gè)你看得見摸得著，可以關(guān)心愛護(hù)你的人，那樣活得才有希望，有動(dòng)力。她說，我有啊，家人，還有朋友。我說，我不是說他們，我是說你愛的人。她說，你有嗎？我說，有啊，你。她說，那她呢？我想了想說，有句話說得好，太近的地方?jīng)]有風(fēng)景——雖然我很不愿意這樣說，但她確實(shí)不是。很多年了，已經(jīng)變成了我的一個(gè)親人了。她說，我們?cè)谝黄鹨矔?huì)是這樣的，你說過，我不也是你的親人了嗎？我說，是，但又不一樣。她說，怎么不一樣？我說，事實(shí)上在你沒有給我打電話之前我還在想，我不會(huì)再愛上任何一個(gè)女人，哪怕她是仙女，好得不能再好，我也不會(huì)再愛上了，因?yàn)槲业膶氊惻畠菏俏业淖類?，我愿意為女兒放棄一切。但你出現(xiàn)了，像一陣風(fēng)吹進(jìn)我心里，吹掉了蒙塵已久的那種情感。她說，我是風(fēng)，吹過來，也會(huì)吹過去的啊。我說，我想與你探討我們?cè)谝黄鸬目赡苄?。雖然二十年沒見面，也沒有聯(lián)系，可你在我生命里依然是那樣的熟悉。是我渴望中的，期待中的，又擁有過的那種熟悉，而我失去你，又會(huì)墜入無邊無際的平淡時(shí)光里——?jiǎng)e不承認(rèn)，你可能也會(huì)一樣。她說，我不想讓另一個(gè)女人，一個(gè)給你生養(yǎng)了女兒的人，你生命中比我還要重要得多的女人失去你——你是個(gè)好男人，可以繼續(xù)扮演好一個(gè)好男人的角色。我說，我想有些變化，也許她也渴望變化。她比我還要年輕，現(xiàn)在離了也許還有機(jī)會(huì)。她說，對(duì)于很多人來說，婚姻就一個(gè)字，熬。我說，說得好，精辟。我爸媽，他們年輕時(shí)非常相愛的。最初我媽看上了我爸，不嫌我爸家里窮，不顧家人反對(duì)，死活要嫁給我爸。我媽沒有什么文化，脾氣又大，動(dòng)不動(dòng)就生氣，小時(shí)候我沒少挨打。他們結(jié)婚后，我爸一直在忍受我媽的壞脾氣，現(xiàn)在也是——在鄉(xiāng)下，他們也只能湊合著過一輩子了。她說，很多夫妻在一起湊合了一輩子。我說，我一些經(jīng)濟(jì)條件好的朋友不少都離過又再婚，相反那些經(jīng)濟(jì)條件不好的，似乎只能在一起相依為命。她說，是啊，好的經(jīng)濟(jì)條件可以為人提供更多的選擇。事實(shí)上人總是在努力獲得他們想要的，卻把握不了他們?cè)?jīng)得到的。我說，這話說得好，敬你一杯。

馬麗喝光了杯中酒說，其實(shí)，我爸過去也曾經(jīng)有過一個(gè)相好，我媽也知道，但最終我爸沒有離開我媽。我媽不夠漂亮，但人善良，很愛我爸，對(duì)他很包容。也許是我媽對(duì)我爸的愛限制了他有新的可能，使他不忍心。也許是我和我弟使他最終不能作出選擇。堅(jiān)持住了，一輩子，也挺好的了。我說，可過程是艱難的，痛苦的，糾結(jié)的。她說，是啊，人生沒有完美，犧牲總有犧牲的價(jià)值。我說，愛是相互的，有感應(yīng)的，我對(duì)老婆的愛是那種不是不可以放下的，她也一樣。畢竟時(shí)代有了變化，人也有了變化，現(xiàn)在的人有了更多的選擇，更多的可能。她說，你覺得自己有條件離婚嗎——我是說真離？我說，從經(jīng)濟(jì)條件上還不行，如果退回二、三線城市去生活，也許可以。她說，到小縣城沒有多大壓力，生活也舒服的話，也許你就不想，也不用離了。我說，那不一定，男人可能會(huì)和不同的女人好，走腎不走心的那種，可他的心里一定有個(gè)認(rèn)為特別重要的人。那個(gè)人也不一定非得和他在一起做什么，例如你和我。她說，那是一種什么情感呢？我說，那就是愛吧。愛，真的是說不清道不明，也許是種感覺，是種生命的相互吸引，甚至是種回憶，在靈魂深處不斷生長，向著每時(shí)每刻，向著未來，不管不顧，沒頭沒腦。她說，我配不上你的愛，當(dāng)初是我放棄了你。我說，什么配不配得上啊，這不重要，重要的是我心里有你，一直有你，可能到死那天都還遺憾——當(dāng)初我和馬麗怎么沒成啊。她笑了一下說，這就叫執(zhí)念。放下執(zhí)念，立地成佛。我說，我可成不了佛。如果人可以活上兩輩子，我愿意為老婆孩子付出一輩子，另外一輩子我愿意和你，和我想要在一起的人過一輩子。她說，在什么情況下，她可以放棄你而不至于太痛苦？我說，除非我變成一個(gè)壞男人，讓她生活在痛苦之中，沒有希望，讓她想要主動(dòng)放棄我。她說，你不是那種人，不會(huì)那樣做。我說，雖然我不想那樣，可沉重而煩瑣的家庭生活是對(duì)兩個(gè)有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜说臒o情摧殘，讓人想狠心改變一下。她說，你說大家為什么還會(huì)選擇婚姻和家庭生活呢？我說，因?yàn)槿斯饪粗\吃肉，沒看到賊挨打。她笑著說，如果你能給她一千萬，她會(huì)不會(huì)讓給另外一個(gè)女人？我說，我沒有那么多錢啊。她說，如果有個(gè)女人可以出呢？

我點(diǎn)燃煙抽著說，是你嗎？那她大概想都不會(huì)想就同意了。她以前是攝影師，超喜歡旅游，我們結(jié)婚以后放棄了工作和愛好，把自己交給了孩子和家，這個(gè)過程真是付出了很多。不過，平時(shí)也沒少抱怨，嫌我賺錢少，嫌我們房子不夠大，嫌我不顧家。她有時(shí)也會(huì)說，等女兒上大學(xué)后就和我離，過她想過的生活，自由自在，到處走走，拍拍照。她說，你覺得那是她的真心話嗎？我說，應(yīng)該是吧。結(jié)婚之后我才明白，如果上天再給我一次機(jī)會(huì)，我不會(huì)再考慮結(jié)婚，更不會(huì)考慮要孩子了。她說，看著你漂亮的女兒，你就不會(huì)這么想了。我說，確實(shí)，看著女兒的時(shí)候，我會(huì)覺得一切都可以承受，也該我承受。她說，如果我們?cè)谝黄?，你覺得你女兒會(huì)不會(huì)接受我？我說，我女兒沒有必要一定要接受你。她說，如果我可以給你的妻子兩千萬，有沒有可能把你從她手中要過來？我笑著說，你是認(rèn)真的嗎？她說，你就當(dāng)我是認(rèn)真的。我說，你用不著，我愛你不會(huì)因?yàn)槟闶聵I(yè)有成，有大把大把的錢。她說，如果能對(duì)她做些補(bǔ)償，未必不是一件好事啊。你要不要打個(gè)電話試一試？我說，不用試，肯定會(huì)選擇錢。她說，這么肯定？我說，問題就在于，是在電話里說說，她肯定不會(huì)當(dāng)真。她說，如果面對(duì)面地談呢？我說，你會(huì)和她那么談嗎？她說，當(dāng)然不會(huì)，但你要認(rèn)真地和她們談呢？我說，不知道。她說，我可以買你的畫，給你這筆錢。有了這些錢，她可以和女兒生活得不錯(cuò)，也不需要在經(jīng)濟(jì)上再依賴你了。我說，我更希望我確實(shí)有兩千萬，然后選擇凈身出戶，她們將來有什么需要，我還會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。問題是我沒有，有的話可能還真就離了。你的錢，我是說你真可能拿出兩千萬給我的話，我也是不會(huì)要的。你知道我從來都不是一個(gè)真正能現(xiàn)實(shí)起來的人。她說，如果我身無分文，給你打電話見面是為了向你救助，你會(huì)幫我嗎？我說，肯定會(huì)啊。她說，我相信，但你會(huì)對(duì)我有另一種感覺，會(huì)覺得自己一直在心里愛著的那個(gè)人怎么混得那么背啊，幸虧當(dāng)時(shí)我們分手了。我說，不會(huì)，我可沒有你那么現(xiàn)實(shí)。她說，你會(huì)憐憫我、嘲笑我，還會(huì)為了我與妻子離婚，和我結(jié)婚嗎？我說，很可能會(huì)，你知道，我一直有點(diǎn)兒傻。她說，這也就是一種假設(shè)。我說，所有的話也可以說是對(duì)我們存在的假設(shè)，并不能真正深入而精確地抵達(dá)存在的本質(zhì)，從這個(gè)意義上來說，有時(shí)沉默更能觸及我們的靈魂，讓我們想清楚一些自己。她說，你相信人有靈魂嗎？我說，我相信，愛，真誠，對(duì)美好事物的渴望，對(duì)不夠美好的事物的包容，對(duì)世間萬物的認(rèn)知能力，使人的靈魂鮮活。我想做個(gè)試驗(yàn)，讓我們相互看著對(duì)方，不說話，一分鐘。她想了想說，好。我們站起來，拉開一些距離，面對(duì)面站著。我說，你準(zhǔn)備好了嗎？深吸氣，輕輕吐出來，閉上眼睛調(diào)整好，然后覺得內(nèi)心平靜下來以后再睜開。

一分鐘后，我們睜開眼睛，看著對(duì)方。她問，告訴我感受到了什么？我說，我以為我會(huì)流淚，但我沒有。這說明我愛著你有可能是一種假象。當(dāng)然，也可能是我還沒有真正準(zhǔn)備好。剛才我覺得我們的心已經(jīng)不像以前那樣親近了，那種親近更像是裝出來的。不，也不能說是裝出來的，有可能是我們并沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)對(duì)方的真實(shí)意圖。事實(shí)上無處不在的現(xiàn)實(shí)，過去我們各自經(jīng)歷的一切已經(jīng)無情地改變了我們，把在情感和精神維度依然共生共長的我們隔開了。她說，什么叫共生共長？我說，打個(gè)比方，就像我們過去在一起的事實(shí)是一棵小樹苗，我們分開之后它仍然在我們的記憶或生命靈魂中存在。她說，嗯，它不會(huì)枯萎消失嗎？我說，有的人會(huì)，有的人不會(huì)。讓我們?cè)僭囈淮魏脝幔俳o我們一分鐘？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我們調(diào)整好自己，敞開心扉，全情投入。我們對(duì)視了一分鐘之后，我忍不住走過去抱住了她說，馬麗，我的淚忍不住流出來，像是從心底深處涌現(xiàn)出來的。我的淚水讓我明白，我們都是那樣地渴望著愛，而愛使我們脆弱、無助、卑微，想要逃離對(duì)方，因?yàn)槲覀兏杏X到自己不配得到那種彼此所深深渴望的愛了。她說，是啊，是啊，我好像真的怕對(duì)你認(rèn)真起來。我說，是啊，好像可以繼續(xù)的愛只能是糊涂的，傻氣的，玩世不恭的，沒心沒肺的。她說，你看著我讓我手足無措，讓我迷惑難過，甚至讓我惶恐不安，我不知道為什么會(huì)這樣，就好像我做了不可能被原諒的事情，就要面臨不想要的懲罰，就好像我是個(gè)小姑娘，面對(duì)著偽裝成天使的魔鬼。我說，我確實(shí)是個(gè)偽裝得很巧妙的魔鬼，把自己都騙過了。當(dāng)我看著你的眼睛時(shí)，確實(shí)在想著用我的身體和靈魂愛你、占有你、毀滅你，因?yàn)樽蠲赖哪?，我曾?jīng)擁有，仿佛也一直擁有。那是種會(huì)消失的實(shí)在，那會(huì)使我感到自己的可憐、可恨——我們相互對(duì)視的時(shí)候仿佛一起在對(duì)抗著什么，又在艱難地克服著什么。我們的愛潮濕得像淚，模糊得像血，幸福得像痛苦，快活得像憂愁。生命承載著靈魂，靈魂也會(huì)顧及生命的感受。剛才，我們的靈魂如香氣散發(fā)出來，吸進(jìn)對(duì)方身體，融入對(duì)方靈魂，而本質(zhì)上我們又都是自我的，需要自我的，而且那時(shí)我們已經(jīng)明白了彼此，所以我需要擁抱你來終止那樣的交流。當(dāng)我抱著你時(shí)，我在想，如果我到了該轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，然后把你一個(gè)人拋在房間，你會(huì)不會(huì)難過。她說，遲早會(huì)這樣的啊。我說，我們都有理性，而且理性占了上風(fēng)，這真要命。你覺得我們是不是欺騙了自己和對(duì)方？她說，我不知道。我說，你現(xiàn)在是位成功的商人了，終究和過去我認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩不一樣了。我還記得你當(dāng)初背著畫夾的樣子，那時(shí)你戴著副眼鏡，扎著馬尾辮，走路一沖一沖的，特別有勁。從后面看，馬尾甩一甩的，特別好看。她說，是啊，現(xiàn)在我的眼鏡變成隱形的了。我說，真有點(diǎn)不習(xí)慣你不戴眼鏡。她說，不好看嗎？我說，好看，不是原來的那種好看了。她說，我的眼角有了皺紋，眼神也不像以前那樣清澈了。我知道，男人總是會(huì)喜歡更年輕的，更漂亮的女孩。也許男人更喜歡傻女孩，當(dāng)年我就是那么傻。我說，我以為自己還傻呢，事實(shí)上這些年我也變了。她說，我們都變了。我說，想在一起卻沒在一起的話，是不是也挺遺憾呢？她默默地向我舉了舉杯，我也向她舉了舉。她說，也許吧。

過了一會(huì)兒，她說，你還記得我們大四那年冬天的事嗎？我看著她，想了想說，我知道你想說什么，怎么能不記得呢，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。那個(gè)冬天的下午，灰蒙蒙的天上落著小雪，我?guī)闳ヒ患宜饺嗽\所。她點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓勵(lì)我說下去。我說，當(dāng)時(shí)我們身上所有的錢加起來也不過剛夠手術(shù)費(fèi)，回來時(shí)連叫輛車的錢都沒有了，我們只好走回來。一路上我們不說話，因?yàn)槲覀兊男睦锒继貏e沉重，特別難過。我們冒著越下越大的雪回到出租房時(shí)，家里連個(gè)雞蛋都沒有了，我拋下你去問劉石借錢，好像回了50塊，回來時(shí)給你打了一份米線……那時(shí)，你是不是在恨我？她說，我恨你，但更恨自己。我說，我恨自己沒有堅(jiān)持讓你把孩子生下來。她說，我們當(dāng)時(shí)那種條件，怎么可能要孩子？我說，那時(shí)我已經(jīng)在報(bào)社實(shí)習(xí)了，每個(gè)月都有些收入。她說，當(dāng)時(shí)你騎著一輛破自行車去一家沙發(fā)廠拉廣告，二十多公理的路，來回跑了五六次，給人家寫了幾篇稿子，人家才給了你2000塊錢。那錢還不是你的，你只拿了提成的幾百塊。那時(shí)我已經(jīng)決定離開你了，我覺得不能繼續(xù)傻下去了。我說，你是對(duì)的，我不值得你愛。她說，也許我就不該給你打電話。我說，我也不該來見你？她說，是啊，你還是回去吧。好好對(duì)待她，好好地愛她，還有你們的孩子。我說，我會(huì)的。她說，再見吧。我說，好吧，再見。我可以再抱一下你嗎？她猶豫著說，嗯，最后再抱一下？我說，好。我可以吻你嗎？她說，為什么什么都要征求我的意見？我說，我錯(cuò)了。不過，既然你給我打了電話，我們又見面，就該有故事發(fā)生，不是嗎？她說，我們故事已經(jīng)發(fā)生過了。我說，也許吧。不過，剛才說再見的時(shí)候真的好傷感，就像再見之后我們這一輩子再也不會(huì)見了。你知道嗎，你給我打電話的時(shí)候，我正在畫你，我印象中的你，生命里的你。每年一幅，第二十幅還沒有完成。事實(shí)上現(xiàn)實(shí)不如想象那樣美好，現(xiàn)實(shí)即意味著種種問題與矛盾，但想象是自由的，藝術(shù)是通往自由的一種方式，也是通往愛的一種方式。

她看著我說，我真想看看那些畫。我說，也許你會(huì)看到的。在我畫的時(shí)候，你在我的記憶里，心里，感受中，生命里……我想通過畫你，喚醒我對(duì)自由與愛的感受與渴望。已經(jīng)很久了，我那顆心，心意沉沉的，有時(shí)又像顆氣球，很想被誰給狠狠地拉上一把，可是四周空蕩蕩的，沒著沒落，說不出的難過。她說，我能感受到，正如我會(huì)愛著我所能感受到的。看著你的畫時(shí)，我也在想象著你，想知道你過得好不好，心里還有沒有我……可是，愛真是自私的，會(huì)給自己和別人帶來傷害。我說，我寧肯受傷，也不愿意再這樣心意沉沉地過下去了。她說，可你怎么能讓你親近的人受傷害？我說，是啊，雖說我心里仍然有著你，渴望和你重圓舊夢(mèng)，但我知道，這已經(jīng)是不太可能了。她說，好吧，我喜歡你這么說。我說，如果這樣離開，還真的有點(diǎn)不甘心。在我的想象中，如果能和你在一起，仿佛會(huì)和過去重新建立了一種神秘聯(lián)系，可以讓我們回到從前。她不說話。我真誠地說，男人總想通過歡愛表達(dá)。老實(shí)說，以前我有過別的女人，做完之后就希望她立馬消失，因?yàn)槲矣憛捤谖疑磉?，想早些結(jié)束那種關(guān)系。我厭惡那樣，覺得自己活得沒有價(jià)值。憑什么和并不愛的人在一起啊，那是對(duì)自己和別人的侮辱。她說，和我呢，也會(huì)這樣嗎？我說，也許不會(huì)，你不一樣。我想和你躺在床上，躺一會(huì)兒，可以嗎？她望著我，望了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們躺在床上，她躺在我的左側(cè)，我用手抱著她溫軟的身體。我說，我想永遠(yuǎn)和你躺在一起。她說，是嗎？我說，是啊，你是我最初的愛，代表著我對(duì)愛的純粹的渴望。有時(shí)我渴望一些純粹和簡單，可不知不覺間卻變得復(fù)雜起來了。在我的想象中，歡愛是美好的，但也有致命的局限性，因?yàn)椋欠N美好的感受會(huì)停下來。她說，你和她，你的老婆在一起會(huì)是什么感覺？我想了想說，我們現(xiàn)在都不怎么想做了。我們只想著抱在一起，兩個(gè)有溫度的身體，就好像是在蒼涼人世間抱團(tuán)取暖。她說，嗯，做的時(shí)候呢？我說，挺和諧，也挺美好。她說，那為什么又不想做？我說，有點(diǎn)說不清楚，也許現(xiàn)實(shí)生活讓我們都挺疲憊，也許那件事只要有就好了，在于精而不在于多。她說，這就是說，愛一個(gè)人并不取決于做的次數(shù)？我說，兩個(gè)非常相愛的人，可能會(huì)多做些，我們那時(shí)候幾乎每天，至少兩天一次。她說，是啊，那時(shí)我們都還年輕。我說，是啊，年輕真好。她說，我有點(diǎn)兒想和你一起去看一看大海。我說，為什么這么想。她說，不知道。我說，好啊，今天晚了些，明天我?guī)闳?。她說，我喜歡大海，也許我會(huì)搬到深圳來，你覺得怎么樣？我說，好啊，求之不得。她說，可我不想和你再好回去了。我說，順其自然。她說，嗯。

我想吻她。我起身吻她，有一種美好而又純粹的難過。她睜著眼睛看著我，我只好停下來。我說，是不是覺得有些陌生感？她說，不是，我想看清楚一些你。我說，我明白。她說，你明白什么？我說，我們雖然還是我們，可我們也都變了。雖然我不愿意這么說，可還是感受到了，我們還是有些陌生了。她說，是啊，我甚至在想，我們從來都是陌生的，是一種叫愛的東西，讓我們?cè)?jīng)熟悉過而已。我說，是啊，說得好。有時(shí)我覺得，情情愛愛的讓人渺小，也許看著海的時(shí)候，大海會(huì)嘲笑我們。她說，是啊，現(xiàn)在我也在想，你可能不會(huì)是個(gè)大師級(jí)的畫家了。我說，確實(shí)，我有自知之明。我缺少了一種大師們通常有的那種強(qiáng)大的自我，他們需要女人就像吃水果那樣，他們需要女人美的，愛的營養(yǎng)，可以為了自己的藝術(shù)不顧一切。她說，既然你知道，為什么不讓自己強(qiáng)大起來？我說，你希望我那樣？她說，我也希望自己能做到那樣。因?yàn)閻蹠?huì)讓人自作多情，自以為是，畏首畏尾，沒有出息。我說，不過，看海的時(shí)候，我喜歡望著海天交匯處，仿佛那兒有一條窄線，它自然而神秘。感受中，我的，我們的過去與將來都將在那里匯聚。我會(huì)想到永恒。永恒的生命，永恒的愛，若有若無的，令我傷感又欣喜。我所愛的人，甚至不愛的人，都終將成為那條神秘的，起伏的線的一點(diǎn)，璀璨星空仿佛也從那里升起，并閃耀在我生命的渴求中。她笑著說，說得真好，嗯，你應(yīng)該做一個(gè)詩人，而不是畫家。我說，我喜歡讀詩，有位詩人說，他不想寫最好的詩，也不想寫最壞的詩。我很喜歡他那句話，說到了我心里。她說，你不想畫最好的畫，也不想畫最壞的畫？我說，是啊，我想要的人生大約也是如此。她說，嗯，我理解了，這樣真好。我說，是啊，仿佛這樣全世界也會(huì)變得更好。其實(shí)，我挺想說，我愛你，雖然說出來不好，但我想對(duì)你這么說。她說，說吧，我喜歡你這么說。我也愛你，李更。至少現(xiàn)在是這樣的。

我說，我抱著你，親吻你的時(shí)候幾乎想讓淚水落下來，你知道這是為什么嗎？她搖搖頭。我說，無論如何，我們每個(gè)人都是那樣的孤獨(dú)。她說，是啊，也有著一些美好。我說，是啊，馬麗。她說，是啊，李更。我說，我喜歡你叫我的名字。她說，我也喜歡你叫我的名字。我說，馬麗，也許我們無法回到從前，甚至我們也沒有將來，但我知道，此時(shí)此刻，我愛你，很愛很愛你，從前愛你，現(xiàn)在愛你，將來也愛你。她說，李更，別說了。我說，馬麗，你說，我們要不要在一起？她說，你說呢？我說，要不要都好。她說，是啊，我明白。我說，你能明白真好，你想要我嗎？她說，李更，我想，但是你也說了，要不要都好。我說，是啊，要不要都挺真實(shí)的，因?yàn)槲以诒е?，我感覺到我們此刻活得都很真實(shí)，這種感覺真棒。她說，是啊，美好得像個(gè)結(jié)局。李更，我們到此為止吧，我明天還是離開深圳，回北京。我說，不是說要和我一起去看海嗎？她說，早點(diǎn)離開你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著你，省心。我說，嗯。她說，我們做朋友吧，以后，如果聯(lián)系就像朋友那樣吧，好嗎？我說，我有點(diǎn)兒不想，我的朋友。她說，我也不想，我的朋友，但還是做朋友吧。我說，你怎么哭了？她說，我很久沒有哭過了。以前和你在一起的時(shí)候總愛哭。我說，你難過了嗎？她說，沒有，真沒有，我是感到高興，真心的高興。

她去洗手間，洗了把臉。我看著她說，現(xiàn)在可以告訴我，是誰買了我的畫了嗎？她說，是我的女兒，你的學(xué)生。我吃驚地說，陳紅是你的女兒？她說，是啊。那傻姑娘什么話都對(duì)我講了。她喜歡你。我說，你可能誤會(huì)了，并不是你想象的那樣，她只是喜歡我的畫。她說，她是喜歡你的畫，可也喜歡你。是她跑到畫廊里買了你一幅畫，放假時(shí)帶回了家，我看畫的背后寫著你的名字，猜到可能是你。你不用解釋，我也清楚你不可能不喜歡她，但你克制了自己的情感。我不好意思地說，那孩子到過我的畫室。她說，是啊，她說了，她還向你索要了一個(gè)擁抱。我說，是啊，抱著她的時(shí)候真好，一個(gè)年輕的身體，有著美好的心靈。但我知道，那種好是純粹的，如果我想要再進(jìn)一步，就會(huì)破壞了那種美好。她笑了一下說，老實(shí)說，你愛她嗎？我說，是喜歡，發(fā)自內(nèi)心的喜歡。愛，也渴望，特別渴望，但是我不能。她說，為什么不能？我說，我是她的老師。再說，我有家庭，也老了，配不上她。再再說，我一直是個(gè)正人君子，要裝得道貌岸然一些啊。她又笑了一下說，好吧，這些理由可以勉強(qiáng)讓我相信你，我敬你一杯。我說，馬麗，我喝多了，再喝我可能會(huì)把持不住自己了。她說，你可以不喝，我干了。我說，其實(shí)，我都不知道還愛著你什么，都二十年了，也沒有什么聯(lián)系。她說，是啊，為什么呢？我說，也許我是愛著我們年輕的時(shí)候。我愿意那樣想著你，愛著我愛著你的自己，仿佛那樣我才能繼續(xù)和這個(gè)變化太快的世界保持著某種必要的關(guān)系。有時(shí)我想，有的人活著在一天天死去，因?yàn)樗麄儠?huì)徹底地有意無意地放棄，傾向于放棄與否定過去。我渴望一些永恒的，不變的東西。我是一個(gè)普普通通的，有著七情六欲的人，但我也喜歡著一些純粹的東西。真正的純粹是藝術(shù)的，孤獨(dú)的，不涉及人與人之間的關(guān)系，而人與人之間幾乎很難有純粹。愛或不愛，都是自私的，難免自私。她說，說得真好，我明白。

我說，十年以后，我們還可以在這個(gè)地方敞開心扉地聊一聊嗎？她說，再過十年，我們都五十多歲了。我說，是啊，也許那個(gè)時(shí)候，你又遇到了一個(gè)合適的人。她說，不可能了。我說，我希望你遇到一個(gè)能陪伴你的人。她說，謝謝你這么說，你這么說讓我挺感動(dòng)的。我說，其實(shí)，我的身體渴望著你的，我的靈魂也在渴望著你的。她說，我也一樣，但是，我覺得抱一抱也挺美好的了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她笑了一下說，真是好孩子。我說，有時(shí)我真想變得壞一點(diǎn)。她說，還是保持自己吧。我說，現(xiàn)在的我在想，我離開的時(shí)候怎么辦。她說，走的時(shí)候別回頭。我說，我會(huì)忍不住。她說，又不是生死別離，別那么煽情好不好？我說，你確定明天不和我一起去看海？她說，我不能和你待在一起太久，我需要與你保持距離，距離產(chǎn)生美。我說，借口。不過，距離也產(chǎn)生想象，我們來演一下分手的場(chǎng)面吧。她說，好啊，李更同學(xué)，再見。我從床上走向門口說，馬麗同學(xué)，再見。她說，明年見？我說，明年再見。她說，每年見一次，明年、后年、大后年，一直到我們見不動(dòng)了好嗎？我說，好。她說，我真想哭一場(chǎng)。我說，我也是。她說，為什么呢？我說，我不知道為什么。她說，你笑一個(gè)吧。我說，好，我們都笑一下。她說，我真想讓時(shí)間停下來。我說，會(huì)的，會(huì)有那一天的。我真有些恨自己。她說，為什么？我說，我不該跑來見你，因?yàn)橄胍x開你真的很困難。她說，我不該打你電話。我說，不說這些了，沒意義。她說，我們不能再聊下去了。這樣聊下去我們會(huì)有說不完的話，而且說下去還有可能讓我們相互討厭。我說，我們是討厭。她說，確實(shí)如此。我說，怎么樣我們才不討厭呢？她說，我不知道。

我要抽煙，她說，給我一支吧。我給了她一支，幫她點(diǎn)燃。我們默默地抽著。我想要和她好上一回，可后來我卻站起身來說，馬麗，讓我們吻別吧。她說，哦，為什么？我說，我說不上來，我覺得自己在你面前待得越久，就越像一塊豆腐，拿不成個(gè)兒。她笑了笑說，你真逗。我說，我想要禮節(jié)性地輕輕吻你一下。她說，好吧。我說，我可以把你想象成一片雪花。她說，我可以拒絕嗎？我說，不可以。我走過去，輕輕擁抱著她，吻了她一下。那時(shí)，我感到自己那顆日漸蒼老的心年輕了起來，怦怦地，有力地跳動(dòng)著，使我想要把她抱到床上去，和她一起通過一場(chǎng)淋漓盡致的歡愛回到從前。不過我最終還是克制了自己，我覺得自己喝得有點(diǎn)兒多了，但不能以此為借口破壞了我們?cè)缫逊质值默F(xiàn)實(shí)。我果斷地離開了她，走的時(shí)候說，馬麗，再見吧。她也說，再見，李更。我打開了門，賭氣一樣，頭也不回地走了。

責(zé)任編輯：姚 娟

作者簡介

徐東，1975年出生于山東鄆城。曾在西藏服役，曾就讀于陜西師范大學(xué)、深圳大學(xué)作家研究生班、魯迅文學(xué)院。出版有中短篇小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》《大地上通過的火車》等六部，出版長篇小說《變虎記》《我們》《舊愛與回憶》《歡樂頌》等四部，出版詩集《萬物有核》等。多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華小說選刊》《散文選刊》《青年文摘》等選載，或被收入年度選本。短篇小說《歐珠的遠(yuǎn)方》曾獲新浪最佳短篇小說獎(jiǎng)，長篇小說《舊愛與回憶》獲廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被譯介海外。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，文學(xué)創(chuàng)作正高職稱?，F(xiàn)居深圳。