方如

1

算起來，跟海濤結(jié)婚已十八年，可作為兒媳，回公婆家，小韓僅五次。

頭一次是新婚，接下來便是連著兩年春節(jié)。后一次，因跟海濤姐姐拌了幾句嘴，自此便成為借口，讓她公開講出不愛回;還有一次是臨去英國前，夫妻二人匆匆返鄉(xiāng)辭別，住一宿就走了;最后一次呢？是八年前，他們到底開起餐館，是覺得在異國他鄉(xiāng)終于站穩(wěn)腳跟，可以好好喘口氣了吧？那年春節(jié)，他們氣定神閑，不僅在小韓娘家住了半個多月，還一同回到這膠東鄉(xiāng)下老家，也住滿了一周。自那以后，隔三年兩載，海濤還是會回老家過年，小韓也依舊不肯跟著，夫婦二人常是一同回國，先到上海，住幾天，海濤獨自回來，小韓則繼續(xù)在娘家等，等海濤回去，再一同返倫敦。

然而，今年元宵節(jié)的上午，小韓卻出現(xiàn)在了河口村村口。

來之前，她并未跟已先行返鄉(xiāng)的海濤透露一星半點兒。這一路，她都在想，突然看到自己，海濤會怎樣？她相信他一定不會料到自己能來，一定會非常吃驚，可他喜歡她貿(mào)然前來嗎？眼瞅著就要到了，剛上路時的勇氣卻已消失殆盡，小韓的心，越發(fā)忐忑起來。

她只能努力想些有點底氣的事，來給自己鼓勁兒。

想到海濤每次返鄉(xiāng)，家里的父親、姨、姐姐姐夫，及煙臺的叔叔及弟弟妹妹……遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，老老少少，所有親戚，海濤周全周到，都給每人帶禮物，那大大小小的禮物，還不都是仰仗小韓平日采買？回家過年，長輩及家里未成年的孩子，是要給錢的，用他們膠東本地話，叫“壓腰錢”。有時盡管趕上手頭不寬裕，小韓也一樣早早幫海濤足額備好。她只是不肯跟著而已，一提到回老家，她便噘嘴、嘆氣、愁眉苦臉做怪樣子，海濤一向好脾氣，不愿難為妻子，只自己一連幾天悶頭不響。小韓知趣，努力做小伏低，知道熬過那幾日，便熬過了兩三年一次的返鄉(xiāng)。過后若偶爾閑聊觸及，夫妻倆都求息事寧人，各自小心繞過。

至于海濤老家的人呢？他們也早習(xí)慣了吧？尤其近些年，小韓跟海濤那姐姐，倒是不打不相識，電話漸漸越打越頻，已成她如今跟公婆家最親密的聯(lián)系。那心直口快的姐姐都常跟她說：“別回來吧你！怪冷的，遭那罪干嗎？再說了，一個農(nóng)村家，東西一年比一年破，人一年比一年老，有么值得你回來看的？”

這話講得實在，來自南方大城的小韓，去這北方小村的婆家，回回心情，就好比賞鑒風(fēng)景，當(dāng)來過幾次，風(fēng)景已失新鮮，那就無論是導(dǎo)游，還是景區(qū)里的人，在心底都好像覺得對小韓不住似的，順理成章，把她拒之門外了。

可這次回來，小韓卻無半點做游客心情，那是因為，她跟那個在她沒到過此地前，無數(shù)次向她念叨、描述此地;來之后，一反常態(tài)，說東道西，四處帶她觀瞻、賞鑒的“導(dǎo)游”——她的丈夫海濤——他們的婚姻出了問題，此次主動上門，小韓，是不得已而為之。

“我正在城頭觀山景，耳聽得城外亂紛紛，旌旗招展空翻影，卻原來是司馬發(fā)來的兵……”

低著頭，拖著行李箱，小韓一路緊盯著自己腳上那雙漆黑锃亮的高跟鞋鞋尖兒，不緊不慢、不由自主，一步、一步，恰恰好好，都踩在了這段西皮二六的京劇鑼鼓點兒上，不覺間，已穿過灶間，進到大間。

大間熱炕頭兒上，倆正守著電視，搖頭晃腦聽京劇的老頭兒，像突然遭遇到鬼子進村兒似的，都用直愣愣的眼神兒瞪她，二人臉上表情，如出一轍，都是驚、懼兼而有之。

小韓認(rèn)出那是海濤的父親，和原本該住在煙臺城里的叔叔，倆老人無一例外，臉都灰鏘鏘的，頭發(fā)更白，腰身更彎，明顯見老不少，她能一眼認(rèn)出來他們，是因這些天，一直在想著丈夫海濤，而他們，是海濤的一部分，不可分割的一部分。那他們呢，他們還能認(rèn)出八年未見的小韓嗎？

“小韓回來啦？”先招呼她的是叔叔，緊繃的臉，略一松，擠出亮亮的一絲笑，“呵呵，你可真會保養(yǎng)哈，八年啦，還是從前的模樣?！?/p>

公公也在問話聲中下了炕，一邊勾著腳滿地找鞋，一邊來拖小韓手上的箱子，“快，快，快上炕，屋里冷，就炕上暖和些。咋一點兒沒聽海濤講你要回？海濤他知道你今天到嗎？”

將身子略一歪，小韓順勢倚著炕沿，淺淺落座，訕訕地朝兩位老人挨個兒點頭、微笑，是要掩飾自己的緊張，她才不信叔叔在贊她駐顏有術(shù)呢，她在想：原來人家也記得這八年，那么，這個經(jīng)自己剛才回頭細(xì)算才得出的數(shù)字，會不會在公婆家這里，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚們，年復(fù)一年因埋怨，或指責(zé)，逐漸累積而出的常規(guī)說辭？

一邊語無倫次地講著自己如何乘的車，以及南北方氣候的差異，要把公公的問話蒙混過去;小韓一邊忍不住抻著脖子四處瞧，琢磨著這家里總不至于再無旁人……哪曾想，話并沒講出幾句，卻聽一旁的公公在說：海濤剛才讓同學(xué)接走了，去縣城，同學(xué)會。怎么著也得夜飯前回來。

“?。俊边@下小韓徹底傻了，好容易才壓制住的緊張，“呼”的一下，全沖到臉上來，緊接著，皺眉、咧嘴，她簡直都要哭了。

海濤那些同學(xué)，她見過些，也參加過幾次他們的聚會，基本是男生，貌似都能喝、愛喝，且陶醉于勸別人往死里喝。她不覺得海濤就喜歡那場合。當(dāng)然了，如今細(xì)想，這印象的形成更可能還是源于她本人對那場合的深惡痛絕——沒法兒仔細(xì)打量的包間，開著空調(diào)，關(guān)了門，卻有那么多問都不問就吸煙的人，惱人的煙霧四處彌漫，怎么躲都躲不開;一餐飯，更是怎么吃都吃不完，只吃得滿桌子殘羹冷炙看得人都要作嘔了，還能有人晃晃蕩蕩地站起來，再舉杯。最要命的還是，所有人，包括她的丈夫海濤在內(nèi)，從始至終都大講膠東方言，小韓一句不懂，連話題范圍都聽不出，在心里，她總覺得那個時候的丈夫最像陌生人，是離她最遠(yuǎn)的時候。

可那還只是心底的感覺，此刻小韓需要面對的，卻是丈夫真的已將她拋下，由她獨自來面對丈夫所有家人、鄉(xiāng)鄰，這活生生的現(xiàn)實了。

2

海濤是在半小時前讓人接走的。

三天前，他就不斷接到同學(xué)電話，都在說聚會的事兒，都被他推了，“家里有老人過世……”他一一跟他們解釋。

今天一大早，一輛濺得滿是泥漿的普桑轎車，伴著“吱”一聲刺耳的急剎車聲，直接停到了他父親家門口。那是他在鎮(zhèn)政府工作的同學(xué)正洪?！芭椤钡囊宦曀ど宪囬T，正洪大步流星進了院子，見了他，二話沒說，直接拽上就往門口拖，“走、走……”膀大腰圓的正洪，生著一張黑紅的國字大臉，眉眼細(xì)窄，眼泡子卻是黑沉沉的兩大輪，加上一貫的粗聲大嗓兒，沒喝酒，也帶著一副醉酒未醒的顢頇架勢，“不說那個吧，海濤，蒙誰呀，”正洪一邊拖，一邊嗚嚕著，“人家慶春都說了，又不是你親媽……”

慶春也是他們初中同學(xué)，畢業(yè)再沒念，也沒出外，一直待在本村，這些年，據(jù)說又是包果園子，又是養(yǎng)狐貍的沒少折騰，日子卻還是過得緊巴。此時，慶春也下了車，卻不說話，也不靠前，只袖著兩手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他們這邊兒看，似乎有些緊張，渾身繃得緊緊的，臉上卻在笑，笑得別扭。

海濤簡直是憤怒！正洪講的雖沒錯，海濤七歲就沒了親媽，這會兒過世的是父親的二房，平日他喚作姨。可該不該給姨守孝，那是他的事，正洪有什么資格來打攪？

不過海濤對憤怒的表現(xiàn)，一貫只是皺眉、閉嘴、不予理睬。這對正洪，自然全部無效。

剛感到一條胳膊被正洪鉗住，緊接著，一只腳已扯離地面……在心底無聲地嘆口氣，海濤閉了眼，他覺得自己狼狽極了，就像個通緝犯，在這光天白日之下，被人當(dāng)街拿獲，一路提著，給直接塞進門口的汽車?yán)铩?/p>

偏這一幕，被剛才在院子里跟海濤在一起拾掇衛(wèi)生的海濤的姐夫都看在眼里。

姐夫早停了勞作，卻還保持勞作的姿勢，站在他們身后，目瞪口呆，越來越遠(yuǎn)地把嘴越咧越大。后來，姐夫不知何時去把海濤隨身背的挎包取了來，跑過來，直遞進車?yán)?，“好容易回來一趟，”姐夫笑嘻嘻勸道，“跟他們?nèi)ゾ劬郯?，等會兒我跟咱爹說聲兒就行了?！?/p>

海濤趕緊睜眼，要謝姐夫，卻恰好看到：自幼也在這河口村土生土長的姐夫，想必跟正洪、慶春都極熟，可對慶春，姐夫視若無人，而對正洪，卻不住點頭哈腰。

他于是徹底冷了臉，再不肯睜眼、開口，只覺心里有股火兒，呼呼呼直往上躥。

“海濤，你比我小一歲，過了這個年，四十八了，對吧？”開著車的正洪，卻不管不顧，粗紅的脖子略一偏，就用粗噶混沌的大嗓門，來硬撬海濤嘴巴，“他媽的，我可真是活了大半輩子才知道，只有上學(xué)時交的朋友，才是真正的朋友，其他的，全他媽白扯……”

“唔，”眼都沒睜，可海濤的嘴，卻相當(dāng)及時地應(yīng)了聲。

這當(dāng)然是下意識的，他心里可絕對不認(rèn)同這說法，甚至還很反感。他知道，類似這樣的話，還有“多一條朋友，多一條路”之類的，都是如今同學(xué)會上慣常的暖場辭，卻也是他最為反感的標(biāo)志語——給自己折騰出那么多條路來，你到底要奔哪兒去？后來結(jié)交的朋友怎么就不是朋友了？到底是你遇上的人虛偽？還是你自己老奸巨猾，對什么都不信？滿鼻子無聲地噴著冷氣，海濤恨恨地想。

海濤出生在1960年代初，“文革”后恢復(fù)高考考到上海去讀大學(xué)，后在上海讀研、留校教書、組建家庭，1990年代末又去了英國……這些年，身處異國他鄉(xiāng)，他越來越想家、家人、老友。他的老友不僅在老家的，還有在上海的同學(xué)同事，卻都大同小異。曾讓他向往、沉迷的此類聚會，如今已興趣盡失，就是因為發(fā)現(xiàn)一切都在朝著他不喜歡的方向改變——疲沓、虛偽、暮氣，還有類似剛才姐夫那樣，對不同的人采取不同態(tài)度的人和事，讓他總覺刺眼、痛心。好在他一向隨和，不愛鉆牛角尖兒，從小到大，無論在哪兒，跟誰，他都合群，看不慣看得慣的事兒，想得通想不通的理兒，他大都能體諒為主、哀矜居多。

但這次為何就不能了呢？

這次回來，一天到晚，他總覺心里火剌剌的，到處嫌人多，看什么都不順眼，一個人獨處，開始還能緩口氣，覺得繃得緊緊的神經(jīng)，像條多足的章魚，終于漸次松軟、攤開……可這狀態(tài)并無法持續(xù)太久，很快，連他自己仿佛都能聽到“啪”的一聲脆響，緊接著，黏糊糊的如章魚腕足般四溢的神經(jīng)便驟然收束到了一處，死死地纏繞過來，纏得他透不過氣來——那是他又想到了妻子小韓、小韓外遇的事兒。

3

小韓人伶俐，自幼便是大半條弄堂人人皆知的“小老茄”。在上面還有三個哥哥的多子女家庭里，能一直深得父母親朋嬌縱，在她自己看來，不單因為是幺女，又生得漂亮，最主要還是嘴巴巧，腦筋活。

明白了處境，小韓當(dāng)下定了定神，含笑把話題轉(zhuǎn)到兩個老人正在做的事上去。

“呀，你們不是在看電視，是在看碟片的呀?！?/p>

京劇在當(dāng)前，已跟眼前這兩位老人一樣，被劃為“夕陽”一列了，難得有小韓這么一個體面的新鮮人兒主動問及。老哥倆都顯得很開心。你一言、我一語，搶著告訴小韓，他們也好久沒聚在一起了，今天難得有空，就一起聽?wèi)?，哥哥唱得好，便教弟弟。《空城計》里的這段唱，已是他們反復(fù)練習(xí)的第二段教材了。

小韓對京劇略知一二，這會兒聽他們講，遇上自己知道些的，撿有趣兒的捧捧場，不知的，只含笑細(xì)聽下文，話一句趕著一句，你來我往之間，很快她就敷衍得滿屋子言笑晏晏、親情融融。

“小韓，你祖籍哪場兒？敢莫也不是上海吧？”

“當(dāng)然不是，上海當(dāng)年不也就是個小漁村嗎，人還不都是外地去的。我們家去得算早，反正填籍貫，我一直寫浙江嵊州，可這地方，我爸都沒怎么去過?！?/p>

“哦，嵊州可是越劇的發(fā)源地啊，小韓，那你小時候，家里就沒個好戲的？”

“沒有，沒有的呀，我沒印象……”小韓篤定地?fù)u頭，可腦海里的思路，卻一時恍惚起來。

影影綽綽，她仿佛聽到遠(yuǎn)處傳來電車報站的聲音;慢慢地，又有了鏗鏘有力，連回聲都無比莊嚴(yán)的喇叭聲;再就是嘻嘻哈哈的說笑，伴隨著老式縫紉機軋、軋、軋一輪又一輪車衣服的聲音……那黏糯、嬌嗲的唱戲聲，便是在這一派雜沓中突然浮現(xiàn)出來的。沒錯兒，正是這聲音，惹得亭子間里寫作業(yè)的小韓抬起了頭，朝下面天井望過去——那是正讀小學(xué)高年級的小韓，剛開始有了打量身外世界的心思，目光焦點大都集中在她漂亮、能干的母親身上，她母親那時三十都不到，卻已在里弄生產(chǎn)組獨當(dāng)一面，周圍不少年齡相仿的小姐妹，常湊到她們家一起踩縫紉機。眾人嘻嘻哈哈，邊干邊聊，其中有個又矮又胖，顴骨高高的老阿姨，神抖抖的，最人來瘋，動不動就比比劃劃、拿腔拿調(diào)地賣弄起來，她一個人在那里唱得眼神油亮、臉腮通紅，旁聽的人，也有幾個隨著她搖頭晃腦、眉飛色舞。老阿姨常唱的那段，小韓后來在收音機里常聽到，卻都不及老阿姨留給她的第一印象牢：“燕燕也是太魯莽，有話來對嬸嬸講，我來做個媒，保儂稱心腸……”那家長里短的唱詞、老阿姨那紅紅的高顴骨、一屋子埋頭鼓搗針頭線腦兒的那些家庭婦女，在彼時年少清高的小韓眼里，土都要土死了，真是一點兒都上不得臺面，她可是永遠(yuǎn)都不會拿到人前去講的。

當(dāng)年心氣極高的小韓，絕不會想到，等自己長到母親這個年紀(jì)，比當(dāng)年的母親還要漂亮、能干。一舉便考中了心儀的大學(xué);如愿讀到一直嚷嚷要讀的中文系;一畢業(yè)，又毫無懸念地留了校。然而，在談婚論嫁上，卻高不成、低不就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)被同伴落下，讓家里的父母、親朋嘀咕、嘮叨、傷心勞神。她自己，自然也是急的，甚至是氣的，想想她可是沒上初中就不斷收到男同學(xué)紙條兒的人啊，何至于此？

直到今天，連小韓都說不清，自己那些年到底是在等什么？她挑肥揀瘦不斷地談著男朋友，不情不愿，有一搭沒一搭地被安排著，四處去相親……直拖到二十八歲，才終于出了嫁，所嫁的，卻是周圍親朋口中的“鄉(xiāng)務(wù)寧”。而這“鄉(xiāng)務(wù)寧”最初吸引她的，竟是看戲。

她跟海濤是同校不同系的同事，之前僅限知道。第一次談話，是有次乘校車回城，得知他要趕去蘭心大戲院看戲，她頗好奇，連看都沒看他一眼，便搭了句話，“什么劇目？”

“《紅鬃烈馬》。”

“哦？是講什么？”這下她扭過頭，朝他看了過去，卻也不是為他，而是那戲的名字：紅—鬃—烈—馬，這四個字，多美！有色彩、有形狀，還有情緒，畫面感太強了。

“知道王寶釧守寒窯的故事吧……”他自此打開話匣子，她卻再沒了話，是自慚自己的酸，如此凡俗的大眾故事，竟害得她滿腦子草長鶯飛，一時都想到“鮮衣怒馬少年時，一日看盡長安花了”。可對她的反應(yīng)，他顯然缺少洞察。那天，那個在她平日印象里一貫?zāi)驹G、話少的男同事，竟跟她講完劇情，講人物，又講流派……而她，開始還覺尷尬，不時留意前后左右同事們的反應(yīng)，慢慢地，竟被他的話題吸引，由著他一路講了下去。

她不是小時候就覺得唱戲老土嗎？怎么那會兒就變了？且變得一發(fā)不可收拾？談戀愛時，她可是沒少跟海濤去看戲，隨著他的講解，漸漸也能領(lǐng)略出其中一星半點兒的旨趣。尤其是后來聽他講，小時候他竟然登上過他們村的戲臺，跟他父親一起，你一句我一句地演唱《桑園寄子》，“走青山，望白云，家山何在？”講這些時，海濤的表達(dá)是感慨的、節(jié)制的，時斷時續(xù)、若有所思，但那已足夠吸引住小韓，是的，吸引，不僅有彼時彼地瞬間的思緒浪滾波翻，更有接下去持續(xù)升溫的探究的熱情。那年她二十七，不過被人追著或給人介紹著，先后同幾個男子有過短暫交往，卻已覺閱盡千帆，她反感那些男子的熱情、造作、巧舌如簧……她喜歡他這樣的說話風(fēng)格，以及內(nèi)容，像可樂、芬達(dá)比照下的山泉水，像南渡之后的易安詞。她想不起自己是在哪本書上看到說“戀愛中的男人向來喜歡說，戀愛中的女人向來喜歡聽”了，卻相當(dāng)清楚，屬于她自己的真正戀愛，終于開始了。

她越來越不像以往對待那些別有用心的男子那樣，滿心戒備地笑，或冷嘲熱諷地斗嘴了。她何其敏感，當(dāng)然也能察覺到他的居心，然而卻并不反感，他講的那些戲里戲外真真假假的事，她越揣度越喜歡，越喜歡越揣度，她屏息凝神、她身心端凝，不經(jīng)意間早忘了自己，只由著他不停來找她，由著他哼唱的那些或清簡、或繽紛、或高緲、或沉重的唱詞，在她的腦海中幻化成色彩各異的一幅幅寫意山水，由著那些山水，混雜著他描繪的他遙遠(yuǎn)的北方鄉(xiāng)村的家，以及他們家老少三代在“文革”前后先后主動或被動回返祖籍故里的曲折故事，在她眼底心中，演變成一本，原是不經(jīng)意間拿起，卻被她一翻再翻，再也放不下的大書。

山無棱天地合的愛情，是不是只活在書中、戲里，還有青春期時的心上？而現(xiàn)實生活中的愛情面目呢？是不是都是如她對他這般——先被新奇吸引，然后，要靠想象去填充？

小韓這廂天馬行空地在不住走神兒，兩個老人對著她那張笑意并未撤離的臉，渾然不覺，還在那兒兀自說得熱鬧。

“老輩子各地都有戲，也都有戲迷，不過是你年輕，不在意就是了。越劇都是些才子佳人的小戲，我不喜歡?？赡苁茉鄣绊懀易钕矚g的還是京戲，歲數(shù)越大越喜歡。小時候可不行，小時候上戲園子，我就沒看完過一場戲，后來走的時候，總記得是迷迷糊糊半夢半醒的?！?/p>

“是嗎？我跟你不一樣，我第一次看就迷上了。你還記得咱小時候第一次去戲園子看的么戲嗎？也是冬天，過年，爹媽領(lǐng)著咱倆，金鋼戲院，當(dāng)年的開箱戲——《龍鳳呈祥》，馬連良馬老板的喬玄，想想，真過癮吶?！?/p>

“真假？我咋一點兒不記得。金剛戲院我知道，40年代改的名，以前叫丹桂大戲院，解放后改成了勝利劇場，就在芝罘區(qū)政府那邊。煙臺的戲厲害啊，都說梨園行過去有句老話兒：說京劇，那是‘北京學(xué)成，天津走紅，上海賺包銀，煙臺來驗收?！?/p>

“哪止煙臺城里，咱回到鄉(xiāng)下來不也一樣，村兒里的戲唱得更熱鬧，還記得當(dāng)年咱村戲臺的對聯(lián)嗎？或言古或言今看世相千般盡皆入畫，何謂仙何謂佛有仁心一念直可留名，橫批是：無作戲觀。”

“可不，寫得真好啊，哪能簡單地只當(dāng)場戲來看呢，尤其鄉(xiāng)下，大字不識幾個的，不少都是靠看戲知事明理的。像咱村兒，當(dāng)年多少人，就因為愛看戲，滿腦子孔孟之道、忠孝節(jié)義，跟人家論是非，一張嘴，不是什么‘昔日有個三大賢，再不就是‘有生之日責(zé)當(dāng)盡?！?/p>

“嗯，高層也一樣啊，抗戰(zhàn)時，國共兩黨重慶談判，有項安排就是讓兩黨領(lǐng)導(dǎo)人一起坐下來看戲?，F(xiàn)在哪年人民大會堂沒有新年京劇演唱會呢？國家領(lǐng)導(dǎo)人還不都得出席?！?/p>

“可不，哥，我在網(wǎng)上還看到有人說，翻譯外語時，把京戲翻成“北京歌劇”其實并不合適，京戲何止是國劇呢，它簡直就是咱中國人的《圣經(jīng)》……”

小韓聽著，不時微笑點頭，但那其實只是禮貌。

“有其父必有其子”，她暗自感慨，想起海濤讀博時，曾做過關(guān)于中國家庭形式變遷的課題，那段日子常跟她討論。海濤跟父輩觀點一致，也認(rèn)為京劇對中國人影響巨大，尤其是其中彰揚的道德標(biāo)準(zhǔn)和情感模式，幾近“圣經(jīng)”?？烧媸侨绱藛?？當(dāng)時她就提醒海濤睜眼看看四周，在倫敦這些年，他們搬過好多次家，無論住哪兒，不遠(yuǎn)處總能看到教堂，看到各種各樣的人進進出出，無論是生老病死等世俗儀式，還是通過去坐坐，或懺悔等方式解決精神疑難，教堂近在身邊，舉步可至。可京戲在哪里？京戲跟現(xiàn)如今中國百姓的關(guān)系，妄談什么圣經(jīng)。

如此沉迷前塵舊夢，漠視現(xiàn)實，只能表明他們的老朽吧？——望著眼前這兩位老人，想著不在身邊的丈夫，小韓唯有苦笑。

4

“先拌個八帶鮹！”

不到十一點，海濤他們就進了飯店，正洪進門直接先去點菜。

飯店門頭金碧輝煌，進去卻發(fā)現(xiàn)里面可沒那么講究，對著實物點菜，海鮮又是塑料盆、又是玻璃缸地裝著，胡亂堆放在一處，撲棱得滿地都是水。走近細(xì)看，倒都新鮮。正洪把雙手朝后一背，雙腿岔開，來到魚蝦鱉蟹面前站定，先跟服務(wù)員如此嗚嚕了一嗓子，扭頭又對海濤笑瞇瞇輕聲道：“你不是愛吃這個嗎？他們家做這個最拿手，不信一會兒你嘗嘗?！?/p>

海濤趕緊點頭，心想這正洪果然粗中有細(xì)。

正洪是海濤初中同班同學(xué)，只是印象不深。畢業(yè)后頭回見，海濤還在上海工作，過年回家同學(xué)請客，飯桌上得知也是同學(xué)，正洪大呼小叫提醒半天，海濤只得敷衍幾句。他們并沒在一起聚過幾次，但接下來好多年，海濤只要回來，總要被正洪盯上，這始于有次回來，正洪問他，是否還記得呂明？

他們讀書時正值“文革”，課不正經(jīng)上，勞動特別多。呂明雖跟他們是一個鎮(zhèn)上的農(nóng)村子弟，但人活躍，組織能力強，且貌似跟當(dāng)時入駐學(xué)校的工宣隊走得近，風(fēng)頭很勁，幾乎無人不知。正洪告訴海濤，呂明下學(xué)后也挺能折騰，八幾年就在縣城邊上開起了工廠，90年代末開始干出口加工活兒，干得遠(yuǎn)近聞名?？赡苷蛉绱?，呂明牛得很，同學(xué)聚會，據(jù)說以前也參加過，開起工廠后，卻再怎么找都不出來了。有次呂明返鄉(xiāng)，正洪聞?wù)f，趕著去盡地主之誼。席間，呂明主動提到海濤，正洪便提議等海濤回來一起聚聚。自那以后，每次海濤回家，都會接到正洪電話，“這回一定啊，我聯(lián)系好呂明就找你。”可呂明似乎很難約，算起來距第一次如此講，怎么也有十年了吧？剛才在車上，正洪告訴過海濤，今天他請客，因為：呂明約到了。

點完菜，進到包間，三人剛坐好，便進來一對夫婦。

男人細(xì)高個兒，戴眼鏡，低著頭，慢條斯理走前面。妻子矮矮胖胖，锃亮的高腰皮靴想必釘了鐵掌，噼里啪啦一路分花拂柳在后面小跑緊跟，不想厚厚的毛呢裙被穿了絨襪子的雙腿纏住，進得門來，一邊停在那兒理裙子，一邊不住搖晃著滿頭酒紅色的大波浪鬈發(fā)，伸手指點正洪笑道：“你這個老伙計，干嗎訂這么遠(yuǎn)的飯店？”

“咱這小縣城一共多大？也不怕讓遠(yuǎn)客笑話。”男子一把扯下妻子的手，自己上前一步，隔了餐桌，長長地把手伸過來，低聲道：“海濤吧？我，永革。”

永革想必是極少需要自我介紹的，他這話，聲音本就低，語速還快，及至講到名字，像不情愿，或不好意思，已弱化成一聲哼唧。海濤剛站起身，抻長脖子欲聽，人家那邊已結(jié)束，一時怔住，好在正洪早跳了起來，又是嫂子、又是于院長地招呼二人坐。海濤這才反應(yīng)過來，此人不僅是同學(xué)，還跟自己同村，按家譜，是自己下一輩，名字該叫守什么來的，讀書時他一直坐前排老師眼皮底下，蔫頭蔫腦，默默無聞，一日突然自己改了名字，叫“永革”，令老師同學(xué)都刮目相看。這永革之前一起吃過飯，記得他在縣醫(yī)院干大夫，現(xiàn)在聽正洪稱呼，顯然已榮升院長。

院長很低調(diào)，院長太太卻始終在高調(diào)攪局，正洪沒給她挨介紹，她便誰都不看、不理，凡事只沖正洪發(fā)話，問了遠(yuǎn)客太太怎么不見？得知沒回，便又笑瞇瞇把又白又胖的小手伸出來，指點著正洪道：“我可受夠了你這老伙計，凈騙人！我告訴你，以后不用再想找我辦事兒……”

海濤很尷尬，以前同學(xué)聚會沒人帶家屬，所以妻子回與未回，無人在意。然而，如慶春一樣的同村人哪能不知道呢？他海濤快五十了，結(jié)婚也快二十年，經(jīng)?；貋磉^年，但他討的上海老婆小韓，一共跟他回來過幾次？三次，還是四次？

之所以如此，海濤總覺得責(zé)任在自己。剛結(jié)婚時小韓嫌冷、嫌麻煩不愛回，他沒當(dāng)回事。這些年感到壓力，卻已再難改變小韓。小韓是家中幺女，不單父母，上面還有仨哥哥寵著，加上人又聰明、漂亮，自然有些跋扈。然而海濤很清楚，小韓不過是任性起來像個小孩子。心地是很好的，他一直忘不了他第一次見到她時的情形。

還是教書時，有次吃飯去晚了。小食堂里，人稀稀拉拉，不遠(yuǎn)處，一張桌子旁坐了仨人，一個短辮子的女生，打橫坐正中，然后一邊桌角坐一名男生。女生仰著臉，大大的眼睛里仿佛有盞燈，不時“啪”地亮起來，射向左側(cè)的男生，轉(zhuǎn)過臉來，又射向右側(cè)。倆男生則始終在輪流低聲講話，講著講著，頭就軟噠噠低下去。海濤有些好奇，不明白如此格局的三人對談，所為哪般？直到后來那女生也開了口，滿臉的義正言辭還嫌不夠，不時又干干地直往上拔嗓門兒……他后來在女生的訓(xùn)斥聲中，趕緊幾口吃完走人，是實在憋不住要笑。他那時以為，這女生估計是個學(xué)生干部，雖看著比倆男同學(xué)青澀許多，卻不得不楞充小大人，履職盡責(zé)。然而并沒多久，他卻得知那女生竟是他同事，只比他小兩歲。

“她你都不認(rèn)識？”同宿舍的同事，像看外星人似的直朝他瞪眼睛，問，“你一共認(rèn)識咱學(xué)校幾個人?。俊?/p>

他苦笑不語，事實上，那些年，他是的。對于眼前日子，那些年他多少有些心不在焉。主要是因初戀女友畢業(yè)回了煙臺，好多年他們鴻雁傳書，哭哭笑笑、分分合合、大費周章。作為家中獨子，海濤本人其實也一直在猶豫要不要回老家？然而他是個拿不定主意的人，一直猶豫到女友結(jié)了婚，然后，不到一年，他又成了那座他總覺是暫居的城市里的，本地人女婿。

他和小韓婚后一度非常甜蜜，是之前想都不敢想的輕松、溫馨、膩膩歪歪，偶爾他會想起自己那一談八年的女友，通過老同學(xué)，他不時能聽到她的消息，知道她婚后并不幸福，沒兩年，還離了婚，帶著個女兒含辛茹苦，教書過活。腦海中浮現(xiàn)出前女友堅毅、隱忍、苦大仇深的表情，他很替她難過，他當(dāng)然知道，跟小韓一樣，前女友人也非常好，卻遭遇如此不幸，為她唏噓感慨的同時，他也暗自為自己慶幸，實踐出真知，他認(rèn)為，將來作為妻子的女人，其實還是如小韓一樣，單純、柔弱些更好，不要像前女友那樣，平日行事，總嫌用力太猛，威力四射。

然而女人其實跟他一樣，同樣也是人，都是需要窮盡一生心力去不斷增進了解的，且不說威力會隨年事漸長而改變，只說，“春風(fēng)雨露一相逢”時，他對小韓的體認(rèn)是否存有誤讀，他如今都拿不準(zhǔn)了。

比如小韓不肯跟他回鄉(xiāng)過年，比如小日子過得好好的，小韓偏張羅要出國換種活法兒……開始，他都沒放在心上，只當(dāng)小韓耍小孩子脾氣。不過，最近這段跟小韓吵翻，逼得他回頭再看，卻已笑不出，是突然意識到，自己這些年一路走來，很多事，竟然都是由小韓做了他的主。

他母親過世早，父親又在繼母進門，尤其是他工作、成家后，對他越來越客氣，意見都極少發(fā)表，更不要說建議，干涉。全家唯一能跟他評價評價他妻子的，唯有他姐姐。

而姐姐一開始就對小韓不滿， “中看不中用！”姐姐常背地里總這樣跟他講，起初，他以為姐姐是急他們沒孩子，便告訴姐姐，他們一起去看過醫(yī)生，兩人的情況都不樂觀，不大容易懷上，且他們夫妻倆也都認(rèn)為，二人世界的小日子相當(dāng)不錯，孩子，不過是錦上添花，有與沒有，只是給別人看著順眼與不順眼，對自己真無所謂。再后來，有次過年，姐姐跟小韓公開鬧了矛盾，他這才知道，姐姐的不滿，還包括：嫌小韓家務(wù)做得少，以及對他不夠體貼。

老話都講“清官難斷家務(wù)事”，他遠(yuǎn)在上海或倫敦的家務(wù)事，哪是回趟家，讓他的姐姐在一旁冷眼旁觀幾日，就可輕易下得了斷言的？在這一點上，他更是無法認(rèn)同姐姐，不過，就像姐姐不時總會問問曾跟他上門來過一次的他那位前女友一樣，他覺得，普天下的女人骨子里多少都有的糾纏于細(xì)節(jié)，且自以為是，對這類在他看來任何人都無法幸免的性別缺陷，他向來是一笑了之的。

時至今日，海濤也依然覺得小韓人好，對他也好，且對他好的程度，遠(yuǎn)超過他的前女友。

不是嗎？他們在一起快二十年了，親戚、朋友、幸福、悲傷……總是他的就是她的，她的就是他的，哪里是想分，就能分開的？想恨就能恨起來的？他在小韓跟他吵翻不久就回老家過年來了，他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開她的這段日子里前思后想，想得最多的，總是他們同甘共苦的一幕又一幕。

現(xiàn)在，他腦子里浮現(xiàn)出的，便是他們剛在倫敦開起餐館時的情形。

是在小韓孃孃幾次三番攛掇下，他們到底盤下了孃孃家旁邊那家門店，打定主意由他掌勺來做中餐。不想，第一天開業(yè)就顧客盈門，忙得他們夫妻倆加上孃孃幫忙請來的兩個雇工，個個都恨不能生出三頭六臂，才勉強應(yīng)付下來。忙到后半夜，到底收工閉店，四個人累得一動不想動，索性坐在那里推杯換盞，暢想未來。后來，他醉醺醺起身去拿酒。沒來得及添置任何吸排油煙設(shè)備的小廚房門，剛被他拉開，“呼”的一下就爆炸般熊熊燃起火來，燎了他的頭發(fā)、眉毛不說，還在救火時損壞了不少餐具、灶具，并引來警察、消防車。店隨即被封，勒令改造，且需繳納高額罰款。凌晨時分，他同小韓狼狽不堪回到家，她懶得動，他先去洗，等出來，看見她還穿著進門時的大衣坐在那兒，那低低地伏下去的小小、單薄背影，惹得他的淚終于滔滔地下來了。然而，當(dāng)他走過去從背后摟住她，卻發(fā)現(xiàn)她并沒在哭，而是趴在煙灰缸上吸煙。按滅了煙，她轉(zhuǎn)身伏在他懷里，一邊伸手幫他抹去淚，一邊安慰他：“天啊，海濤，你怎么了，別哭呀，你看看你，這是我們的命，是得認(rèn)的呀！做事情怎么可能會那么容易？第一天，生意就好成了這樣，本來就不正常的呀，這樣子倒好，早點給我們提醒，是好事情呀?！币贿叞矒崴?，她一邊還縱橫捭闔、指點江山，“你別難過，趕緊睡，明早起來，我直接去孃孃家，請她幫忙請些能改造中式廚房的工人……”

她是何時抽起煙來的？他的小女孩兒，何時開始妄議起命運來了？日子總是山重水復(fù)、波翻浪轉(zhuǎn)，他只在齜牙咧嘴地不斷感知著自身的痛苦，竟沒留意到他的小女孩兒，不知何時已悄然長大。直大到有一天，跟他爭吵時，明明白白告訴他：這樣的日子她過夠了，甚至于當(dāng)他鬼使神差地提到小袁，她竟徹底翻臉，說要跟他離婚……

他可真蠢，他直到那一刻，才當(dāng)頭棒喝般，不得不回頭重新審視起妻子，以及自己。

5

小韓是坐進車?yán)?，才猛地想起小袁來的?/p>

可能是公公看出小韓坐在那兒，心不在焉，就說，這些年村子周邊變化很大，無論是從煙臺來，還是從倫敦、上海來，都值得出去看看。說著就要打電話找小韓姐夫，說讓他來開車?yán)麄內(nèi)ァ?/p>

“現(xiàn)在的年輕人，哪有不會開車的？”叔叔笑著問小韓，“你肯定會吧？”然后兩個老人就七嘴八舌告訴她，海濤這次回來，叔叔家的小兒子幫他找了輛車用，就停在院門口。

小韓想起自己進門時，看見門口有輛黑色雅閣，當(dāng)即笑著立起身，一疊聲應(yīng)著：“好的呀，那我們現(xiàn)在就走吧，車我當(dāng)然會開?！彼芨吲d能出去走走，更高興能發(fā)揮點作用，她不無得意地告訴兩位老人：“海濤開車，還是我教的呢?！?/p>

這話兒沒錯，她丈夫開車，是她教的，而她，是小袁教的。小袁也是上海人，比她小兩歲，比他們夫妻出國都要晚許多，最初，她便是因?qū)W車，認(rèn)識的小袁。

還在他們開店不久，二人便都覺出學(xué)車的必要。因隔上一段時間，總得采購酒水、調(diào)味品，中國超市離他們的店都遠(yuǎn)，需地鐵、公交來回?fù)Q乘。每次當(dāng)她低下頭，用雙手各抓起一大堆沉甸甸的塑料袋，再用力挺起身，直挺挺走出超市，出門去趕車時，總對海濤說：“我覺得我不是站在這地上，而是好不容易從地底下拱出來的。”

這個“拱”字，開始她還笑呵呵地說，后來音量不斷加大，笑容卻沒了。二人都已漸漸覺出，那其實不只是體力上的辛苦，他們還要不斷在超市、街道、交通工具上接受來自周圍陌生人群目光的掃射，那目光讓他們得知，周圍人對他們這兩個外國人生存狀況的判定，頗為符合那個“拱”字所能描述的狀態(tài)。這讓他們深受煎熬。因此經(jīng)濟上略一好轉(zhuǎn)，便聯(lián)系超市送貨，或打出租回來?？梢荒甓嗲埃昀锷馔蝗幌禄?，夫妻二人幾次商議的結(jié)果，便包括要省去這部分費用。既然開店做生意，車總會幫手很多，二手車的價格又低得簡直像占便宜，只是這開車之技，二人尚需武裝上身。

海濤要主廚，無法離崗，便議定由小韓打頭陣。

小韓其實很怵，對操縱機器，她一向沒信心。自幼膽子小，又怕丟人，少女時代，連自行車都沒學(xué)。之前她常以興趣為由避而不談，可那會兒已不容她再矯情。拿駕照，先不要說申請、考試費，只學(xué)這一項，一小時就得二十多鎊。嫌駕校貴，她在街區(qū)報廣告欄上挑了個相對便宜的當(dāng)?shù)亟叹殻喠藘蓚€小時的課，結(jié)果讓人家喊了一上午的more gas， more gas，喊得她萬念俱灰，回到家，幾乎想開口說放棄了，是海濤上網(wǎng)，幫她找到了講中文的小袁。

她跟小袁第一次見面相當(dāng)愉快，結(jié)束了兩個小時的課，小袁直接跟她去了他們的店，一個人吃光了海濤特意為他濃油赤醬炒出來的一大盤子四喜烤麩。那以后直到她經(jīng)歷三次失敗，最終成功拿到駕照前，小袁常載他們夫妻倆去超市。有時海濤脫不開身，就小韓自己跟他去?？赡玫今{照后，她再沒讓小袁幫過忙，是意識到了彼此關(guān)系的危險。

初見面小袁就坦言，他是因離異才出國的，她也早覺察出這小袁，眼睛活、嘴巴甜，對自己很有些殷勤過度，不過饒是如此，她并沒認(rèn)為這就是危險。從小到大，她身邊直白或曲折地表達(dá)好感的男子多了，她總能不傷和氣地讓他們“發(fā)乎情，止乎禮”。

然而這一次，真正的危險卻不期而至。

那是在她最后一次考駕照前，那段日子，她總覺得自己已沒問題，卻屢考不過，心中頗不平。有天傍晚，他們練習(xí)過正值高峰期的環(huán)島，突然來了雨，天一陰，周圍立即黑下來，她混在四圍密集的車流中，不斷停車、起步、停車、起步……身后還有輛體積龐大的大卡車尾隨，讓她頗覺壓力，好歹穩(wěn)住情緒，眼見前方出口亮著綠燈，便打燈、轉(zhuǎn)向、眼疾手快沖了出去。

終于駛上車流稀少的居民區(qū)，身后的垃圾車也不見了影子，再想到自己剛才的表現(xiàn)，她嘴一抿，脖子一揚，正待顯擺幾句，突聽一旁副駕上的小袁用上海話大叫：“剎車！剎車！”

她下意識一腳跺下，那車子猛地向上一顛，到底停住，卻死了火。甫一安靜，恰好聽到窗外傳來滴滴滴滴的振鈴聲，透過前車窗上淋淋細(xì)雨織就的簾子，她看到樹下有盞兀自閃爍的黃燈，正灼灼地閃著光，心想：糟了！這種人行橫道邊的黃燈叫“霸王燈”，按理該減速觀察下是否有行人方可通過的?？擅髅鲃偛艣]見有燈，也不會有人吧？

然而，就在那昏黃燈光映照下，一個扎了滿腦子麻花辮，撐了把黑傘的黑人小女孩，鬼影子般，透過車窗外水汽氤氳的雨幕，光影幢幢地顯身出來。讓她頓覺一股冷氣襲來，整個人瞬間凍僵，連呼吸都仿佛停了，瞠目結(jié)舌地目視那女孩子欠身朝車?yán)锫詮埩藦垼降装琢怂谎?，方低頭撐著傘，從車前方一步一步走過去了。

“你長沒長腦子？難道我沒跟你講過霸王燈！你都怎么學(xué)的？到現(xiàn)在了，還危險駕駛……”小袁氣呼呼強行讓她下車，趕到副駕上去，然后自己氣呼呼重新發(fā)動車子開回去。

一路上，他大發(fā)雷霆，那是從未有過的！非但如此，也是小韓從小到大從未受過的！開始她還忍著，后來到底火了，仰起臉冷冷地提醒他注意態(tài)度，提醒他說自己可是次次按時付費的，犯不上受他這些。小袁登時閉了嘴，過了半晌，方沙著嗓子低聲道：“你知道嗎？許多不良駕駛習(xí)慣，都來自于剛駕車時的不在意，后來再想改，很難，既然讓我教，我就得對你負(fù)責(zé)任。”

“哦，是嗎？”見他轉(zhuǎn)了態(tài)度，她越發(fā)覺得委屈，嘴上也越發(fā)不依不饒，“我只知道教練不過是幫忙拿駕照，至于我將來怎樣，關(guān)你什么事？”

“玫瑰，你真覺得，你將來怎樣，我會無動于衷……”他用英文喚她的名字，講幾聲，又轉(zhuǎn)用上海話，后來講到“發(fā)動機”“離合器”等諸如此類的名詞，又成了含含糊糊的漢語普通話，這怪怪的感覺，就像后來他講著講著突然出現(xiàn)的哽咽失聲，及奪眶而出的淚水……這一切，都讓小韓猝不及防，也在過后反復(fù)的思量中，認(rèn)定自己跟小袁的一切，都是從那天開始的，可是，為什么呢？難道她就那么賤，倒喜歡給人呵斥？

她想不清這一切，卻很清楚，無論如何，這是自己婚姻生活中從未有過的，或許這輩子都不會有，永遠(yuǎn)不會有了。除此之外，不會有的還包括，在那之前他們?nèi)齻€人在一起時，她跟小袁大講上海話，講他們小時候共同的吃食、游戲、經(jīng)歷……

當(dāng)然，想來想去，小袁她是想不清楚的，她想得最多的，還是自己。

她父親喜歡養(yǎng)鳥，自幼她就覺得自己是父親最寶貝的那只羅娜金絲雀，既然渾身上下都長滿令人賞心悅目的漂亮羽毛，那就無論平時多驕傲、多任性，甚至偶爾聒噪擾人，也該屬理所應(yīng)當(dāng)?？僧吘箷r過境遷了啊，現(xiàn)在的她，都快五十了，她還記得自己當(dāng)年面對自己這個年齡時的母親，都將之劃為老人之列了。回想起自己那么多年已逝的時光，簡直就像那只金絲雀一樣，敏感、謹(jǐn)慎、緊繃繃地、劍拔弩張地應(yīng)對外界一切的示好，然而，多久了？她已不覺間接受了自己的老，已漸漸偃旗息鼓，松弛下來好多年了，倒遇上顯比從前等級都高出許多的實質(zhì)性的危險？

那些日子，小韓慵懶、嗜睡、動作遲緩得就像一只暮年的老鳥，一連耷拉了好幾天腦袋，前思后想、左顧右盼，才算把自己渾身上下的羽毛全都梳通理順，最終判定自己是可以被原諒的，因為她起初真的并未存絲毫不好的心思。順帶著，她還分析出自己之所以直到現(xiàn)在，還要遭至此類麻煩，很大一部分因素是源于至今依然漂泊不定的生活狀態(tài)。在對自己無限憐惜的同時，她決定了再也不見小袁。若無其事地讓丈夫幫忙聯(lián)系小袁，讓他再給她報一次考，并且，在那次考試中，她破釜沉舟、一舉通過。

要是這整件事，都在這個階段就戛然而止該多好??！她后來每每反思此事，總試圖讓記憶在此終結(jié)。

“哎，哎，小韓，你怎么搞的？不是說了往南，先去海邊兒嗎？”

公公的話驚醒了她，小韓干干地笑著，強迫自己集中精力，注意安全，無聲地深吸了口氣，她跟后座兩位老人搭訕說，這里她八年前來過。

是的，八年前，是跟海濤一起，姐夫開車帶他們來的。當(dāng)年觀感，至今印象深刻。那時哪有這么多路啊，路況還這么好，不但平坦、寬闊，還又是紅綠燈，又是斑馬線的。

公公對她夸張的聲聲贊嘆略顯得意，樂呵呵地指揮她駛上主路，一路向南，直奔大海。

然而大海連影子都看不到，只能看到路盡頭有個金光閃閃、碩大無朋的雕塑。她一路朝著那雕塑駛?cè)ィ杏X到它驀然現(xiàn)身在周圍一片枯索北方冬日色調(diào)里，顯得那么突兀，不過，等車子越來越近，這感覺卻淡了，是看清了雕塑并非橫空出世，周邊又出現(xiàn)了相對低矮的一片片建筑。

按照公公指揮，小韓穿過一條橫亙在眼前，更為寬敞氣派卻依然見不到幾輛車、行人的柏油馬路，把車停在路對面去。那兒果然有停車場，空空的，一輛車沒有，但各色鋪路石拼成的地面畫有雪白的標(biāo)識線，相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)、講究。停好車出來，終于看到了大海，原來沿著海岸線高高鋪出來的一條望不到盡頭的大理石路面，及修剪得齊整、漂亮的綠化帶，讓那大海矮了下去，并且，近海不僅有很遠(yuǎn)就看到過的那個高大雕塑，還星星點點矗立著不少小雕塑，以及一排排的白房子、遮陽亭，散落在藍(lán)的海，和黃的沙之間，顯得很洋氣。

兩個老人指點著，讓她看路一側(cè)，原來上次不過是一片沿海灘涂的這里，已到處是建筑，近海多是些二三層的雙拼別墅，稍遠(yuǎn)有些七八層的板樓、塔樓，看上去都很別致、時尚。只是不大像有人住的樣子，老人們你一句我一句地告訴她，這都是商品房，開發(fā)商都是從大老遠(yuǎn)的南方來的，樓蓋出來當(dāng)然要往外賣了，現(xiàn)在是空著，可膠東臨海，氣候又好，將來肯定會吸引外地的有錢人過來買房養(yǎng)老，或移地而居。又說起，包括這路、樓盤，及近海一切景觀、設(shè)施，所有這一切改變，不過是近兩三年的事。小韓當(dāng)然是不肯在他們面前大驚小怪的，卻依然震驚，尤其看到路邊那些高大的樹木已蔚然成林，也不禁要贊幾聲這手筆之大。

公公比劃著跟他們介紹，說那主題雕塑是一種海鳥翅膀的變形，據(jù)說名字叫“鵬程萬里”。再上車沿海岸行駛，小韓滿腦子就全被這四個字占領(lǐng)了，因為跑了好遠(yuǎn)，路一側(cè)依然還是樓盤，不同的風(fēng)格、不同的開發(fā)商、不同的名字，已完工的、剛出露模樣的、還在挖地基的……她知道，就像那大海已被改造成了公園一樣，這周邊，當(dāng)然也正在迅速化身為城。

只是在這已滿是住宅、景觀、設(shè)施的城里，卻鮮見有人。想找個地方解決午飯，他們的車子繞來繞去繞好久，才發(fā)現(xiàn)有家臨街小店在營業(yè)，一進去，終于看見幾個先期進到這城里來生活的男女，都是中年人，都穿著制服，水藍(lán)色的該是保潔？藏藍(lán)色的是保安？店面很小，一共只擠擠挨挨擺了四張桌，桌前坐著的人顯然都已吃完好久了，卻還閑閑坐著，雖湊在一起，彼此并不說話，只呆呆望向窗外，或干脆趴在飯桌上打盹，那神情、姿態(tài)，還有每人面前只一個空碗的寒愴樣子，只一眼，小韓就認(rèn)出了他們的鄉(xiāng)下人身份。

果然，很快有人起身跟他們打招呼，她聽公公叫他們的名字，都是去了姓氏的兩個字，便知自己所猜不錯，他們都是公公本村或這周邊村的人。

飯后她已意興闌珊，兩個老人卻興致不減，一路繼續(xù)大說大講，他們的話，若特意講給她，她大致還能懂，但若人家私聊，她就仿若聽天書了?？伤幌腼@得冷漠，便搭訕著問起周邊鄉(xiāng)村情況。老人們告訴她，距海近的村，已在搬家，他們河口村何時搬，還沒定。

“搬哪兒去？不會是海邊那些漂亮房子吧？”話一出口，她就后悔了，因為并排坐在她身后，原本相談甚歡的兩個老人，因她這問話，瞬間冷了場。

“沒見咱剛才進村拐彎那兒正蓋樓嗎？據(jù)說規(guī)劃每四個村集中建一片樓，現(xiàn)在哪個村兒都沒多少人了，用不上幾棟，都裝下了……”好一陣沉默，公公到底回答了她，語氣聽上去仿佛比她還要不好意思。

她于是徹底安靜下來，不再發(fā)問，不僅為自己沒留意到那些樓，更為自己的毫不知情。這是她丈夫祖輩即世居于此的老家，沒來前她無數(shù)次地聽他念叨，有限的幾次回來，一向寡言的丈夫，被她戲稱為導(dǎo)游，有空就張羅帶她出來，興奮地到處指指看看，說說講講。然而，多久了？他再不提他的老家了。是的，老家，她讀中學(xué)后就徹底離開了的老弄堂，如今還時常要跟他念叨念叨，可他正在消逝的老家，怎么她竟一無所知？是不是，海濤心里早沒了我的位置？而我對他故鄉(xiāng)的漠視，便是這一切的源頭……鼻子一酸，小韓的淚又忍不住要涌上來了。

6

呂明進來時，眾人已吃了好久，是他自己打電話說讓不等的，岳父生日，他耽擱在另一酒店。因此，他們夫婦一出現(xiàn)，正洪便咋咋呼呼以“明星趕場”來調(diào)侃，呂明卻擺手，連聲道：“哪里，哪里，主要是我難得下山。”

剛才海濤已聽正洪他們講過，知道呂明如今很神叨，早吃了素，還出資在山上蓋了座廟，僧侶不少，他自己平時也常駐山上清修。然而真見了面，海濤倒覺得呂明沒別人講得那么夸張，至少夫婦倆穿著、談吐都正常。尤其呂明，整整二十年未見，海濤還是一眼就認(rèn)出了他。

“干姜癟棗”，他腦子里驀地蹦出岳母愛講的這句寧波方言，覺得呂明真的就是這樣的人——年少時就溝壑滿臉，顯得成熟、沉穩(wěn)，城府深、心機重，比任何一個同齡人都顯老，可當(dāng)大家都老了，他倒還是老樣子，就像是格外被命運垂青，從未遭受歲月的風(fēng)刀霜劍一般。

呂明一落座，就跟大家解釋，為什么他一直想見海濤。

原來十幾年前的那次返鄉(xiāng)，呂明無意間在一個親戚家，看到了一張海濤夫婦的照片，大為震驚?！捌鋵嵲蹅z一樣，”呂明說，“我也是‘文革時隨我父親從城里被遣返回原籍鄉(xiāng)下的?！痹瓉韰蚊鞣掂l(xiāng)不久，父親就去世了，七歲的他，被托付給了一個遠(yuǎn)房族叔，所以他的身世很少有人知道?！安贿^我自己記得很清，包括在青島時，我媽帶著我弟跟我爸離婚;包括我爸去世前告訴我，我們家跟這個叔叔，不是什么至親，只是姓一個姓的本家，他們家以前種過我們家的地，我爺爺待他們不錯，彼此都念對方的好兒，就一直有走動。后來我管那個叔叫了爹，到了你們鎮(zhèn)上，上了學(xué)，慢慢也知道了些你們家的情況。你可能一直沒注意我，我卻一直非常在意你。到后來，你考大學(xué)，在上海當(dāng)教授，我都知道。可都沒當(dāng)回事兒。只是那次在我親戚家看了一張你和你對象在國外的照片，哎呀，你當(dāng)時那個精神頭兒，那個樣子，你真不知道在我心里，折騰了多久。你不知道，我當(dāng)時多羨慕你，真后悔自己干嗎守著本鄉(xiāng)本土，不能像你那么出外，自由自在……”

那會是張什么樣的照片呢？海濤讓呂明說得半天沒緩過神兒來。

他這個人，想家就會想辦法回來。往家捎照片這種事，可不是他的做派。一定是他的妻子小韓。他記起小韓有這習(xí)慣，寄什么給了上海，一定也會寄同樣的一份給他老家。不過，用數(shù)碼相機這么多年了，他們早就不洗照片了，沒錯兒，他想起來了，呂明看到的，一定是他剛到英國，或者，在南斯拉夫時拍的照片。

他大學(xué)專業(yè)是英語，要出國，選什么專業(yè)，很費了番周折，最后選定的人類學(xué)。因無專業(yè)背景，不得不先去讀了一年的預(yù)科，小韓就是在他預(yù)科期滿不久，申請到陪讀簽證的，那時小韓孃孃的餐館還開著，他們就在餐館樓上住了兩年多，后來他要做田野調(diào)查，便帶著小韓又去了南斯拉夫。

如果不是因為后來的科索沃戰(zhàn)爭，也許他會紅袍加身，取得夢寐以求的博士學(xué)位吧。如果取得學(xué)位，他們的生活，會是另一個樣子吧？沒錯兒，至少不會開餐館。他這一生，自己實在想不清，到底是老天不成全，還是自己不夠堅持呢？命運竟然如此匪夷所思，讓他正值不惑之年，徹底轉(zhuǎn)了個彎，讓他這個對數(shù)字極不敏感的人，竟做起了生意。然而對餐館的不喜歡，何止他自己？小韓剛?cè)r，曾在孃孃店里幫忙，此刻他猛地意識到，小韓對餐館的不喜歡，其實是要早于他，且甚于他的?？珊髞?，正是小韓，熱心地里外張羅開店，這一切，都是為了什么？

“我受夠了，這樣的日子，我真的過夠了……”

小韓跟他徹底吵翻那次講出的這些話，好長時間了，總會在他情緒低落時突然響起，把他推向更深、更冷、更暗無天日的谷底?，F(xiàn)在，這些話又冒出來了，讓他不由得又是陣陣心悸，跟小韓吵翻這一個多月以來，他翻來覆去不斷忍受著小韓這番話語折磨?？梢讯嗑昧?，他怎么忘了自己是如何傷害妻子的呢？

“哼，你到底還是說出口了，你早就夠了吧？你夠了，是不是……因為小袁？”

沒錯兒，他講這話時是氣急敗壞的，原要顯示自己敏銳的洞察，以此反戈一擊的，結(jié)果怎樣？這話一出口，連他自己都被嚇了一跳。妻子更是惱羞成怒。

他從未見妻子像那天那樣仿佛天要塌下來似的號啕大哭，甚至接著說出了要離婚的話，甚至在車水馬龍的交通擁堵地段，不管不顧地就打開車門，揚長而去，然后啞巴一般跟他冷戰(zhàn)，再沒回家，也不去店里。他只收到一張妻子寫給他的便條，只兩行字：“孃孃兒媳待產(chǎn)，我要住過去幫忙?！?/p>

是他錯了嗎？他無中生有，深深地傷害了自己的妻子？當(dāng)然了，他早就覺察出，有段時間了，提及小袁，妻子就會不自在。但他真的并未深想。他的妻子，聰明、漂亮，小孩子般，總活力四射，活得興興頭頭的。他們結(jié)婚十八年，他不時總能在周圍人的眼底口中覺察出他們對自己妻子的好感，他為此自豪，從不小肚雞腸地把這類事放在心上。小袁并沒什么不同，如果硬要說不同，那也只是，小袁竟讓他把自己心底的不堪，脫口而出。

十八年困苦與共的婚姻，怎么會搞到這一步？這段時間他一直為此深受困擾，翻來覆去琢磨這么久，他覺得自己唯一琢磨清了的，僅一件——是他們的婚姻出了問題，是他和小韓的問題，跟小袁小方之類的沒關(guān)系。

那么，是什么問題呢？“貧賤夫妻百事哀”嗎？

這因素，肯定有。但絕對不是最主要的，因為他覺得他了解自己的妻子，他確信小韓不是那么庸俗，那么冷酷、現(xiàn)實的人。

他最常念及的是，其實都是些自我安慰，他總安慰自己說，事出有因，因為爭執(zhí)，不是發(fā)生在二人理想的、正常的心理狀況之下。

沒錯兒，事情發(fā)生在車?yán)铮嵌螘r間，剛拿到駕照的小韓，在教他開車。

記得學(xué)車期間，有次小韓在美國的二哥打電話時得知了此事，曾告誡他，“千萬別，你們不差那幾個錢吧？我勸你趕緊找正規(guī)教練，兩口子根本就沒法兒教對方，開玩笑，女人，對機械，她們簡直……”二哥的抱怨，后來被電話那頭兒，他自家的那個女人厲聲喝止，卻并沒影響告誡效果。事實上，那會兒海濤已跟小韓學(xué)了半年多，早滿肚子牢騷，先不要說小韓教的水平如何，駕齡未滿五年，她其實連教的資格都沒有，然而考慮到學(xué)車課時費太貴，雖請了教練，他也很少訂課，卻在開學(xué)不久，就去便利店買了個L型標(biāo)志牌，貼到自家二手車上，跟著小韓，到處去找僻靜街區(qū)開練。

如今他越想越覺得二哥的告誡有理，想到他跟小韓，婚后倒是也生過悶氣的，可那之前他們幾乎就沒真正吵過架。然而學(xué)車時，他們簡直把他們這輩子能吵的架，全吵了個遍。他實在忍不住發(fā)了火的，她首先出言不遜的;他砸過方向盤，她摔過車門;他請她閉上她那張蒼蠅一樣嗡嗡嗡不休的嘴，她質(zhì)問他長眼睛是干什么用的？他就事論事越論越糊涂，她陳芝麻亂谷子越引申越氣憤……而那個下午的爭吵，跟他們之間所有的爭吵，并沒什么不同。那天，他不過是不該讓的情況下，讓了一下對面轉(zhuǎn)彎的車，她便哇啦起來，從為什么不看前方指示牌、難道不知道這個方向有優(yōu)先行駛權(quán)？又說到，這樣減速可能給后方車輛帶來的風(fēng)險。再后來，一如既往，又落腳到他失敗者的個性：懦弱、謹(jǐn)慎，隨大流，不懂爭取，不能心無旁騖地堅持，教書、讀博如此，開店、做生意如此……

他快五十了，這么多年，總不免反省自身，在跟周圍各色人等的比照中，一點點認(rèn)清自己。他何嘗沒意識到問題，心平氣和地講，有時連他自己都反感自己。五十歲，已是知天命之年，生命中種種遭際，常常要出乎他初始的預(yù)料。小時候，他母親是遠(yuǎn)近出了名的賢惠，母親去世后來的姨，更是如敬神佛般敬重他的父親，他可是從沒想到，自己娶進門來的妻子，那個一直在命運的滄海激流中，跟他攜手并肩、同進共退的人，有一天，竟會在一場無謂的口舌之爭中，與他倒戈相向，自身化成一片足以置他于死地的滔天巨浪。

從前讀博時，他曾關(guān)注過一個有關(guān)近百年來中國家庭形式變遷的課題，在他看來，不僅在生存空間上，中國家庭不斷從熟悉的鄉(xiāng)下進入陌生的城市，還包括家庭內(nèi)部的人際關(guān)系，古中國以父子關(guān)系為主的縱向大家庭，已悄然被以夫妻為主的小家庭模式取代，失去了上一代權(quán)威、榜樣的震懾，在予以個人更多自由的同時，隨之而來的，又有多少難招架的惶惑和不安？

最初跟妻子吵翻那段日子，他便在這種不安中，每天吃不下、睡不實、失魂落魄、顛三倒四，維持一種瀕死狀態(tài)?？赡敲催^了陣兒，卻又發(fā)現(xiàn)自己竟然也喜歡那久違的清凈和自由。那段日子，他非但一鼓作氣考出駕照，還自作主張，訂了機票回老家過年，想到以往因老家過年她不肯隨行帶來的那些郁悶、隱忍，他早早就放了兩個雇工的假，自己也破天荒地臘月里就回了國。

原以為家該是天然的避風(fēng)塘，然而非但家離，就是老同學(xué)聚會，他都能感覺到周圍到處都是的無聲的質(zhì)詢，以及各種各樣面目的提醒。

就像現(xiàn)在，他默默打量著自己多年不見的老同學(xué)，他們的樣子，以及和妻子在一起時的狀態(tài)，同時，也無法不在猜測，這樣獨自回家來過年的自己，在他們的眼底心中，會是個什么樣子？

7

小韓載著兩位老人回到家，自己又在門口折騰了會兒，才停好車，一出來，卻發(fā)現(xiàn)公公沒隨叔叔進屋，而是是站在院里，等她。

“我老了，腦筋早過時了，”公公竟顯得有點緊張，見她走過來后，方低頭輕聲道，“可你知道，海濤打小沒媽，他姨前幾天也走了，這話，只能由我來講。小韓吶，要是你覺得爹說得對，就好好琢磨琢磨，要是不對，權(quán)當(dāng)我什么也沒說，好不好？”

小韓一驚，盡量不動聲色，靜聽訓(xùn)話。雖回公婆家次數(shù)少，但對公公在家中的絕對權(quán)威，她深有體會。公公幾時會如此低聲下氣地講話呢，難道我跟海濤的事兒讓他知道了？上個月她從店里一雇工處得知海濤已閉店回國的事，非常不安，曾給海濤姐姐打過電話，怨當(dāng)時太大意，竟說走了嘴。不過姐姐也僅知他們在慪氣而已，難道海濤到家后，跟他父親和盤托出了？以海濤秉性，不會的吧？

公公卻看都不看她，只自顧自一徑往下說：“你和海濤，你倆都是好孩子，我知道的，你，我雖見得不多，可心里有數(shù)。我對你，很滿意，也放心;海濤就更是了，我不是偏袒自己兒子，只是敢保證，我們家海濤絕對做不出什么太出格兒的錯事來。所以，你們倆鬧矛盾，我琢磨著不可能是什么無法挽回的大矛盾。年輕人，誰都有個脾氣，尤其我們海濤，還是個悶葫蘆，犟脾氣?？申衿獠皇菈氖?，老話說，‘男兒膝下有黃金，結(jié)婚后，男人強與不強，有志無志，跟他老婆平時怎么待他關(guān)系很大的。小韓，你是好孩子，懂事兒，也聰明，聽爹一句，多擔(dān)待擔(dān)待海濤，就算是給我老頭兒一個面子，等會兒海濤回來，你主動給他個臺階下，好不好？”

估計是擔(dān)心她聽不懂方言，公公壓著嗓子，一字一頓，話講得慢，卻一句緊跟一句，嚴(yán)絲合縫，顯然這些話已壓在他心底很久了。話一講完，老人抬腳就走，自始至終，沒看小韓一眼。

小韓被這番話鎮(zhèn)住了，仿佛沒注意到公公的離開，還呆立在原地不動，心里又震驚，又羞愧，還夾雜著委屈，竟在那陣陣寒風(fēng)中，抽抽噎噎，淌起淚來。

這些天，她已不是第一次受責(zé)備了。她的母親，當(dāng)年得知她要嫁給海濤并不滿意。后來，他們婚后，也明顯不看好的母親，這次小韓一到家，就不停追問她怎么了？“海濤一個人回來，我就覺得不對，現(xiàn)在你又自己回來了，是不是有什么事？”母親東拉西扯、軟硬兼施，最后終于打探出他們已吵架吵到了分居的程度，大為惱火。一會兒嫌海濤到底是鄉(xiāng)下人，死倔，跟自己老婆低個頭算什么？一會兒又恨小韓孃孃自私，竟留小韓住那么久。可說歸說，母親隨即采取的行動，卻是一個電話打給小韓大哥，吩咐他趕緊給小韓訂票，然后親自送女兒上飛機，讓她送上門來低頭。

長輩們的心思，小韓都能懂，可關(guān)鍵是，海濤呢？

她一直琢磨不清，自己和小袁的事，海濤到底知道多少？若真的都知道，他會原諒她嗎？

其實有時她自己也不能原諒自己，至少，她無法喜歡跟小袁在一起時的自己。墮落的、瘋狂的，一邊虛偽地應(yīng)付日常，一邊又在兀自放縱的自己。她一邊深陷負(fù)罪感自我嫌棄，一邊又被冒險的樂趣所誘惑，仿佛眼前的世界重新被打開，非但自己，讓她覺出陌生。就連周圍熟悉的人，都常常讓她暗自揣度，每個人，都是有秘密的吧？或大或??？或圣潔或骯臟？但是，這樣的判斷如何做出？如果是以自由的名義？以忠于內(nèi)心的名義？她的思路在其間困頓、掙扎，情緒也隨之起伏不定，一會兒覺得自己欠了全天下人似的自輕自賤;一會兒又要抱怨命運待自己不公，由著性子亂發(fā)脾氣、哭鼻子抹淚……紙是包不住火的，隱隱約約，她其實一直都在擔(dān)心事情敗露，擔(dān)心早晚有一天要遭報應(yīng)。

她跟小袁在一起并沒多久，且不時伴隨內(nèi)心的糾結(jié)和兩個人雞毛蒜皮、話趕著話兒的瑣碎拌嘴，小袁曾說服過她，她曾很佩服小袁的一句話：“你的身體，永遠(yuǎn)不會欺騙你自己?！钡髞?，這話卻只讓她感覺惡心。短短一個月多一點的時間，她先是從小袁的目光中，繼而從他對待她的態(tài)度上，直至最后從這句她曾認(rèn)同的話里，掂量出了自己在小袁心中的位置——從不曾被尊重，開始就沒有，將來也不會。

她差一點兒死去，在丈夫已離開的家里，她暈頭漲腦地哭哭睡睡在床上躺了整整一天，后來終于起身，細(xì)細(xì)梳洗，穿上最喜歡的衣服，打算給丈夫打個電話，然后開煤氣自殺。

然而，電話那端的丈夫，正在老家面臨親人的過世。

那是他的繼母，年輕時因為迷唱戲而拋夫棄子來到他們家的有傷風(fēng)化的女人，她的故事小韓初聽時無比好奇，可真見到，卻發(fā)現(xiàn)不過是個又干又瘦的鄉(xiāng)下老太太，能干，手巧，脾氣好，整日無聲無息，不要說跟小韓說說唱戲，連句家常話都極少聽她講，問她話，她似乎更喜歡用表情，手勢，仿佛是個啞巴。小韓能記得的，這個姨講過的最長的句子，是有次回去，她站在窗前朝外看，聽海濤姐弟討論這些年村里挖河沙挖的，引起了海水倒灌，好多年村都打不出來甜水井來了。忽聽耳邊輕輕的一聲：“你們說的這些我不知道，我就知道，”一回頭，小韓見那姨已不知何時站在了自己身后，也在眺望午后陽光下的菜園，以及遠(yuǎn)處堆積著的，山一般高的河沙，嘴里夢囈般地說道，“讓這沙子山給擋的，現(xiàn)在，日頭至少比從前，早半個多小時就要下山了?！?/p>

這個年輕時為了心底的波翻浪滾，由著性子撤離既定軌道的女人，縱身一躍，躍入了無顏見人，囚徒般困在家里的后半生。小韓在生活中缺少這種如此切近打量此類女人的機會，事實上，那段瘋狂的日子里，她時常會突然想起那個女人，為此而感到一種受虐的疼惜。然而，那天，在電話里，作為繼子的海濤，竟喃喃地說：“其實她真的是個好人，只是做了錯事，誰沒有做錯事的時候……”丈夫既避而不談他們間的僵局，只顧同妻子感慨命運的無情和無常，這仿佛為本已心如死灰的小韓推開了一扇窗，驀然看到依稀的光亮。她到底沒走那一步，她選擇了立即動身，回到她曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開的一切，然后在娘家、婆家，不斷被自己，更被長輩推著，走到眼前。丈夫當(dāng)然她是了解的，他一貫悲天憫人，但也并不是沒有原則和立場，有他父親所謂的犟脾氣，尤其是，她是他的妻子，對自己妻子的錯，他能原諒嗎？

8

海濤隨眾人離開飯店，再次上了正洪的車。

都喝了酒，透過車窗，可以看到永革和呂明的車都是由夫人駕駛。

最惹眼的是呂明夫婦，幾乎剛見他們夫婦倆進到那輛黑色奧迪車，轉(zhuǎn)眼便呼呼呼速度極快地發(fā)動起來，隨即直直兩下倒出車位，迅速疾馳而去，動作生猛得簡直讓人來不及反應(yīng)。永革太太的那輛白色寶馬，看上去是太太平日用的，方向盤、座套都飾有長長的白色毛絨，后視鏡上還垂下來金光閃閃的一串珠圓的墜子，晃來蕩去，蕩到正洪車邊，院長太太緩緩落下車窗，噙著笑，朝呂明夫妻的方向撇了撇嘴，才款款擺手，跟他們招呼著離開。

“呵呵，這倆老娘們兒，都不是一般人啊?！睉c春嘆道。

“你說呂明老婆？”正洪一邊開車，一邊搭副駕上的慶春的話兒，卻只講一句，便作勢將脖子朝后面海濤這里歪過來，“海濤，你知不知道人家呂明老婆跟你一樣，也是當(dāng)年咱鎮(zhèn)上考到上海去的大學(xué)生。后來不知怎么給分回到咱縣上，在經(jīng)貿(mào)委之類的單位，再后來不知怎么跟呂明搭擱上了，工作都不要了，跑去呂明那兒。那可是90年代初，有幾個有公職的女的敢像她那樣？老轟動了。不過，聽說他們兩口子開始也不行，到處瞎跑，凈賠錢。后來是又回了咱縣上，開了工廠，這才算賺著錢了?！?/p>

“他老婆學(xué)什么的？”海濤禮貌地回了句。

“財務(wù)？不對，外語吧？我也搞不清。反正人家都說，呂明之所以能干外貿(mào)，全靠他老婆懂行。而且這么多年，她老婆一直給他干財務(wù)，錢都抓在自己手上。不過那也沒用，呂明這個老伙計，這些年的花花事兒多了，他老婆到處抓奸，一次都沒讓她抓著。這都是我今年過年的時候，同學(xué)聚會聽說的。你們倆都沒去，咱班去了差不多一半，基本都是從外地回來的。哦，對了，你們記不記得景仁？還有永強？也跟咱一起上過學(xué)的，當(dāng)年就愛跟在呂明身后跑，咱今天吃飯，就是他倆幫我聯(lián)系的呂明。這么多年，他倆一直跟著呂明干，知道呂明不少事兒，以前誰也不說，現(xiàn)在倒好，他們到處說，臭呂明，因為呂明把廠子賣給了個干建筑的老板，就為這個，景仁他們意見老大了，好歹也跟呂明干了快三十年了，他這么一撂挑子，自己倒心想事成了，剩下大伙咋辦？干建筑的，沒準(zhǔn)兒人家是惦記廠子的那塊地呢！現(xiàn)在蓋房子多賺錢，誰愿意操心辦廠?。俊?/p>

“不是干得不錯嗎？”這下海濤有些吃驚，便問，“為什么要賣？”

“不跟你說了嘛！呂明要出家。已經(jīng)跟他老婆離完婚、分完家了。他們兩口子一個閨女一個兒，閨女是老大，就嫁在本縣;兒子前些年送澳大利亞了，好像跟呂明關(guān)系不咋樣，好多年不照面，今年因為他們要離婚，才回來了……”

“永革老婆，看著可比呂明老婆有本事，她是真能當(dāng)永革家的人吧？”慶春插了句話。

“那是，”正洪的嗓門一下子又高起來，頭卻依然扭著，還在跟海濤講話的架勢，“永革哪敢不聽他老婆的？永革這個這老伙計，這些年一直蹲在咱縣里，不像呂明那樣到處跑，他我最知道的，當(dāng)初就在咱鎮(zhèn)醫(yī)院干內(nèi)科，要不是老婆娘家后臺硬，就他，還能進縣中心醫(yī)院？能一步步干上院長？”

坐在后座兒，海濤一言未發(fā)，他聽得心驚，卻不僅僅只是對呂明和永革的故事，更有他自己。一個人的樣子，在他家庭生活中，總能看得更清楚些，他想。

9

小韓是被海濤姐姐拉進屋的。

滿家人，小韓這次回來，原本最怵姐姐?？山憬悴]如以往一樣，又用審視的目光從頭到腳打量她，而是熱熱地拉著她的手，一邊用行動表達(dá)著親近，一邊壓著嗓子，討好地含笑問：“海濤讓你回來的？你倆好了吧？哎呀，你不知道俺都急得不行，咱爹嫌俺脾氣不好，不讓俺摻和?！?/p>

姐姐嘀嘀咕咕不住說，小韓心底的緊張也漸漸散去。她知道，這姐姐厲害歸厲害，藏著、掖著的事兒可絕沒有，從她的話里，小韓至少能確信他們的事兒，公公是聽姐姐說的，海濤沒講什么。

隨姐姐進了屋，姐姐告訴她：天黑前海濤準(zhǔn)能回來，因為今天是十五，得給他們五天前剛剛過世的姨去上墳、送燈。

小韓跟姐姐在廚房里學(xué)捏豆面燈碗，姐姐正心情大好，嘴一刻不停，先是跟她講，如今會做這燈的人，滿疃找不出幾個，圖省事，很多人家直接送蠟燭，或手電筒。又說起祭奠死去的長輩這事，過去老規(guī)矩不少，現(xiàn)如今不少人家能省就省，只十五送燈這項，極少有人省，估計是送蠟燭或手電省心省力，何樂不為？又跟小韓說起過年，說自己公婆那邊雖沒人了，初二前也沒回娘家，是守老規(guī)矩，擔(dān)心影響自己兄弟家的日子過不好……

小韓卻走了神兒，是想到姨，姨就是個壞了規(guī)矩的女人，現(xiàn)在，她死了，家里就算按規(guī)矩過年不貼春聯(lián)，不嫌麻煩捏豆面燈去送，可有人真正思念她嗎？也許海濤只是一時心軟，流流眼淚吧？他應(yīng)該跟他的家人一樣，不過是在表面上守著規(guī)矩，就像他的父親，妻子尸骨未寒，他卻跟自己的弟弟在熱熱鬧鬧唱著戲。

這就是現(xiàn)實的人生吧？如姨一樣，犯了錯的女人，永遠(yuǎn)也不會得到真正的愛，哪怕是她含辛茹苦伺候了大半輩子的家人。

10

正洪只喝了兩杯啤酒，車卻開得比來時快得多，海濤有些擔(dān)心，慶春卻并不在意，一直在追問村子拆遷，去住樓的事兒。正洪說河口村當(dāng)政的是老書記，對此不大熱心。慶春便打聽，若后搬，補助標(biāo)準(zhǔn)能不能更高？正洪突然發(fā)了火，高嗓門吼道：“你成天惦記這些自己說不了算的事兒干嗎？還不趕緊琢磨琢磨眼下怎么找人給老爹看病……”

海濤這才聽明白，原來，此次叫上慶春聚會，是為他父親。老人快八十了，元旦前開始尿血，在村里打了兩天吊瓶，又去縣城醫(yī)院查出膀胱癌，得開刀。慶春求到正洪，要找永革。不過據(jù)正洪所知，永革對這類事兒一向不出頭，都是由他干護士長的太太操持，此刻正洪便細(xì)細(xì)囑咐慶春，如何跟永革太太打交道。

坐在后座的海濤聽及此，不由心頭一熱，倒對正洪起了敬意，尤其聽正洪講，他自己老爹過世前，他如何背著老人去縣城，又去省城，這讓海濤不能不想到自己，父親每每以他為榮，可他真正為父親做過什么？不要說不能守在身邊端茶送水，就是現(xiàn)在回了家，家里人也恭恭敬敬，如待遠(yuǎn)客般待他。不覺間，他已工作二十多年，只千頭八百地給家里些錢，何曾真正改善過家人生活？相反，如今快五十了，自己的小家都沒經(jīng)營好，跟老婆鬧矛盾，連父親都在惦記，跟著操心。若將來有一天，父親病倒，需延醫(yī)用藥，自己一定也會如慶春這般一籌莫展。可自己又那么虛榮、無用，或許到時連慶春還不如……

天徹底黑下來，海濤終于到了家。

告辭正洪、慶春，他進到院子，隱隱聽到屋里傳來一陣陣唱戲聲，他知道，這是爹在履行諾言，姨去世前一直念叨害怕，所以爹答應(yīng)她，熱熱鬧鬧送她上路，這些天，家里始終京戲聲不斷。

姨是海濤成年后經(jīng)歷的第一個家中長輩的過世，相比剛才正洪他們提及的老人，姨算有福的，只是心肺功能衰竭，并沒遭受諸如開刀、化療、四處求醫(yī)之類的折磨。前些天，為了按父親要求，給姨操辦一場體面的葬禮，海濤里外忙活，著實感到艱難，因為就在這個他自幼生長的村莊，曾經(jīng)的過去的一切都在悄然消逝，放眼將來，一場比他還和正洪、呂明他們?nèi)昵耙?guī)模更大的農(nóng)民進城運動，正在進行中。在這片土地上，跟他同宗同源的鄉(xiāng)親，將來會怎樣？一個一個都會慢慢變成什么樣子？尤其是他們的家庭生活。

帶著這種茫然無措的感傷，海濤拉開家門，卻沒想到，接下來他將要直面的，卻是這段日子里，最糾結(jié)于心的感傷——那是他的妻子小韓么？他簡直不敢相信自己的眼睛！沒錯，正是小韓，她正在灶間跟他姐姐一起做豆面燈，小韓哪是會做那種活兒的人呢？她不過是照貓畫虎，做做樣子而已。他看到小韓站在邊干活邊嘮叨的姐姐身后，微微抻頭、側(cè)耳、眼神恍惚，魂不守舍，連他已開門進來，都毫無知覺。

11

小韓是被姐姐絮絮的，有關(guān)如今老規(guī)矩?zé)o以為繼，日子都亂了套的說法，給說走神兒的。

姐姐一直在譴責(zé)如今鄉(xiāng)村的禮崩樂壞，舉出從前不少老規(guī)矩的例子，說老規(guī)矩聽上去似乎愚昧，但誰過日子能為所欲為，沒點兒限制？就像限制她這當(dāng)閨女的初二前回娘家，是為了兒媳，因為兒媳是另一戶人家的女兒一樣，這些單獨看上去，似乎并不人道的規(guī)矩，其實是要試圖達(dá)到一種整體的大平衡。

她在姐姐的話里，漸漸聽明白她這觀點，卻也并不以為意。對姐姐那么在乎的老規(guī)矩，自幼便無任何體察，關(guān)于婚姻、家庭的觀點，她更多的體會還是同個人自由的對立，她最容易聯(lián)想到的與此相關(guān)說法，是那句西諺——“城里的人想出來，城外的人想進來”。

不過，這些日子，在往事中浸泡，在生與死的邊緣掙扎，細(xì)細(xì)檢點自己進出婚姻圍城的細(xì)枝末節(jié)，小韓卻再次覺出虛妄。在她看來，所謂城池，不過是個錯覺，城里空空，跟城外其實并無兩樣。而人，尤其女人，卻僅在進出城門那一瞬被照亮，被旁人看見或論及。很快又回歸晦暗、沉寂、瑣碎庸常的日子，那才是真實的，是日復(fù)一日暖老溫貧的歲歲年年，是曖昧、溫吞，輸贏難辨，每個人心底的冷暖自知。

姐姐上來了情緒，越講聲音越高，說若沒了老規(guī)矩，將來只怕會要亂，更不可收拾，小韓不語，心里卻不屑，哪有姐姐說得那么嚴(yán)重呢？經(jīng)歷了生命中這場變故，小韓自覺看清自己不少，是的，就算這個世界底兒朝天地變了，從前的海隅小村，已變身為白日所見的奇異新城，可身處其中的人，哪是那么輕易就隨之大變的呢？就像她自己，此刻回望自己這輩子，的確有這樣那樣的不如意，然而一步步走到今天，哪一步也沒有如這次這件事讓她覺得惡心、后悔，覺得自己實在是不該、不值，是天性還是后天的教育使然她說不清，卻很清楚，有些事，她做不來，即便沒有長輩耳提面命的呵斥，沒有丈夫心知肚明、冷臉相向……姐的聒噪一直不停，可她無法，她無處可去，只能繼續(xù)站在那兒，不住深呼吸，努力想去屏蔽，不覺間，里屋傳來的陣陣唱戲聲，倒一聲比一聲兒更熱切地，直唱到小韓心上來。

那端坐城頭，瑤琴慢撫，羽扇輕搖的諸葛孔明，他那原本是為誘敵而哼唱的咿咿呀呀，在此刻小韓耳邊一遍遍地翻來滾去，越聽，小韓越覺出其中的悲愴、凄惶，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……突然間，她猛地想到，其實諸葛亮這段家喻戶曉的經(jīng)典傳奇，不過是在大敵當(dāng)前，手中卻無兵將可調(diào)情況下的放膽一試。是的，或許，任憑誰都如此吧？面對世界和自己，誰能始終保有十足把握？不要說對旁人，就是對自己的內(nèi)心，誰又能始終堅信不疑？

淚水再次模糊了小韓的視線，她的神經(jīng)卻瞬間繃緊，如年少時要上考場般地再次緊張了起來，她知道，年近五十的自己，此刻已又來到了那燈火通明的城門之下，淚光中，她仿佛看到燈火之下，人流熙攘，來去不絕，所有的人都在依據(jù)那古老的，習(xí)焉不察的慣性，一步步，步履不停，唯有她，獨自受困于此，在躊躇、在猶疑，在一聲比一聲更急切地被催促：

“……左右琴童人兩個，

又無有埋伏

又無有兵。

你休要胡思亂想，心不定，

你就來、來、來，請上城來……”

責(zé)任編輯：姚 娟

作者簡介

方如，1972年出生于內(nèi)蒙古大興安嶺，現(xiàn)居山東青島。2007年4月開始寫作，先后在《十月》《天涯》等雜志發(fā)表中、短篇小說一百余萬字。出版有小說集《看大王》（入選中國作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書）、《聲鋪地》。長篇小說《玫瑰和我們》《背叛》。