我親愛(ài)的手風(fēng)琴……

——記少年友伴朱可

走在小區(qū)路上，忽然從鄰居的窗口飄出一陣手風(fēng)琴聲，很久很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這悠揚(yáng)的聲音了，心突然震顫一下，站立良久。因?yàn)槭诛L(fēng)琴聲中有一首我難忘的歌。

我親愛(ài)的手風(fēng)琴你輕輕地唱，

讓我們回憶起少年的時(shí)光……

又想起朱可。

上世紀(jì)50年代，有部蘇聯(lián)電影名為《忠實(shí)的朋友》，我和朱可走出電影院還在遐想，說(shuō)過(guò)些年我們也要像電影中那幾個(gè)中年朋友一樣，撐一個(gè)木筏順河浮流……好像“我親愛(ài)的手風(fēng)琴……”就是這部電影的插曲。我和朱可喜歡這首歌，也借過(guò)一部手風(fēng)琴學(xué)著彈唱，但伊伊呀呀終未成調(diào)。

我和朱可沒(méi)有電影般的一次浪漫旅行。離散二十年后重逢，最初想起的也不是那首歌。

……不知從何談起，先提起遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的往事。

“你還記得一起去看梅蘭芳嗎？”他問(wèn)。

“記得?！蔽艺f(shuō)。

“啥劇目？”他好像在考我的記憶力。

“《貴妃醉酒》?！?/p>

于是端起矮桌上的酒杯喝酒。談著當(dāng)年我們還看不太懂的其他京劇名家程硯秋、荀慧生、言慧珠、趙燕俠等等，努力回憶他們演出的劇目，有的回憶不起來(lái)了，于是又喝酒。

“都是在武漢人民戲院看的。”幾杯酒下去朱可又說(shuō)。

“不，趙燕俠的演出是在民眾樂(lè)園的民族大舞臺(tái)?！蔽腋?。

“還記得烏蘭諾娃的《獵人與小鳥(niǎo)》吧？”

“這時(shí)我們已經(jīng)到了廣州?！蔽艺f(shuō)，“還有蘇聯(lián)紅軍歌舞團(tuán)小白樺，朝鮮、蒙古和東歐兄弟國(guó)家的歌舞團(tuán)……從資本主義國(guó)家來(lái)的歌舞團(tuán)只有英國(guó)的一個(gè)芭蕾舞團(tuán)。”

“都是在中山紀(jì)念堂演出?！敝炜上肫鹗裁矗ь^看我一眼，滿眼都是淚水。

我哽咽了。

“小范，今年你也四十多了吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩人不問(wèn)似乎也不敢問(wèn)分別后二十多年的遭遇，卻去談梅蘭芳，談烏蘭諾娃，分明在回避什么……沉默，沉默，看著兩個(gè)沉默的淚水滂沱的正當(dāng)盛年的大男人，司機(jī)小汪從驚詫中醒來(lái)半開(kāi)玩笑地輕聲提醒：

“領(lǐng)導(dǎo)，我們?nèi)ツ闷笨磻虬??！?/p>

朱可是河南省文聯(lián)的一位負(fù)責(zé)人，主管行政和戲劇，為人沒(méi)有架子，和司機(jī)班關(guān)系密切，司機(jī)們同他談話常常是沒(méi)大沒(méi)小。這一年剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放，單位好不容易弄了一個(gè)進(jìn)口車的指標(biāo)，他就帶上司機(jī)小汪接車來(lái)了。接車容易，找回失落在廣州的記憶就不那么容易了。幾經(jīng)周折，他找到了我那個(gè)居住在越秀北路一間不足八平方米小屋里的四口之家。看一下被臺(tái)風(fēng)刮壞用繩子綁在窗框上的玻璃窗，他點(diǎn)著頭連說(shuō)了幾個(gè)“好”字。不談別后，不問(wèn)冷暖，妻將矮桌和幾個(gè)小凳拉出來(lái)，端菜上酒。剛好我?guī)团笥奄I(mǎi)到了一瓶五糧液還放在家里（那時(shí)這種酒的價(jià)格還不高），于是打開(kāi)。

一瓶怎夠？又將家藏的一瓶從化三花放上桌面。沒(méi)有什么像樣的菜，連小菜都談不上，酒卻喝得高興，可謂是開(kāi)懷大飲，我和他是真真地醉了。第二天還是去看了一場(chǎng)粵劇。按當(dāng)時(shí)文化系統(tǒng)的規(guī)矩，外省的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到，為了觀摩當(dāng)?shù)貞蚯强梢缘轿幕秩∑钡?。他帶我們?nèi)铱戳艘粓?chǎng)粵劇《胭脂》。

其實(shí)我和朱可當(dāng)初都算不上戲劇愛(ài)好者，更談不上對(duì)戲劇有什么研究，對(duì)京劇的唱、念、做、舞、打，幾乎一竅不通;對(duì)西洋的芭蕾舞更是不甚了了。因緣際會(huì)讓我們看到人們難以一見(jiàn)的梅蘭芳和烏蘭諾娃等著名藝術(shù)家的演出，也只是看個(gè)熱鬧，但這種機(jī)緣，蘊(yùn)藏了我們太多的青春記憶。

我認(rèn)識(shí)他那年，我15歲，他17歲。

本來(lái)這是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年齡，但回憶起那段生活我卻常常會(huì)不禁想起大詞人辛棄疾在《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》的名句：“少年不識(shí)愁滋味”，但由于經(jīng)歷，由于激烈的革命斗爭(zhēng)，我想將這句詞改一個(gè)字，將“不”改為“早”——“少年早識(shí)愁滋味”?。?/p>

當(dāng)年，我這個(gè)對(duì)革命充滿熱情與幻想的少年，剛開(kāi)始革命就差點(diǎn)成了革命的“敵人”。我和朱可就是在這種境遇中相識(shí)的。

我們是從不同的學(xué)校被集中到一個(gè)一般人十分陌生而又十分神秘的干部訓(xùn)練班里。這個(gè)訓(xùn)練班在開(kāi)封西棚板街一所普通的四合院里。因我家住開(kāi)封，對(duì)開(kāi)封的街道比較熟悉，在中原大學(xué)結(jié)業(yè)分配時(shí)，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將40個(gè)同學(xué)的檔案交給了我，讓我?guī)Т蠹乙黄鹎叭?bào)道。原本就是帶路，不幸竟成了“領(lǐng)隊(duì)”。這個(gè)小小訓(xùn)練班似乎權(quán)威很大，雖然看著不起眼，但班領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話口氣很粗，一開(kāi)口就訓(xùn)“不知天高地厚的小知識(shí)分子們”“投機(jī)革命而又自命革命的投機(jī)分子們”，還讓他招收進(jìn)來(lái)的鐵路失業(yè)工人為他助威，隨聲附和他的怒斥和嘲罵。

我們這些一心追隨革命的小知識(shí)分子在中原大學(xué)除學(xué)了一些夾生的馬列教條之外，還被“自由、民主”的校風(fēng)弄得醺醺然，突然轉(zhuǎn)換到這個(gè)意想不到的環(huán)境，一時(shí)很不適應(yīng)，加之對(duì)訓(xùn)練班的培訓(xùn)宗旨多有抵觸，思想產(chǎn)生混亂。不久發(fā)生班干部拿手槍逼女同學(xué)“談戀愛(ài)”一事，群情激憤，幾個(gè)同學(xué)找我談話，要我回中原大學(xué)反映情況。為什么找我去反映情況？

因?yàn)槭俏夷脵n案來(lái)報(bào)到的，因而我是“領(lǐng)隊(duì)”;還因?yàn)橥瑢W(xué)中我年齡小，校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我有印象。

我想一想，他們的話似乎有幾分道理，竟當(dāng)仁不讓，責(zé)無(wú)旁貸地接受了眾同學(xué)的如此重托。

現(xiàn)在知道中原大學(xué)的人已經(jīng)很少了，其實(shí)它在新中國(guó)的教育史上的地位不容忽視?，F(xiàn)今的中南政法財(cái)經(jīng)大學(xué)、武漢音樂(lè)學(xué)院、廣州美術(shù)學(xué)院的校史都要直接從它開(kāi)始寫(xiě)，湖北大學(xué)、華中師范大學(xué)的創(chuàng)立也與它有著十分密切的關(guān)系。

當(dāng)年它是一所短期培訓(xùn)干部性質(zhì)的革命大學(xué)，1948年7月由中共中央中原局報(bào)中共中央批準(zhǔn)，陳毅負(fù)責(zé)籌辦，于河南寶豐成立。同年10月遷入開(kāi)封原河南大學(xué)校址?？赡茉趲浊€(gè)同學(xué)中我年紀(jì)最小，校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的確留有印象。我先找到隊(duì)主任，要求去見(jiàn)校長(zhǎng)。校長(zhǎng)范文瀾因病從未到職，副校長(zhǎng)潘梓年也常不在學(xué)校，隊(duì)主任只好帶我去見(jiàn)教務(wù)長(zhǎng)孟夫唐。

孟夫唐是個(gè)瘦高、背微屈、年約五十左右的長(zhǎng)者，戴副近視眼鏡，風(fēng)度文雅，曾任冀南行署、冀魯豫行署主任，參予創(chuàng)辦冀南建國(guó)學(xué)院、北方大學(xué)和華北人民大學(xué)，是黨內(nèi)著名的教育家。他為人樸實(shí)，知識(shí)淵博，深受師生尊重。我見(jiàn)到他，他非常和善親切，認(rèn)真地聽(tīng)取我的匯報(bào)，表示會(huì)將同學(xué)們的意見(jiàn)反映給訓(xùn)練班的上級(jí)單位，并囑咐我勸說(shuō)同學(xué)們尊重訓(xùn)練班的領(lǐng)導(dǎo)，服從組織分配，安心學(xué)習(xí)和工作。最后還談到我，想不到他記憶力那么好，竟然記得結(jié)業(yè)分配時(shí)關(guān)于我的分配意見(jiàn)。他說(shuō)，根據(jù)形勢(shì)的發(fā)展，中原大學(xué)要逐步轉(zhuǎn)為常規(guī)大學(xué)，你年紀(jì)小、好學(xué)，原方案是將你留校，分配到即將成立的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究室，后來(lái)你們現(xiàn)在那個(gè)部來(lái)挑人，很強(qiáng)調(diào)年齡，就把你挑了去。不管在哪個(gè)崗位上都是為革命工作，你回去要起個(gè)帶頭作用，安下心好好學(xué)習(xí)。

想不到我的這次母校之行，惹出了大禍。孟夫唐言而有信，想必是將我談的情況反映給了訓(xùn)練班的上級(jí)機(jī)關(guān)，令訓(xùn)練班的領(lǐng)導(dǎo)惱羞成怒。先是在早集合時(shí)，班領(lǐng)導(dǎo)旁敲側(cè)擊大罵中原大學(xué)是個(gè)大雜燴，“有什么了不起？我是個(gè)地委級(jí)干部，問(wèn)問(wèn)他們有幾個(gè)地委級(jí)干部，告狀告到他們那里，嚇誰(shuí)？”接著是開(kāi)展思想檢查，一個(gè)個(gè)過(guò)關(guān)。我這個(gè)15歲少年的歷史清楚得不能再清楚了，卻三番五次通不過(guò)。緊接著追查“反革命小集團(tuán)”，“還有誰(shuí)？你不是頭目，誰(shuí)是？”無(wú)休止地反復(fù)追問(wèn)?；鹆Σ粔颍僬{(diào)兩個(gè)組一起圍攻。我的組長(zhǎng)年紀(jì)較大，二十多歲的人已經(jīng)兒女成群，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。發(fā)言句句刺刀見(jiàn)紅。聽(tīng)他說(shuō)他12歲結(jié)婚，就敢打18歲的新娘，性情古怪刁鉆，可能有虐待癖，逼視著我這小小的一塊瘦巴巴的砧上肉特別興奮。在他呼風(fēng)喚雨的操弄下，人人嘴巴不軟，這是一個(gè)進(jìn)步的臺(tái)階啊，都想踏上一腳！只有別組來(lái)的一個(gè)青年說(shuō)話溫和一些，我注意到了，他叫朱可。在那種被眾口一詞、不分青紅皂白地圍攻、逼問(wèn)的日子里，只要有一個(gè)清醒的眼神，一句稍帶溫?zé)岬脑?，就?huì)把一種難得的同情傳遞給我，使我心懷感激與自信。朱可就是這樣將一種當(dāng)時(shí)極為稀有的同情傳遞給了我，我記住了他。他是從鄭州挑選來(lái)的中學(xué)生，身材高大，相貌英俊，行事穩(wěn)重，加之出身好，很受班領(lǐng)導(dǎo)器重。5月4日，新民主主義青年團(tuán)宣告成立之后，他是第一批團(tuán)員，并擔(dān)任團(tuán)支部書(shū)記。我和他不來(lái)自一個(gè)學(xué)校，平日接觸不多。

后來(lái)，班領(lǐng)導(dǎo)倚重的鐵路失業(yè)工人當(dāng)中出了問(wèn)題，連續(xù)清查出了十幾個(gè)真正的特務(wù)、把頭、偽軍官、反革命，才把追查“反革命小集團(tuán)”的事放下。

大部隊(duì)過(guò)了長(zhǎng)江之后，訓(xùn)練班由開(kāi)封遷到武漢，很多同學(xué)入了團(tuán)。我也想入團(tuán)，但小組長(zhǎng)不斷歪曲我在學(xué)習(xí)討論會(huì)上的發(fā)言向上匯報(bào)，我雖從不辯解，但可以想象班領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的看法，深感入團(tuán)無(wú)望。不料一天晚飯后，我和幾個(gè)同學(xué)從長(zhǎng)江岸邊散步回來(lái)將要步上樓梯，朱可卻拉住了我，先談最近的生活學(xué)習(xí)，接著談起入團(tuán)問(wèn)題。

“你對(duì)入團(tuán)有什么認(rèn)識(shí)？”他問(wèn)。

“我也想入團(tuán)……”我輕聲答。

“那怎么不申請(qǐng)呢？”

“沒(méi)有介紹人?！蔽艺f(shuō)，想起我的那個(gè)小組長(zhǎng)。

“我當(dāng)你的入團(tuán)介紹人！”他鄭重地看著我。

我入了團(tuán)，在訓(xùn)練班的境遇好了很多，同朱可的友誼漸漸加深了。

這年底，部里要抽兩個(gè)人去協(xié)助謄寫(xiě)，想不到抽的竟是我和朱可，這是我們兩人第一次在一起工作。

一個(gè)新政權(quán)建立，各種法令法規(guī)、規(guī)章制度都需要重新制定。兩個(gè)年紀(jì)大的工作人員帶著我和朱可制定交通法規(guī)，他們起草，我們謄清。這兩位算是專家吧，都有點(diǎn)來(lái)歷，一位是治安處的科長(zhǎng)，在做地下工作時(shí)，曾任開(kāi)封某警察分局局長(zhǎng);另一位是武漢解放前夕的市警察局長(zhǎng)，臨陣起義，雖在部里沒(méi)有職位，原有的經(jīng)驗(yàn)還是有用的。這兩位起草的法規(guī)多為前朝翻版，修修補(bǔ)補(bǔ)，不盡如人意，聊勝于無(wú)。他們憑經(jīng)驗(yàn)想得周到，譬如交通警察的指揮手勢(shì)，衣著，包括要不要戴白色袖套和白色帽套？甚至西洋馬車的拉車騾馬身后要不要掛糞兜？都在考慮之列。反復(fù)修改，反復(fù)謄寫(xiě)。

這兩位專家工作時(shí)間喜歡聊天，聊著聊著就聊到我和朱可身上，?？湮页瓕?xiě)得快而字跡工整。說(shuō)多了我不單不好意思還擔(dān)心朱可不高興，但朱可一點(diǎn)不在意，沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有失落，有時(shí)還同他們一起說(shuō)我的字好，一個(gè)十多歲的少年有這種胸懷是少見(jiàn)的。

這個(gè)部設(shè)于一大片荷田旁邊的幾棟高級(jí)別墅里，我和朱可暫住在人事處那棟別墅的底層，原先這地方是汽車房和仆役居處，設(shè)備比較簡(jiǎn)陋，夜晚被透進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)一吹我竟發(fā)起燒來(lái)，夜里燒得說(shuō)胡話，朱可一直照料我。后來(lái)干訓(xùn)班結(jié)業(yè)，我和他正式分配到部辦公室，他在機(jī)要科當(dāng)譯電員，我在秘書(shū)科刻鋼版，日日相見(jiàn)。

部里雖然制度很嚴(yán)，但也發(fā)生過(guò)很多趣事。文章開(kāi)頭說(shuō)的觀看梅蘭芳等名角戲劇之事，就在這個(gè)時(shí)候。這個(gè)部是管轄六省二市政法系統(tǒng)的大機(jī)關(guān)，每逢有名角來(lái)漢必有贈(zèng)票送給部領(lǐng)導(dǎo)，木匠出身的部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此沒(méi)興趣，一般是不去的。近水樓臺(tái)先得月，這就便宜了秘書(shū)科的幾個(gè)愛(ài)熱鬧的年輕人，有時(shí)我會(huì)拉上朱可去蹭戲。朱可的工作接近部長(zhǎng)，有時(shí)也會(huì)幫助我們反映遇到的難題。

1950年換裝，向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，軍服全部改為蘇式。干部服開(kāi)襟兩口袋，袖口鑲紅邊，戴大蓋帽;戰(zhàn)士服不開(kāi)襟，也就是我們常說(shuō)的“猛一鉆”，戴船帽，許多戰(zhàn)士不滿。警衛(wèi)連的戰(zhàn)士特別看我們這些身穿干部服，只有十幾歲的小鬼不順眼，不知什么時(shí)候?qū)㈤T(mén)崗增加為8人，胸挎卡賓槍，金鋼般的一邊排列4個(gè)，每逢我們進(jìn)出，故意大喊“敬禮”，弄得我們手足無(wú)措，不敢輕意進(jìn)出大門(mén)。朱可向部長(zhǎng)反映，特別提到我，于是部長(zhǎng)把警衛(wèi)連長(zhǎng)找來(lái)大訓(xùn)一頓，命令立即恢復(fù)二人崗，凡本單位的人員進(jìn)出一律不致禮，我們幾個(gè)小鬼像又一次得到解放似的高興。

1952年我從郴州參加土改歸來(lái)，機(jī)關(guān)已經(jīng)過(guò)“三反”運(yùn)動(dòng)，人事大變。

原部長(zhǎng)受審查，朱可調(diào)去給新來(lái)的文副部長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)。部里一批人陸續(xù)調(diào)出，我被安排去讀大學(xué)，這本合我的心愿，但大家都明白這叫作“清理中內(nèi)層”，是把一些出身或有其他問(wèn)題被認(rèn)為不適合做原先工作的人調(diào)出去，只是心照不宣，有人高興有人落寞，我不覺(jué)也有點(diǎn)凄凄然。每次朱可遇到我只問(wèn)讀大學(xué)的事，不提其他，最終因我讀書(shū)少、學(xué)歷不夠，未能走進(jìn)大學(xué)校園，被分配到了廣東。臨行前，我和他在花明樓吃了一頓小籠包。沒(méi)有安慰的話，也沒(méi)有惜別的話，只是一味讓我吃，兩個(gè)人吃了四十多個(gè)，可能吃光了他一個(gè)月的津貼費(fèi)。誰(shuí)都不知道何時(shí)再見(jiàn)？能否再見(jiàn)？但機(jī)緣巧合，未出兩月，卻在廣州又見(jiàn)了。

他跟著文副部長(zhǎng)到廣東來(lái)檢查工作，中共中央華南分局接待他們住在當(dāng)時(shí)廣州最高級(jí)的主要接待華南墾殖局蘇聯(lián)專家的沙面勝利賓館。朱可在我的新單位所在地詩(shī)書(shū)新街1號(hào)找到我，真讓我喜出望外。此時(shí)我已成了“富豪”——有了工資，而且居然每月有六十八元五角之多，與當(dāng)年的每月七元津貼，正經(jīng)是不可同日而語(yǔ)。我?guī)浣?、吃廣東菜，正值六省戲曲匯演在廣州開(kāi)幕，我買(mǎi)票請(qǐng)他在太平北路的太平戲院看了一場(chǎng)演出。這個(gè)戲院在當(dāng)年的廣州是絕不可被小睇的，它建于1933年，有1800個(gè)座位，是廣州最大也是第一家有旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)的戲院?？戳藥讉€(gè)劇目，如今只記得有湖南花鼓《劉?？抽浴?。后來(lái)他告訴我，回到勝利賓館文副部長(zhǎng)同他開(kāi)玩笑。

“朱可，你比我強(qiáng)啊，我來(lái)到這個(gè)地方?jīng)]有人請(qǐng)，你來(lái)這里還有人請(qǐng)你看戲，不錯(cuò)嘛！”他嘿嘿一笑，“是個(gè)老朋友。”

“你的老朋友多大了？”

他想一想，答：“今年應(yīng)該有十八了?！?/p>

“喲，夠老了。”文副部長(zhǎng)笑起來(lái) 。

我相信人和人之間的交往是有機(jī)緣的，我和朱可之間就有一種緣分在。

他少時(shí)家庭比較貧苦，出身好，我當(dāng)時(shí)則有個(gè)不好的家庭出身。聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，他兄弟兩個(gè)，由于他是初生子，父母讓他穿戴“十二紅”，唯恐妖魔鬼怪傷害，特別嬌愛(ài)，但長(zhǎng)大后他過(guò)的卻是苦日子。1942年河南大災(zāi)荒，餓殍遍野，他們?nèi)译S著饑餓的人流沿著隴海鐵路向西逃難，有時(shí)步行，有時(shí)扒上西行的火車，不顧勞累及日軍從黃河對(duì)岸發(fā)射的炮彈，走走停停，往隨處都是河南難民的西安尋找舅父，舅父無(wú)能為力，一家人能夠吃到的最好食物只有燴菜。所謂吃燴菜，就是飯館酒肆里顧客吃余的殘羹剩飯燴成一鍋，非常便宜地賣給難民食用。西安的名吃如“老孫家羊肉泡饃”之類，雖價(jià)格不貴，對(duì)他也是可望而不可及的。

出身的差異，并沒(méi)有在我們中間形成一條無(wú)形的壕溝，沒(méi)有阻礙我們的接近;他從不以好出身傲視別人，對(duì)我更沒(méi)有歧視和排斥，有的只是默默的同情、鼓勵(lì)與支持！

文副部長(zhǎng)來(lái)粵檢查工作后不久，調(diào)來(lái)廣東任政法部長(zhǎng)，后又任省委書(shū)記處書(shū)記，朱可一直跟隨他當(dāng)秘書(shū)，住梅花村。當(dāng)時(shí)交通不是很便利，我們還是來(lái)往不斷，周末常在一起，即使他和同事姚雪梅結(jié)婚之后，因姚雪梅繼續(xù)去讀大學(xué)，亦如此。廣州這個(gè)我們?nèi)諠u熟悉的城市，對(duì)兩個(gè)從北方來(lái)的年青人來(lái)說(shuō)，充滿陌生與神秘感。從擦拭锃亮，鼓起圓肚、體形高大的銅壺中流出的令我們吃驚的王老吉涼茶，到潔凈清爽的甜品店里的一碗被我們贊不絕口的綠豆沙;從珠江小艇上的艇仔粥、沙河鎮(zhèn)上正宗地道的沙河粉，到街邊小攤的豬紅粥、豬腸粉、“鮮明油器”和酥皮面包等等，在我們的不斷爭(zhēng)論中悄然將兩個(gè)北方來(lái)的年輕人吸引進(jìn)這座美麗的南方之城。

那是我們最美好的青春歲月啊！那時(shí)拍照還不是一件很普通的事，朱可從部里的攝影室借出一部德國(guó)蔡司照相機(jī)，兩人在北秀湖等地拍過(guò)不少照片，但因缺乏基礎(chǔ)知識(shí)，光圈、距離調(diào)不好，拍出來(lái)的照片大都模糊一片，可惜了當(dāng)年頗為珍貴的膠卷。他有一頭桀驁不馴的濃發(fā)，一次為拍照特意理個(gè)發(fā)，還讓理發(fā)師用火剪在頭發(fā)上壓了幾道波，呈時(shí)尚狀?？上н@些努力都被我這個(gè)蹩腳攝影師給毀了。我們?cè)俳釉賲?，又幾次外出，如今留下的唯一成果，只有一張他站在北秀湖旁身姿高大、眉目不清、剪影般的?cè)影。我們外出由于與當(dāng)?shù)厝苏Z(yǔ)言不通，從不問(wèn)路，走哪算哪。一次從沙面乘小艇去到花地，在城里住久了，忽然身處一片鄉(xiāng)野，只見(jiàn)農(nóng)夫澆水，姑娘采花，花被扎成一捆一捆裝上小船運(yùn)往城里，風(fēng)光怡人，十分興奮。楊桃樹(shù)上的楊桃熟了，黃黃綠綠，任游客自選自采，然后過(guò)稱付錢(qián)。我和朱可也采了一堆，買(mǎi)了一堆，玩得興起，不覺(jué)日已偏西，游客漸稀。我們撿起吃剩下的楊桃想向小碼頭走去，卻怎么也找不到來(lái)時(shí)的路，走了許久，不見(jiàn)登岸處。改變方向找，走了好遠(yuǎn)仍找不到原先上岸的地方。

他說(shuō)：“我們可能方向錯(cuò)了?！?/p>

我說(shuō)：“不錯(cuò)?！?/p>

“找個(gè)人問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

“不問(wèn)！”我在生自己的氣。

“要不我們會(huì)迷路的?！?/p>

“不會(huì)迷路，”我堅(jiān)持，“一直往前走，繞地球一圈我們還會(huì)回到這里！”

太陽(yáng)就要沉入江心了，我們終于看到了江面上的小艇。

“繞地球一圈我們還會(huì)回到這里！”這句話被他牢記了。這次花地之行，給我們留下的記憶很深，在以后的歲月里，他多次提起我的這句話，還往往再加一句：“這就是小范呀！”不知是贊美還是嘆惜。

畢竟那時(shí)都年輕，也做過(guò)一些年少荒唐的事，譬如開(kāi)汽車。周末晚上，朱可常開(kāi)著文書(shū)記的汽車來(lái)找我。給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車的司機(jī)歸他管，他跟司機(jī)學(xué)會(huì)開(kāi)車，周末知道領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)外出時(shí)，就要司機(jī)將車鑰匙交給他。他開(kāi)我坐，往往是車開(kāi)動(dòng)了才問(wèn)我到哪里？一個(gè)勇敢的駕駛員和一個(gè)不怕死的乘客，真是一對(duì)絕妙的搭擋。所幸這位無(wú)牌司機(jī)尚有自知之明，車速很慢，但有一次還是出了事。那時(shí)我和他都未坐過(guò)飛機(jī)，對(duì)那種“吾欲乘風(fēng)歸去，唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的感覺(jué)頗有些好奇。當(dāng)時(shí)廣州嶺南文物宮（后改名廣州文化公園）里有一種像兒童輪轉(zhuǎn)椅一樣的“飛機(jī)”，只不過(guò)它的輪轉(zhuǎn)軌跡是個(gè)上下起伏的斜面，速度不高。座椅外形作飛機(jī)狀，吸引不少顧客。我們各自登上一架，忽上忽下地轉(zhuǎn)動(dòng)于半空，似有點(diǎn)飛翔的感覺(jué)，但其滋味比乘現(xiàn)代的大飛機(jī)偶遇的不適感強(qiáng)烈得多。當(dāng)轉(zhuǎn)輪停止，一向身體比我強(qiáng)壯的他卻吐了。我說(shuō)休息一會(huì)兒再走，他不聽(tīng)，車開(kāi)到愛(ài)群大廈旁邊他就支持不住，猛然停車，差點(diǎn)撞上人行道。江邊寂寂無(wú)人，路燈下出來(lái)一個(gè)警察，問(wèn)怎么回事？我代回答熄火了，警察看看車牌扭頭走開(kāi)。

省委由梅花村搬入新建的大樓后，他數(shù)次帶我到小禮堂看電影，周末有時(shí)還帶我到他的辦公室聊天。隔壁就是常委小會(huì)議室。被毛主席譽(yù)為“一把火，走到哪里哪里燃”的陶鑄，糾正了“和平土改”之后，這時(shí)正在發(fā)動(dòng)反地方主義。朱可說(shuō)他常常聽(tīng)到隔壁激烈的爭(zhēng)論，不，是吵架！以陶鑄為首的書(shū)記處書(shū)記們爭(zhēng)論不休，桌子常常拍得“嘭嘭”響，誰(shuí)拍的他分不清，但反對(duì)陶鑄發(fā)動(dòng)反地方主義的尹林平和馮白駒的大嗓門(mén)，他是聽(tīng)出來(lái)的。不知書(shū)記之間為什么要如此互不相容？雖然文書(shū)記站在陶鑄一邊占著上風(fēng)，他似乎也很難理解。這就是官場(chǎng)嗎？這就是“斗爭(zhēng)”嗎？我的住處距中山紀(jì)念堂不遠(yuǎn)，一次他找我在附近散步，情緒明顯低落。

中山紀(jì)念堂本是我們留下許多美好記憶的地方，我們?cè)谶@里觀看過(guò)許多外國(guó)歌舞團(tuán)的表演，像幾年前在武漢人民戲院有幸看到梅蘭芳等名角那樣，常常很興奮，信口評(píng)說(shuō)一番。但這一次在路旁一株樺樹(shù)下他突然停下，對(duì)我說(shuō)他想調(diào)動(dòng)工作的事。按說(shuō)他的工作是很受同輩人羨慕的，我卻立表贊成，他有點(diǎn)不解地看看我。

我說(shuō)：“天天跟著首長(zhǎng)也沒(méi)意思?！?/p>

他嘆口氣，“秘書(shū)工作實(shí)際就是侍候人，這個(gè)我倒不計(jì)較，但我寫(xiě)東西不行，幫不了首長(zhǎng)什么。”看我想開(kāi)口勸解，他搖了搖手，“小范，如果我有你那支筆，我可以在這里做下去?！?/p>

2018年3月26日

學(xué)長(zhǎng)李駿

人一生只從事一種工作，這不知是幸運(yùn)抑或是遺憾。

但我知道這對(duì)我的學(xué)長(zhǎng)李駿來(lái)說(shuō)，不僅是幸運(yùn)的而且是幸福的。

李駿今年87歲了，如果將他一生的工作經(jīng)歷用一句簡(jiǎn)單的話概括，那就是編過(guò)7張報(bào)紙和3個(gè)刊物。他先后在兩廣縱隊(duì)《進(jìn)軍報(bào)》《珠江人民報(bào)》《珠江農(nóng)民報(bào)》《粵中農(nóng)民報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》和《家庭》雜志、《源流》雜志及《炎黃世界》雜志任編輯或擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，始終沒(méi)有離開(kāi)編輯崗位，可以說(shuō)他一直從事一種工作，而且這工作是他熱愛(ài)的。

李駿原名李家駿，因此老同學(xué)間都喚他家駿。他比我大6歲。六十多年前年齡相差6歲的兩個(gè)人不僅是同學(xué)，而且還是同班同學(xué)，同在中原大學(xué)的一個(gè)隊(duì)里學(xué)習(xí)。

1948年底，他從西安出發(fā)，穿過(guò)國(guó)民黨重兵把守的潼關(guān)，穿過(guò)炮火紛飛的封鎖線，又從黃河上穿越來(lái)去，徒步來(lái)到天寒地凍但滿城熱氣騰騰到處秧歌鑼鼓的開(kāi)封，投身革命大學(xué)。原來(lái)已是大學(xué)三年級(jí)學(xué)生的他，同我這個(gè)高中只念了半個(gè)學(xué)期的高中生編在一個(gè)隊(duì)里學(xué)習(xí)。那年他21歲，像當(dāng)年許多大學(xué)生那樣，穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，戴一副近視眼鏡，比起我這個(gè)不知天高地厚的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，沉穩(wěn)許多。我們的住處是一棟磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，每個(gè)小組兩間，里間是麥秸地鋪，外間是學(xué)習(xí)室，隊(duì)部在二樓。家駿是學(xué)習(xí)組長(zhǎng)，常到隊(duì)部開(kāi)會(huì)，他在磚砌的伸出樓外的樓梯間上下的身影，至今我還留有印象。

參加革命之前，在家境窘困中掙扎的家駿，不像我這個(gè)少不更事的滿腦子幻想的少年，從來(lái)不敢對(duì)未來(lái)有什么期待。后來(lái)他在笑談中多次說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)他這個(gè)西北農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)化工系三年級(jí)學(xué)生，對(duì)畢業(yè)之后的生活只能有兩個(gè)“抱負(fù)”：一是當(dāng)小學(xué)教師;二是做醬油。父親的半生經(jīng)歷擺在眼前，令他不寒而栗。辛亥革命時(shí)期，父親是一個(gè)對(duì)未來(lái)抱有無(wú)限憧憬的青年，參加三原起義，起義的旗幟就是他書(shū)寫(xiě)的。為了讓白布上墨，父親按照民間的方法用蒜頭在白布上擦抹，無(wú)疑也將一腔激情擦抹上去。革命多么美好！未來(lái)多么光明！起義之后，他被保送到南京民國(guó)大學(xué)，還在上海親耳聆聽(tīng)過(guò)孫中山的演講。又之后不知那個(gè)時(shí)代哪里出了毛病，有人升官發(fā)財(cái)，有許多有志青年卻找不到工作。父親幾十年間在機(jī)關(guān)和報(bào)社之間游走，當(dāng)小職員當(dāng)校對(duì)當(dāng)編輯，但朝不保夕，時(shí)時(shí)有失業(yè)的危機(jī)。在年輕的家駿眼里，父親常常為找工作發(fā)愁，時(shí)時(shí)為養(yǎng)家糊口擔(dān)憂。就在他決定前往解放區(qū)的前幾天，在市政府地政科當(dāng)個(gè)小科員的父親被裁了。父子倆在寒風(fēng)凜冽的西安大街上相遇，相對(duì)無(wú)言，只有苦笑。最后父親解釋道，人家說(shuō)咱們鄉(xiāng)下還有幾畝地，還有活路。家駿望望灰色的天空，很想大聲問(wèn)：真有活路嗎？于是，他下了離開(kāi)西安的最后決心！

如果說(shuō)父親對(duì)他的第一個(gè)影響，是使他看清了那個(gè)黑暗社會(huì)沒(méi)有出路，第二個(gè)影響則是，使他對(duì)辦報(bào)產(chǎn)生了最初的興趣。曾經(jīng)在報(bào)社工作過(guò)的父親令他對(duì)編輯工作產(chǎn)生了好感，特別是國(guó)際時(shí)事。

家駿熱愛(ài)編輯事業(yè)到了無(wú)以復(fù)加的地步。從在兩廣縱隊(duì)辦《進(jìn)軍報(bào)》起，他就一心投入編輯工作當(dāng)中。他隨兩廣縱隊(duì)從河南出發(fā)，一直徒步到江西。那時(shí)電臺(tái)少，新華社每天發(fā)的電訊稿，報(bào)社是用收音機(jī)收錄的，這個(gè)收錄任務(wù)就由他來(lái)完成。白天行軍，夜里他就俯在收音機(jī)前，伴和著身邊的手搖磨電聲，凝神屏息地聆聽(tīng)和記錄著收音機(jī)傳出的電訊，并整理成稿，第二天見(jiàn)報(bào)，把全國(guó)各地的勝利消息，迅速傳遍全軍。最后部隊(duì)到達(dá)珠江三角洲，他被記三等功。自此，他在編輯崗位上從沒(méi)懈怠過(guò)。

上世紀(jì)80年代他調(diào)到《家庭》雜志任總編輯，除堅(jiān)持這個(gè)生活類雜志應(yīng)有的特色之外，決心提升雜志檔次，增進(jìn)其知識(shí)性和文學(xué)性，擴(kuò)大作者隊(duì)伍，廣交朋友。那時(shí)我在《花城》雜志工作，他與我相約，凡有著名作家到來(lái)都同他聯(lián)系，因此《家庭》這個(gè)并非純文學(xué)的刊物周圍，一時(shí)聚集了一大批作家。他對(duì)作家的熱忱勝于我，與作家的關(guān)系也勝于我。我曾退過(guò)賈平凹的稿，只因?yàn)槲艺J(rèn)為他未將“好稿”拿給《花城》，也不作解釋;黃濟(jì)人來(lái)廣州訪問(wèn)曾到我的住處去過(guò)，我沒(méi)有立即回訪，禮貌不周，而他則恰恰相反。他對(duì)賈平凹的態(tài)度，曾有“五顧茅廬”之說(shuō)。他到西安組稿，曾五次探望賈平凹，令病中的賈平凹十分感動(dòng)，為此給《家庭》寫(xiě)了名聞一時(shí)的《祭父》。他去看望黃濟(jì)人，黃濟(jì)人住在重慶低處，一個(gè)年逾六旬的老人，上下一百余級(jí)臺(tái)階，令主人不能不感嘆不已、欽敬不已。他在主持《家庭》工作時(shí)，提出了“家庭文學(xué)”的概念，作者們感其誠(chéng)、感其真，一時(shí)趨之若鶩。王蒙、張潔、叢維熙、秦牧、張賢亮、李國(guó)文、徐遲、賈平凹等一大批作家都在《家庭》發(fā)過(guò)稿，盛況空前。他在《家庭》工作期間，這個(gè)生活類月刊曾一度發(fā)行至四百余萬(wàn)份之多。在建國(guó)60周年之際，他被中國(guó)期刊協(xié)會(huì)評(píng)為新中國(guó)60年有影響的期刊人之一。

前兩年，《炎黃世界》85歲的總編輯李駿風(fēng)塵仆仆北上京城采訪106歲的語(yǔ)言學(xué)家周有光，加上留在廣州處理稿件的年已91歲的副總編輯張寶鏘，采訪者和被采訪者三人的年齡總和幾近300歲，一時(shí)在報(bào)刊界傳為美談。

家駿對(duì)于他熱愛(ài)的編輯事業(yè)的態(tài)度，真可以用“鞠躬盡粹，死而后已”來(lái)形容。他離休后，先后接手了兩個(gè)刊物——《源流》與《炎黃世界》，而這兩個(gè)刊物都是硬骨頭，辦辦停停，困難重重。他在接辦《炎黃世界》后，為了工作方便，他自已掏錢(qián)買(mǎi)車，私車公用，遇發(fā)不出工資的時(shí)候甚至自己掏錢(qián)先給員工發(fā)工資，千方百計(jì)要把刊物辦下去，不使其夭折。他工作的認(rèn)真精神，無(wú)人不佩服，但有時(shí)也失之于過(guò)于細(xì)心和固執(zhí)。作為老同學(xué)我常同他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你的最大優(yōu)點(diǎn)是認(rèn)真，你的最大缺點(diǎn)也是認(rèn)真。”這玩笑話只有我能與他說(shuō)，話中也許還有種勸諭的味道，因此我就接著說(shuō)：“我的最大缺點(diǎn)是不認(rèn)真，最大優(yōu)點(diǎn)也是不認(rèn)真?！彪m是玩笑，細(xì)想想也不無(wú)道理。它反映了我們這兩個(gè)老同學(xué)的某些性格特點(diǎn)。我想，人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)也是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一體，相輔相承而又相互轉(zhuǎn)化。

可能因?yàn)樵谥性髮W(xué)那批同學(xué)中，他是年齡較大的，我是年齡最小的，他對(duì)我始終很關(guān)心，有兄長(zhǎng)風(fēng)。

上世紀(jì)70年代初，我們都是剛從五七干?；貋?lái)，景況都不好，一天他到住處看我，見(jiàn)臺(tái)風(fēng)刮過(guò)多天被刮掉的窗門(mén)仍沒(méi)人來(lái)修，只用一塊床板擋住，不禁面露凄色;聽(tīng)說(shuō)我的女兒即將到了上學(xué)年齡，戶口尚在汕頭不能轉(zhuǎn)來(lái)，也十分著急。我這一生，經(jīng)過(guò)許多磨難，均能自己挺過(guò)去，從不垂頭喪氣，唯女兒的戶口問(wèn)題幾乎壓倒了我。那時(shí)我這個(gè)戴罪之人，雖然一直堅(jiān)信我罪何有，但上了另冊(cè)，百口莫辯，百事難行。女兒轉(zhuǎn)戶口事，單位不敢表態(tài)，無(wú)奈之下我曾寫(xiě)信求助于當(dāng)年與我同在一個(gè)科室工作而今身居公安系統(tǒng)要津的老同事，得到的只是冷漠加冷漠。世態(tài)炎涼，心情灰冷，那是我人生最灰暗的時(shí)候。后來(lái)也是他有心，也是有天助，一日他竟在東山廣州鐵路局門(mén)前，偶遇了幾十年前的一位老師——董隆斌。董老原是中原大學(xué)23隊(duì)的輔導(dǎo)員，聽(tīng)家駿談起我的困境，立即向有關(guān)部門(mén)反映情況，經(jīng)過(guò)他的一番努力，女兒轉(zhuǎn)了戶口，得以按時(shí)入學(xué)。師長(zhǎng)之情，學(xué)長(zhǎng)之情，深藏我心數(shù)十年而不敢稍忘。

在我們這幫同學(xué)中，家駿是公認(rèn)的學(xué)長(zhǎng)，并以學(xué)長(zhǎng)之禮敬重之。上世紀(jì)80年代初，在廣州、佛山兩地尚有的二十幾個(gè)同學(xué)建立了同學(xué)會(huì)，推他為會(huì)長(zhǎng)。之后他一直是會(huì)長(zhǎng)。三十多年來(lái)雖會(huì)員日稀，但這個(gè)小小同學(xué)會(huì)一直不散，是他用真誠(chéng)與真情將大家團(tuán)結(jié)起來(lái)的。

家駿是一位成就卓越、碩果累累的優(yōu)秀編輯家。我因有這樣一位學(xué)長(zhǎng)為幸，并常引以為榮。

2015年7月31日

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡(jiǎn)介

范若丁，原名范漢生，河南汝陽(yáng)人，曾任花城出版社社長(zhǎng)兼總編輯、《花城》雜志主編，主要作品有《并未逝去的歲月》《失夢(mèng)莊園》《舊京舊京》等，作品曾獲第三屆和第八屆廣東省魯迅文藝（文學(xué)）獎(jiǎng)、第一屆和第二屆秦牧散文獎(jiǎng)，特區(qū)文學(xué)獎(jiǎng)和廣州朝花文學(xué)獎(jiǎng)等。