胡竹峰
城依山窩著,城是青陽(yáng)城,山是九華山。
青陽(yáng)的名字好,有漢唐風(fēng)?!敖稀倍忠埠茫闼蚊魑兜?,青陽(yáng)恰好地處長(zhǎng)江之南。青在山崗,林綠竹翠,生趣盎然,朝陽(yáng)勃勃,氣宇軒昂。青陽(yáng),青陽(yáng),朗朗鏗鏘,如鐃鈸銅鑼之聲。
走過(guò)幾次青陽(yáng),因?yàn)橄矚g江南的綠色。
江南的綠色仿佛大胖婦人,偏偏又出落得儀態(tài)萬(wàn)方,這是江南綠之稟賦,他鄉(xiāng)搶不得也。我老家岳西地屬江北,江北綠像清瘦的丫鬟,伶俐活潑。江南的綠,野性勃勃,心機(jī)全無(wú),只是爛漫,其美正在這里。
滿(mǎn)眼江南綠。果木之樹(shù)的綠,喬木之樹(shù)的綠,松木之樹(shù)的綠,杉木之樹(shù)的綠,花木之樹(shù)的綠,無(wú)名之樹(shù)的綠……空氣中充滿(mǎn)了肉欲的綠。近來(lái)看常玉的畫(huà),積壓在肉欲上的夢(mèng),艷麗、秘密,如流淌之河。
腦海中閃出“肉欲的綠”四個(gè)字,嚇一跳,四周望望,卻釋然了??炝⑾?,山嵐綠意勃勃,這勃勃之氣真像青春期的肉欲充滿(mǎn)生機(jī)。勃勃中還有安靜,是修養(yǎng)吧。英氣興發(fā)的青年,腹有詩(shī)書(shū)。綠到極處呈現(xiàn)出的安靜,一下子讓我不敢輕舉妄動(dòng)。腳步也輕了一些,青陽(yáng)是九華佛地。
九華后山叢林灌木密枝交錯(cuò),大樹(shù)濃重的綠鋪天蓋地。野果、山風(fēng)、巖石、草木的氣息滌蕩著登山人的身心。站山巔遠(yuǎn)望,氣象雄渾像一軸長(zhǎng)卷。深陷這一片綠,清風(fēng)吹動(dòng)枝葉,碧波輕漾如山的肌膚和紋理。時(shí)而掠過(guò)的野鳥(niǎo),也有流水般澹澹綠意。忽有野鼠銜果攔路。沉醉暖風(fēng)的野果啊,在綠葉中綻出一片酡紅,與人世同寂寥。
大大小小不同村落,安安靜靜,看看山看看樹(shù)看看花看看草看看人看看路,山中有樹(shù),樹(shù)底有花,花畔有草,草地有路,路上有人。天下處處有樹(shù)木花草路人,但我獨(dú)戀青陽(yáng)一片風(fēng)景,該是前緣。再是登九華山,觀蓮峰,風(fēng)過(guò)翠竹,梵音沉沉,露珠打濕鼓點(diǎn),天風(fēng)吹散晨鐘,山水靜穆,一城藹然。
青陽(yáng),喜歡這個(gè)名字,如意,吉祥。
青陽(yáng)腔,喜歡這個(gè)腔調(diào),如泣如訴,如板如歌。
青陽(yáng)腔的名字,一看到就暗暗叫好,大方、樸素、清正?!扒嚓?yáng)腔”三個(gè)字,如果是木刻宋體印在棉紙或者宣紙上,感覺(jué)更好。存了一些木刻線裝書(shū),安安妥妥,有令人懷想的舊氣。有些舊氣令人生厭,有些舊氣令人生念,青陽(yáng)腔讓我生念。轉(zhuǎn)眼幾百年了,一些往事真真讓人生念。念念難忘,念念不忘。
青陽(yáng)腔,亮點(diǎn)在腔。
中國(guó)戲之美,無(wú)非聲腔。
清人寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,錄有幾段戲事。
寧國(guó)府賈珍請(qǐng)眾人看戲:“誰(shuí)想賈珍這邊唱的是《丁郎認(rèn)父》《黃伯央大擺陰魂陣》,更有《孫行者大鬧天宮》《姜子牙斬將封神》等類(lèi)的戲文,倏爾神鬼亂出,忽又妖魔畢露,甚至于揚(yáng)幡過(guò)會(huì),號(hào)佛行香,鑼鼓喊叫之聲遠(yuǎn)聞巷外……”這四出戲都是弋陽(yáng)腔的傳統(tǒng)劇目。賈母替寶釵慶生演戲,在賈母內(nèi)院中搭了家常小巧戲臺(tái),定了一班新出的小戲,昆弋兩腔皆有。這里的“昆弋兩腔皆有”,指的是昆山腔和弋陽(yáng)腔。
如今且說(shuō)明朝嘉靖年間,江西弋陽(yáng)腔流入皖南池州府青陽(yáng)縣一帶,始有青陽(yáng)腔。遙想當(dāng)年,江西弋陽(yáng)腔流傳到安徽青陽(yáng),該是怎樣一場(chǎng)風(fēng)云際會(huì)。
青陽(yáng)腔包羅頗廣,某些組成部分,歷史可以追溯到宋元以前,甚至更久一些。
宋代,東南沿海出現(xiàn)南戲,明朝始進(jìn)皖南。四大聲腔海鹽腔、余姚腔、弋陽(yáng)腔和昆山腔先后在江南一帶流行過(guò)。海鹽腔、昆山腔精致高雅,士大夫賞識(shí)有加,余姚腔、弋陽(yáng)腔通俗粗獷,為眾所愛(ài)。
作為弋陽(yáng)腔之后的腔種,青陽(yáng)腔采用弋陽(yáng)腔之干唱,并在滾唱基礎(chǔ)上,產(chǎn)生一種穿插于曲牌之中或獨(dú)立于曲牌之外的新的音樂(lè)表現(xiàn)形式,滾調(diào)。滾調(diào)長(zhǎng)于敘事抒情,唱腔獨(dú)特,以一人領(lǐng)唱,眾人幫腔的表演形式,廣為流傳,被譽(yù)為天下時(shí)尚的新調(diào)。具有獨(dú)創(chuàng)性的腔滾結(jié)合的滾調(diào)是青陽(yáng)腔的重要變革,影響了后世徽劇、京劇、贛劇、川劇、湘劇及黃梅戲等地方戲。
滾調(diào)用流水板的急促節(jié)奏以接近口語(yǔ)的唱腔來(lái)表現(xiàn)情緒,一方面在于發(fā)揮劇情,起到修飾作用,一方面可以解釋曲文,讓故事通俗易懂,提升了聲腔的表現(xiàn)力。青陽(yáng)腔創(chuàng)造了腔滾結(jié)合的歌唱形式,不托管弦,其節(jié)以鼓,調(diào)子喧鬧,一唱眾和,熱烈、豪放。有生、旦、凈、末、丑、外、貼七個(gè)行當(dāng),后來(lái)又增加了小、夫兩個(gè)角色。表演講究文戲武唱,穿插表演竄刀門(mén)、盤(pán)吊桿、翻高臺(tái)、跳火圈等技藝。青陽(yáng)腔中還有各種紙質(zhì)面具,在舞美上極具特色。
青陽(yáng)腔又繼承弋陽(yáng)腔鑼鼓伴奏和幫腔特點(diǎn),采用村坊小曲、里巷歌謠,“錯(cuò)用鄉(xiāng)語(yǔ),融合土調(diào)”,將九華民歌,包括道士做道場(chǎng)、和尚放焰口的音樂(lè)舞蹈等,融為一體。演出劇目以改編南戲老本和文人傳奇為主,改調(diào)歌之,唱時(shí)聲調(diào)高昂,一唱眾和,敲鑼打鼓,熱鬧非凡,尤為平民百姓所愛(ài)。偶爾又沿著平、低調(diào)發(fā)展,聲腔婉轉(zhuǎn)柔和。不僅在皖南廣為傳唱,還隨著商路、兵路傳遍天下。
佛俗說(shuō)唱是青陽(yáng)腔的主要組成部分之一。青陽(yáng)是佛教建立道場(chǎng)、傳經(jīng)弘法的好處所。宗教的興盛,是青陽(yáng)腔產(chǎn)生和發(fā)展的一個(gè)重要因素。青陽(yáng)腔所產(chǎn)生的嘉慶、萬(wàn)歷年間,恰是九華山佛事繁盛興旺之時(shí),宗教文化、佛教文化作用于戲曲。青陽(yáng)腔正是由南戲聲腔在池州一帶融會(huì)佛俗說(shuō)唱、歌曲等多種民間藝術(shù),經(jīng)過(guò)冶煉而成。像一個(gè)不事雕琢的婦人,莽莽撞撞來(lái)到青陽(yáng),開(kāi)始修飾起來(lái),變得楚楚動(dòng)人。
青陽(yáng)腔屬南戲高腔體系。演唱或用鑼鼓伴唱,不加管弦。或者一唱眾和,獨(dú)歌與幫腔相結(jié)合。
那日在青陽(yáng)太平山房,格外想青陽(yáng)腔。太平山房是幾百年老房子,建筑規(guī)模比想象的要大要深,鐫于村頭,仿佛一巨幅工筆畫(huà)。
老叟的工筆比水墨更讓人敬畏。
青陽(yáng)腔也是老叟的工筆。
老房子的氣息很奇怪,衰敗中猶存生機(jī)。太平山房又保存甚好,邊走邊看,心里覺(jué)得壯美。青陽(yáng)腔,一言以蔽之,似乎也可謂之壯美。壯以美引出,美以壯襯住,如深山大雨。壯美之壯,壯美之美,如江岸青山。壯美之壯是江岸,壯美之美是青山。
青陽(yáng)腔自明初萌發(fā),明末清初盛行,與徽州腔一同被譽(yù)為徽池雅調(diào),成為全國(guó)主要聲腔。青陽(yáng)腔先在民間傳唱,漸漸也為士大夫聚會(huì)作應(yīng)酬演出。但士人隔了民間的康健與生氣,不乏揶揄譏誚。有人罵青陽(yáng)腔只是取悅于市井?huà)滞闻穆晿?lè)。置之幾案,殊污人目,是所謂畫(huà)虎不成反類(lèi)狗。還寫(xiě)詩(shī)嘲諷,“何物最?yuàn)视顾锥?,敲鑼打鼓鬧青陽(yáng)”。
萬(wàn)歷年間戲文中有這樣的凈丑諢白:“吳下人曾說(shuō),若是拿著強(qiáng)盜,不要把刑具拷問(wèn),只唱一臺(tái)青陽(yáng)腔戲與他看,他就直直招了,蓋由吳下人最怕的這樣曲兒?!彪m是指責(zé)青陽(yáng)腔粗俗,但何嘗不是風(fēng)行一時(shí)的立字為證。崇禎時(shí)有詞人寫(xiě)詩(shī)說(shuō):“試聽(tīng)舟子為吳語(yǔ),絕勝青陽(yáng)唱曲腔。”語(yǔ)氣頗有不屑。
青陽(yáng)腔里有鄉(xiāng)野的禮贊、民間的禮贊。久在書(shū)齋的人,不多見(jiàn)那樣充沛的血性。另外方言的隔膜,他鄉(xiāng)人聽(tīng)來(lái)不甚習(xí)慣。二則大概當(dāng)時(shí)青陽(yáng)腔未臻成熟,袁宏道給湖北的友人寫(xiě)信說(shuō):“歌兒皆青陽(yáng)過(guò)江,字眼既訛,音復(fù)干硬……”袁宏道又說(shuō):“楚妃不解調(diào)吳肉,硬字干音信口訛?!背亓嫒顺嚓?yáng)歌只是照著原來(lái)的曲調(diào)信口訛唱,還沒(méi)有形成讓楚人習(xí)慣的腔調(diào)。
幾年后,湯顯祖也聽(tīng)到青陽(yáng)腔過(guò)江之后的新曲,寫(xiě)詩(shī)感慨:“年展高腔發(fā)柱歌,月明橫淚向山河?!?聽(tīng)“柱歌”之挺拔,見(jiàn)“月明”之意境,溢“橫淚”之悲苦,冠以“高腔”而名,這曲青陽(yáng)歌兒已被楚伶演唱得有聲有色,以至在楚地逐漸流行。湯顯祖還說(shuō):“江以西弋陽(yáng),其節(jié)以鼓,其調(diào)喧。至嘉靖而弋陽(yáng)之調(diào)絕,變?yōu)闃?lè)平,為徽、青陽(yáng)?!敝钡角迥?,京腔進(jìn)入鼎盛期,青陽(yáng)腔才開(kāi)始衰落。古調(diào)雖自愛(ài),今人多不談啊。
一曲青陽(yáng)腔,聽(tīng)到后來(lái),陡生傷感心。
東游西蕩,穿街走巷,夜氣清爽,正所謂江南氣息。江南氣息究竟何謂,濕潤(rùn)、柔軟、清麗,我也說(shuō)不好,到江南看看就知道了。來(lái)青陽(yáng)幾次,總是春日秋日,每每逢雨,格外江南氣息。
水汽籠罩下,雨飄在傘面的聲音使周遭出奇地寧?kù)o。江南雨不大,卻有鋪天蓋地之氣勢(shì),此時(shí)耳中的青陽(yáng)腔恰恰也潮濕溫潤(rùn)帶些悠遠(yuǎn)氣。
這次在江南,一來(lái)聽(tīng)青陽(yáng)腔,二則看看徽州模式的老房子。進(jìn)入老宅后堂,走過(guò)狹窄的樓梯,推窗看雨,遠(yuǎn)山近瓦,入眼分明“屋漏痕”。有些建筑細(xì)節(jié)仿佛“錐劃沙”,有些建筑細(xì)節(jié)仿佛“折釵股”。
一邊看老房子,一邊回味青陽(yáng)腔,有“云銷(xiāo)雨霽,彩徹區(qū)明”之感。王勃《滕王閣序》說(shuō):“云銷(xiāo)雨霽,彩徹區(qū)明;落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?!边@幾行文字深得高遠(yuǎn)之旨。青陽(yáng)腔的風(fēng)格,差不多也得了“高遠(yuǎn)”二字訣。
古樸奇特可稱(chēng)之高遠(yuǎn)。青陽(yáng)腔《三請(qǐng)賢》中的張飛,身段如提線木偶,臺(tái)步頓挫分明,髯口顫動(dòng)作憨笑,粗獷豪放。
青陽(yáng)腔保留了宋雜劇插科打諢、滑稽調(diào)笑之遺風(fēng),又不斷吸收其他戲曲劇種的表演藝術(shù),開(kāi)始向戲曲化、藝術(shù)化、程式化、規(guī)范化的舞臺(tái)藝術(shù)發(fā)展,自成體系。水袖、扇子、云帚、翎子等各種新的表演程式和技藝,有樹(shù)蔭花影的風(fēng)韻。
青陽(yáng)腔是古中國(guó)梨園的一粒種子,落在青陽(yáng),在這里發(fā)芽和生長(zhǎng),綻放出別樣的風(fēng)雅。
“但等那大功成,狼煙掃,奏明父王再接鸞交……”
“花被露,月又陰,對(duì)青燈輕扶慢憑,香閨被冷,涼夜著劍誅奸佞……”
庭院里,滾調(diào)入了花腔,疏密快慢,娉娉婷婷自成節(jié)奏。沉郁高遠(yuǎn)、縱情而又緊扣韻律的古戲之聲躍進(jìn)青陽(yáng)天空。
歲月從袖口悄然流過(guò)。
春日里,又去青陽(yáng)。喝茶聽(tīng)?wèi)驊压牛槐湃A茶裊起了迷離的薄霧。
茶是新茶,江南好,風(fēng)景舊曾諳。
戲是老調(diào),青陽(yáng)腔,情斷馬嵬坡。
無(wú)奈的帝王,無(wú)力的妃子。云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃的芳華,落在三尺白綾上?!肚閿囫R嵬》,時(shí)而高亢,時(shí)而委婉,最后是死別的哀泣,紙片做的雪花漫天而落,白茫茫一片。
推門(mén)出來(lái),春日遠(yuǎn)山凝成一軸無(wú)聲無(wú)色的水墨,仿佛青陽(yáng)腔那出凄美的馬嵬情。
責(zé)任編輯:梁智強(qiáng)
作者簡(jiǎn)介
胡竹峰,1984年生于岳西,出版有《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書(shū)》《擊缶歌》等散文隨筆集。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、安徽省社科獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng),《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)。