朱航滿

谷林作為周作人的讀者，除了他的讀書(shū)隨筆寫(xiě)得極好之外，對(duì)于周作人研究，他也有兩點(diǎn)特別的貢獻(xiàn)，其一是他曾借抄過(guò)一份周作人的手稿《老虎橋雜詩(shī)》，后來(lái)出版社印此詩(shī)稿，谷林發(fā)現(xiàn)他存的手稿中的詩(shī)要多于已出版的，且后者尚有不少錯(cuò)訛之處，故而他曾寄贈(zèng)出版者并讓其得以完璧，可謂一件功德事情;其二則或不被人注意，乃是谷林曾從周作人處得贈(zèng)過(guò)一冊(cè)《過(guò)去的工作》和《知堂乙酉文編》的簽名本，他將這兩本書(shū)于1963年借給孫伏園讀過(guò)，并請(qǐng)后者為他在《知堂乙酉文編》上予以題詞。谷林后來(lái)作文《曾在我家》中記錄了這件往事，他寫(xiě)及孫伏園當(dāng)時(shí)已經(jīng)右側(cè)病癱，但還是為他勉力寫(xiě)了很長(zhǎng)一段題跋，但此文未曾抄錄全篇，查谷林的另一冊(cè)著作《答客問(wèn)》，其中插頁(yè)處印有這段題跋，內(nèi)容如下：“勞祖德同志惠借《知堂乙酉文編》和《過(guò)去的工作》兩書(shū)，是我所未曾見(jiàn)，心感之至。兩書(shū)同出原乙酉文稿。乙酉是一九四五年，那年我在重慶、成都，和先生遠(yuǎn)隔關(guān)山萬(wàn)重。文中一些地名人名，于我卻十分親切，而事物的處理意見(jiàn)和方法，如關(guān)于宗教信仰等，間嘗聽(tīng)先生口述。所以一讀再讀，不忍釋卷。先生今年按舊算法八十，敬祝他著譯生涯百年長(zhǎng)壽。一九六三年三月廿九日孫伏園左手書(shū)。”

孫伏園時(shí)為政務(wù)院新聞出版署圖書(shū)館的一名領(lǐng)導(dǎo)，雖是閑職，但對(duì)于周作人的評(píng)價(jià)，還是保留了自己一貫的態(tài)度。孫伏園是周作人在北京大學(xué)的學(xué)生，畢業(yè)后創(chuàng)辦并主持《晨報(bào)》副刊，刊發(fā)過(guò)魯迅和周作人的不少文章，一時(shí)頗有聲譽(yù)，但因與上司發(fā)生沖突，離開(kāi)晨報(bào)創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》雜志，目的是“大家可以自由發(fā)表意見(jiàn)，不受別人干涉”。周作人后來(lái)在《知堂回想錄》中寫(xiě)有一篇《語(yǔ)絲的成立》，便是回憶了這段往事，對(duì)于孫伏園亦是多有稱(chēng)贊，可惜此書(shū)1970年才在香港出版，孫伏園自然也是看不到了。

孫伏園在周作人的這冊(cè)《知堂乙酉文編》上的題跋，不但頗帶感情，而且也很有見(jiàn)識(shí)?！吨靡矣衔木帯酚刹芫廴蕩椭?961年2月在香港三育圖書(shū)出版公司出版，谷林聞知此事后，很想購(gòu)置一冊(cè)，便寫(xiě)信給周作人。周回信說(shuō)可以見(jiàn)贈(zèng)，但擔(dān)心萬(wàn)一寄失，便請(qǐng)他去八道灣領(lǐng)取，由此可見(jiàn)其書(shū)之少見(jiàn)和難得，連周作人也非常鄭重。故而，谷林后來(lái)才有在文中稱(chēng)呼他收藏此二冊(cè)周氏著作為“翹楚”之嘆，也才有周伏園“所未曾見(jiàn)，心感之至”的題詞。孫伏園在題跋中還寫(xiě)道：“乙酉是一九四五年，那年我在重慶、成都，和先生遠(yuǎn)隔關(guān)山萬(wàn)重?！边@一句也是十分重要的，因?yàn)檫@一年對(duì)于孫伏園和周作人乃至每一位中國(guó)人都是十分特殊的，此年8月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，而隨后的12月初周作人便被國(guó)民政府逮捕，因此這本以“乙酉”來(lái)命名的文集，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)這段歷史的人來(lái)說(shuō)，都是太醒目也太特殊了。

孫伏園與周作人除了師生的關(guān)系之外，還有一個(gè)重要的關(guān)系，乃是他們都是紹興人，可謂同鄉(xiāng)矣。孫伏園的題跋中提及“文中一些地名人名，于我卻十分親切”，這里應(yīng)該包括周作人記錄北大舊事的《紅樓一角》，其中寫(xiě)到了曾在北大任教的蔡元培、胡適之、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同、李大釗等，他們皆是孫伏園的老師輩，故而有“十分親切”的感嘆。還有一句“事物的處理意見(jiàn)和方法”，孫伏園舉例宗教信仰一事，應(yīng)該指的是此書(shū)中收錄的《無(wú)生老母的信息》一文。但細(xì)讀此文，應(yīng)該還包括《紅樓一角》中關(guān)于周作人與朋友積極營(yíng)救李大釗的長(zhǎng)子的往事，這是周作人的一大功德;“間嘗聽(tīng)先生口述”，應(yīng)是有的，但題跋此處，孫伏園則略顯隱晦和曲折了一些。

《風(fēng)的話》作于“陰歷三月末”，乃是周作人已深感岌岌可危之時(shí)。讀這篇《風(fēng)的話》，便不會(huì)不使人有所聯(lián)想，其中還寫(xiě)到他曾在江南水師學(xué)堂做學(xué)生，因?yàn)橛袃蓚€(gè)學(xué)生被淹死了，故而他沒(méi)有學(xué)習(xí)游泳。這里他寫(xiě)了這樣一段話：“我年假回鄉(xiāng)遇見(jiàn)人問(wèn)，你在水師當(dāng)然是會(huì)游水吧。我答說(shuō)，不。為什么呢？因?yàn)槲覀冎皇窃诖蠒r(shí)有用，若是落了水就不行了，還用得著游泳么。這回答一半是滑稽，一半是實(shí)話，沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟怎么能去坐那小船呢?！边@段話如果聯(lián)系當(dāng)時(shí)周作人的處境來(lái)理解，可以說(shuō)是大有意味的。雖然是水師學(xué)堂的學(xué)生，但卻并不會(huì)想當(dāng)然地會(huì)游水，而且他強(qiáng)調(diào)自己在船上有用，若落水就無(wú)用了，即使是學(xué)會(huì)游泳，也是沒(méi)有意思的事情了。這個(gè)話說(shuō)得頗為漂亮，且加上一句“沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟怎么能去坐那小船呢”，也就是說(shuō)，既然“上了船”，就絕不能讓自己“落水”。隨后，周作人又筆鋒一轉(zhuǎn)，再來(lái)寫(xiě)北平的風(fēng)，但卻又不僅僅寫(xiě)風(fēng)，他寫(xiě)院子里的兩棵樹(shù)，一棵為白楊，一棵為柏樹(shù)。特別是前者，因?yàn)槿~柄特別細(xì)，略有微風(fēng)，就顫動(dòng)了起來(lái)。接著，他這樣寫(xiě)道：“戊寅以前老友餅齋常來(lái)寒齋夜談，聽(tīng)見(jiàn)墻外瑟瑟之聲，輒驚問(wèn)曰，下雨了吧，但不等回答，立即醒悟，又為白楊所騙了。戊寅春初老友餅齋下世，以后不復(fù)有深夜談天的事，但白楊的風(fēng)聲還是照舊可聽(tīng)，從窗里望見(jiàn)一大片的綠葉也覺(jué)得很好看?！?/p>

顯然可見(jiàn)的是，周作人在《風(fēng)的話》中表達(dá)了一種在悲觀中又寄托希望的復(fù)雜心情，只是他的表達(dá)實(shí)在是過(guò)于隱晦了。而文集中的另一篇文章《道義之事功化》則是十分的鮮明的意見(jiàn)和態(tài)度了，此文作于“民國(guó)乙酉，十一月七日，北平”，再過(guò)不到一個(gè)月，周作人就被捕坐牢了。這篇文章與之前他寫(xiě)的那篇關(guān)于“倫理之自然化”的《夢(mèng)想之一》可為姊妹篇，故而，他在文章中說(shuō)也可將此文叫作“夢(mèng)想之二”。周氏在文章中還是引經(jīng)據(jù)典，從筆記中曲折談來(lái)，最終他說(shuō)自己對(duì)于“道義之事功化”的理解，乃是“要以道義為宗旨，去求到功利上的實(shí)現(xiàn)，以名譽(yù)生命為資材，去博得國(guó)家人民的福利，此為知識(shí)界最高之任務(wù)”。他再次提及三位“反對(duì)封建思想的勇士”文人王充、李贄和俞理初，并評(píng)價(jià)說(shuō)：“上下千八百年，總算出了三位大人物，我們中國(guó)亦足自豪了?！甭?lián)系周作人對(duì)封建禮教的批判，這些議論不能不說(shuō)有些自我評(píng)價(jià)的意味，“因此我們不自量也想繼續(xù)地做下去，近若干年來(lái)有些人在微弱的呼叫便是為此，在民國(guó)而且正在要求民主化的現(xiàn)在，這些言論主張大概是沒(méi)甚妨礙的了，只是空言無(wú)補(bǔ)，所以我們希望不但心口相應(yīng)，更要言行一致，說(shuō)得具體一點(diǎn)，便是他的思想言論須得兌現(xiàn)，即應(yīng)當(dāng)在行事上表現(xiàn)出來(lái)……”

《道義之事功化》這篇文章足可以看作一種精神深處的表白。周作人甚至他在文章中強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這種“道義之事功化”，往往就是“革命的”，“世間不但未成人而且還以為狂誕悖戾，說(shuō)說(shuō)尚且不可，何況要去實(shí)做。這怎么好呢？”對(duì)于這樣的難題，周作人繼而引用藹理斯在《隨感錄》里的一個(gè)故事作為說(shuō)明，其中有一段話特別有意味：“今天我從報(bào)上見(jiàn)到記事，有一只運(yùn)兵船在地中海中了魚(yú)雷，雖然離岸不遠(yuǎn)卻立刻沉沒(méi)了。一個(gè)看護(hù)婦還在甲板上。她動(dòng)手脫去衣服，對(duì)旁邊的人們說(shuō)道，大哥們不要見(jiàn)怪，我須得去救小子們的命。她在水里游來(lái)游去，救起了好些的人。這個(gè)女人是屬于我們的世界的。我有時(shí)遇到同樣的女性的，優(yōu)美而大膽的女人，她們做過(guò)同樣勇敢的事，或者更為勇敢因?yàn)楦鼮閺?fù)雜地困難，我常覺(jué)得我的心在他們前面像一只香爐似的擺著，發(fā)出愛(ài)與崇拜之永久的香煙?！敝茏魅嗽u(píng)價(jià)藹理斯的這個(gè)故事，乃是“說(shuō)得真好”，他總結(jié)說(shuō)此事對(duì)他的啟發(fā)，便是“勇敢與新的羞恥，為人類(lèi)服務(wù)而犧牲自己”，“現(xiàn)在的中國(guó)還須得從頭來(lái)一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，這回須得實(shí)地做去，應(yīng)該看那看護(hù)婦的樣，如果為得救小子們的命，便當(dāng)不客氣的脫衣光膀子，即使大哥們要見(jiàn)怪也顧不得，至多只能對(duì)他們說(shuō)句抱歉而已”。

理解或讀懂周作人，《夢(mèng)想之一》與《道義之事功化》兩篇實(shí)在重要。周作人書(shū)生氣過(guò)重，乃至成為一種“迂”了，但還不至于成為“愚”。周作人一再言說(shuō)自己的想法，曲曲折折，但已少有人去思索了。在這篇文章中，還寫(xiě)他在1938年曾寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)：“禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明，偶然拄杖橋頭望，流水斜陽(yáng)太有情?！彼f(shuō)朋友曾見(jiàn)而和之，乃有：“斜陽(yáng)流水干卿事，信是人間太有情?！边@其中的意味大可見(jiàn)來(lái)，可惜周作人的這種隱晦的獨(dú)白，乃是自說(shuō)自話，他未免真是有些自作多情了?！吨没叵脘洝分惺沼幸黄侗O(jiān)獄生活》，其中寫(xiě)1949年1月26日他從南京老虎橋監(jiān)獄釋放，曾口占一首“擬題壁”的打油詩(shī)，內(nèi)容為：“一千一百五十日，且作浮屠學(xué)閉關(guān)，今日出門(mén)橋上望，菰蒲零落滿溪間?！睂?duì)于這首詩(shī)，他在文末評(píng)說(shuō)：“這是賦而比也的打油詩(shī)，缺少溫柔敦厚之致，那是沒(méi)有法子的，但是比較丙戌（一九四六）六月所做的一首《騎驢》的詩(shī)，乃是送給傅斯年的，卻是似乎還要好一點(diǎn)了?！憋@然，此時(shí)的周作人希冀他人的理解，已經(jīng)徹底幻滅了。傅斯年沒(méi)有聽(tīng)懂周作人的弦外之音，或許根本就不愿意去聽(tīng)。但作為周作人的學(xué)生、朋友和同鄉(xiāng)，孫伏園在讀到這本《知堂乙酉文編》時(shí)，應(yīng)該是理解其中的深意的，故而也才有“一讀再讀，不忍釋卷”的慨嘆。