許昌
(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西方語(yǔ)言文化學(xué)院法語(yǔ)系,陜西西安 710128)
普魯斯特認(rèn)為時(shí)間將回憶孕于我們平常容易被忽略的細(xì)節(jié)之中。這也恰恰是與“物理時(shí)間”相對(duì)的“心理時(shí)間”的自由性的體現(xiàn)。例如在《追憶似水年華》的第七章:《重現(xiàn)的時(shí)光》當(dāng)中,作者曾經(jīng)寫(xiě)道:“往事也一樣,我們想方設(shè)法追憶,總是枉費(fèi)心機(jī),絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。它藏在腦海之外,非智力所能及;它隱藏在某件我們意想不到的物體之中……”(普魯斯特:1989,350)由于心理時(shí)間的自由性決定了回憶注定很難用一般的方法去追憶。
心理時(shí)間的綿延性也告訴我們時(shí)間注定不會(huì)以單一的線性方式發(fā)展,記憶也不會(huì)被簡(jiǎn)單地綁在一條時(shí)間線上。相反此時(shí)的回憶存在于具有空間性質(zhì)的時(shí)間中,因此其自由性也得到了極大地提高。時(shí)間以及回憶的自由性也就使得眾多回憶之間的通道被打通。此時(shí)的回憶變得不再難以發(fā)掘,相反,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的記憶片段逐漸地被串聯(lián)到一塊,新城一幅幅完整而又生動(dòng)的記憶畫(huà)面。
“我方才苦惱地想: 斯萬(wàn)如果看到我給母親的信,并且猜出我的用心,一定會(huì)瞧不起我;然而我后來(lái)才知道,他一生之中對(duì)類(lèi)似的苦惱有過(guò)長(zhǎng)期的體會(huì),誰(shuí)也比不上他更了解我”(普魯斯特:1989,32)在《追憶似水年華》中,作者習(xí)慣于將自己熟知或者些許了解的人物當(dāng)中提煉出一個(gè)共有的形象,從而拓寬自己的回憶范圍,進(jìn)而達(dá)到最大程度的超越時(shí)間的目的。比如說(shuō)作品當(dāng)中的“我”與斯萬(wàn)一樣都面臨著可望不可求的愛(ài)情……此外,“我” 的母親身上也折射著過(guò)世的外祖母的影子等等……我們會(huì)發(fā)現(xiàn)普魯斯特筆下的人物之間總是會(huì)有某些形象或者性格特點(diǎn)能夠在另外一些人物的身上被折現(xiàn)出來(lái)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),乍一看小說(shuō)當(dāng)中的事件發(fā)展的順序被打亂了,因?yàn)槲覀兛吹降牟粌H僅是隱藏在線性時(shí)間下的記憶,而是由單個(gè)記憶所引發(fā)出來(lái)的其他記憶,因此這些記憶會(huì)組合在一塊形成多個(gè)記憶畫(huà)面,并且這些畫(huà)面是連續(xù)不斷的。這些畫(huà)面極大地超越了原有的單個(gè)記憶畫(huà)面,并將記憶盡可能地從時(shí)間的沙土中給發(fā)掘了出來(lái)。
這與艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》所寫(xiě)道的恰好不謀而合:“詩(shī)人是“一個(gè)特殊的工具”,他要使種種印象與經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)工具里用意想不到的當(dāng)時(shí)來(lái)相互結(jié)合……詩(shī)是許多經(jīng)驗(yàn)的集中,集中后所發(fā)生的新的東西……這種集中的發(fā)生,既非出于自覺(jué),亦非由于思考……他們最終不過(guò)是結(jié)合在某種境界中”。(艾略特:1989,8)艾略特與普魯斯特在對(duì)待傳統(tǒng)的回憶觀上的態(tài)度是相似的。此外,普魯斯特還善于將心理時(shí)間中所衍生出來(lái)的回憶以不同方式來(lái)進(jìn)行把握,比如說(shuō)“我”這個(gè)人稱(chēng)在文中的多重視角與身份的轉(zhuǎn)變,這看似雜亂無(wú)章,但實(shí)際上確是一種對(duì)隱藏在飄忽不定的自由心理時(shí)間中的記憶的最佳掌握方式。
“假如假以天年,允許我完成自己的作品,我必定會(huì)給它打上時(shí)間的印記: 時(shí)間這個(gè)概念今天以不可抗拒的力量強(qiáng)迫我接受它。我要在作品里描寫(xiě)人們?cè)跁r(shí)間中占有的地位比他們?cè)诳臻g中占有的微不足道的位置要重要得多,即便這樣做會(huì)使他們顯得類(lèi)似怪物......”(普魯斯特:2005,6)普魯斯特開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地為我們呈現(xiàn)了小說(shuō)的第一主題:時(shí)間。
從小說(shuō)的標(biāo)題來(lái)看,我們很容易就能發(fā)現(xiàn)作者的用意所在。普魯斯特在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)也曾經(jīng)表示過(guò):要在那些已逝去的時(shí)光中尋找真實(shí)的人生,讓我的讀者們感受到一個(gè)沉甸甸的生命。由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的核心在于通過(guò)追尋人生過(guò)去時(shí)光中所留下的美好回憶,從而去體驗(yàn)生命的價(jià)值?!蹲窇浰扑耆A》的法語(yǔ)名稱(chēng)為A la Recherche du Temps perdu, 直譯過(guò)來(lái)的意思為“追尋丟失的時(shí)光”。我們所生活的這個(gè)世界,甚至是我們自己隨時(shí)隨刻都受著時(shí)間的影響與制約,時(shí)間如流水,這仿佛是一個(gè)毋庸置疑的真理。但是普魯斯特作為一名擁有強(qiáng)大洞察力的作家,自然也深深地領(lǐng)悟到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
那么是什么促使普魯斯特去將時(shí)間的探尋設(shè)定為小說(shuō)的一條主要脈絡(luò)呢? 這個(gè)我們得從他特殊生活經(jīng)歷談起。與同齡人相比,普魯斯特的童年既是幸運(yùn)的又是不幸的。幸運(yùn)的是,他從小就生活在一個(gè)家境富裕的家庭,因此從物質(zhì)層面來(lái)講,他的童年是富足的。他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)貧苦家庭的饑寒交迫,也不用擔(dān)心自己的未來(lái),因?yàn)樗麖男【拖硎艿搅烁改附o他提供的最好的教育環(huán)境,此外,他還有一位優(yōu)秀的兄長(zhǎng)給他樹(shù)立榜樣。但是從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),普魯斯特的童年又是不幸的,他從九歲開(kāi)始就患上了難治的哮喘病。由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)還未達(dá)到將其治愈的水平,因此可以說(shuō)普魯斯特一生都在與這種難纏的疾病做著斗爭(zhēng)。
幾乎每年,普魯斯特都要給自己騰出一定獨(dú)處的時(shí)光,這樣才有利于控制病情,而正是在這段獨(dú)處的時(shí)間里,他有了更多的時(shí)間去對(duì)人生以及時(shí)間進(jìn)行思考。隨著年歲的增長(zhǎng),他對(duì)于時(shí)光的理解也變得愈發(fā)深刻與全面。在與疾病抗?fàn)幍耐瑫r(shí),他意識(shí)到獲得幸福與歡樂(lè)最好的方法那就是“回憶”。對(duì)往事的回憶是最能讓人產(chǎn)生幸福感的一件事情,無(wú)論是愉快的往事還是不愉快的往事。(楊寧,2005)
由此看來(lái),《追憶似水年華》 這部作品可以被視為普魯斯特重拾流逝時(shí)光的實(shí)驗(yàn)性作品,他希望通過(guò)這部作品去發(fā)掘已被時(shí)間埋藏的美好時(shí)光。他也希望自己能給其他人樹(shù)立起榜樣,因?yàn)閷?duì)流逝時(shí)光的探尋這也是每個(gè)人在追求幸福路上的積極嘗試,我們每個(gè)人都有權(quán)利去追尋幸福,并與易逝的時(shí)間進(jìn)行斗爭(zhēng)。這也是普魯斯特愿花費(fèi)精力這下這部長(zhǎng)篇巨作的真正目的所在。
普魯斯特筆下對(duì)時(shí)間所進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)就像是在描繪一幅關(guān)于人生細(xì)節(jié)的長(zhǎng)卷,在這幅長(zhǎng)卷中,我們一方面可以看到普魯斯特作為一個(gè)普通人對(duì)于所處世界的觀察與感知,另一方面我們又可以看到他作為一名人生“畫(huà)家”對(duì)人生中所經(jīng)歷的美好卻又短暫的記憶的無(wú)盡描繪與思考。任何承載著時(shí)間烙印的東西,在普魯斯特的眼中,這一切都成了去組成由美好回憶所組成的最美麗的畫(huà)卷的最顯眼的標(biāo)記。
被譽(yù)為20世紀(jì)法國(guó)文壇最具影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)家,普魯斯特以他獨(dú)特的時(shí)間呈現(xiàn)方式向世界宣告著這樣一個(gè)道理:時(shí)間不再只是一些具體時(shí)段,相反,它與過(guò)去和未來(lái)的聯(lián)系變得更加緊密,并在人類(lèi)意識(shí)的綿延中得到了最大程度的提現(xiàn)。總而言之,普魯斯特筆下的時(shí)間是活的,它突破了表層性質(zhì)的約束,并觸及了心理時(shí)間這類(lèi)更深層次的東西,這直達(dá)人類(lèi)內(nèi)心更深處,并使之具有無(wú)限的生命力。
參考文獻(xiàn)
參考文獻(xiàn)是在學(xué)術(shù)研究過(guò)程中,對(duì)某一著作或論文的整體的參考或借鑒。征引過(guò)的文獻(xiàn)在注釋中已注明,不再出現(xiàn)于文后參考文獻(xiàn)中。
按照字面的意思,參考文獻(xiàn)是文章或著作等寫(xiě)作過(guò)程中參考過(guò)的文獻(xiàn)。然而,按照GB/T 7714-2015《信息與文獻(xiàn) 參考文獻(xiàn)著錄規(guī)則》”的定義,文后參考文獻(xiàn)是指:“為撰寫(xiě)或編輯論文和著作而引用的有關(guān)文獻(xiàn)信息資源。根據(jù)《中國(guó)學(xué)術(shù)期刊(光盤(pán)版)檢索與評(píng)價(jià)數(shù)據(jù)規(guī)范(試行)》和《中國(guó)高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)編排規(guī)范(修訂版)》的要求,很多刊物對(duì)參考文獻(xiàn)和注釋做出區(qū)分,將注釋規(guī)定為“對(duì)正文中某一內(nèi)容做進(jìn)一步解釋或補(bǔ)充說(shuō)明的文字”,列于文末并與參考文獻(xiàn)分列或置于當(dāng)頁(yè)腳地。