哪種作家適合被消費(fèi)？（外兩篇）

□狄 青

比起之前雖炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)但許多人生怕其真獲諾獎(jiǎng)的殘雪而言，今年波蘭人奧爾加·托卡爾丘克與奧地利人彼得·漢德克獲諾獎(jiǎng)，同樣未必會(huì)讓國內(nèi)一些以消費(fèi)文學(xué)或文學(xué)消費(fèi)為己任的同行滿意。原因倒也并不復(fù)雜，他們顯然更希望村上春樹、阿多尼斯、昆德拉乃至麥克尤恩獲獎(jiǎng)。村上春樹與阿多尼斯有多年在諾獎(jiǎng)賠率榜上“陪跑”之經(jīng)歷，有關(guān)專家抑或圈內(nèi)人士早已將他們從里到外不知折騰過多少遍，都想于他們獲獎(jiǎng)后第一時(shí)間進(jìn)入炒作乃至消費(fèi)環(huán)節(jié)，但每每是一腳踏空。同時(shí)，這么多年以來，對于哪些作家適合被拿來炒作，哪些作家很難甚至無法對其進(jìn)行消費(fèi)，一些出版業(yè)中人以及文壇中人早已做到心中有數(shù)。托卡爾丘克與漢德克不僅在商業(yè)上難以進(jìn)行炒作消費(fèi)，即使僅限于文學(xué)而言，他們被利用和言說的價(jià)值也有待觀察。沒錯(cuò)，二人雖然都頗為著名，但在歐洲甚至各自母國卻又都比較另類。不熟悉他們的人對他們作品的認(rèn)知顯然還需要一個(gè)過程，這對于當(dāng)下只爭朝夕的文學(xué)出版環(huán)境及炒作一個(gè)作家的周期來說，都是不劃算的。而且，他們二人雖皆具有話題性，但所牽涉的話題卻也比較“冒險(xiǎn)”，這決定了即使在西方，他們也不是那種被出版商和八卦新聞媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

的確，并非每一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家都令我們接受抑或喜歡。迄今為止，那么多作家獲獎(jiǎng)，真正被我們反復(fù)拿來消費(fèi)的，其實(shí)也就是我們耳熟能詳?shù)哪切?。有各種各樣的因素決定了我們是否青睞某個(gè)作家，而在這些因素里，文學(xué)所占的比例實(shí)際上并不高。就像索爾仁尼琴與普寧，同為俄語文學(xué)中的諾獎(jiǎng)獲得者，后者的文學(xué)性比前者肯定更強(qiáng)，但話題性和被消費(fèi)性無疑就差得遠(yuǎn)；這也剛好是他們在知名度上的差距。

我們喜歡的作家類型，或許是像土耳其人奧爾罕·帕慕克那樣的。從某種意義上講，帕慕克在中國文壇和出版界的走紅，絕不是偶然的。他的一本并不好讀的書《我的名字叫紅》，竟然可以在短時(shí)間內(nèi)賣到四十萬冊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其在土耳其的銷量，難說不是某種炒作性消費(fèi)策略的成功。但這首先要?dú)w功于帕慕克的“自帶流量”，因?yàn)樗麕缀蹩梢詽M足目前所有文學(xué)轉(zhuǎn)換為商業(yè)消費(fèi)的必要元素。帕慕克本人出身于富裕家庭，這決定了他喜歡名牌喜歡美食喜歡某些奢侈品；他屬于外向性格，這令他比許多作家更喜歡拋頭露面。帕慕克的文字不算通俗，他本人也沒有因個(gè)人政治立場而被任何政治勢力批判或利用。帕慕克曾創(chuàng)作過一部名叫《純真博物館》的小說，后來他便用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金修建了一座真的“純真博物館”，里面裝的是他收藏的一千多件歐亞地區(qū)的日常老物件。博物館開業(yè)僅僅兩年，就獲得了歐洲年度最佳博物館獎(jiǎng)。帕慕克在伊斯坦布爾舉辦過畫展，他還喜歡攝影，對影視創(chuàng)作也很熱衷，拍攝了紀(jì)錄片《純真的記憶》……所有這些，都極其符合我們當(dāng)下對文學(xué)娛樂化、作家明星化的設(shè)計(jì)與認(rèn)定。

像帕慕克這樣的作家，在諾獎(jiǎng)得主中并不多見，倒是像耶利內(nèi)克、哈羅德·品特這樣與時(shí)代以及所謂主流文壇總是別著勁兒的作家卻層出不窮。原本J. M. 庫切曾是被寄予“厚望”可拿來消費(fèi)的諾獎(jiǎng)作家，這不僅是因其南非白人作家的身份，還因?yàn)樗鄬Τ霰姷念佒担€有他的自律——像村上春樹一樣，他每天堅(jiān)持鍛煉（前者是跑步，后者是騎自行車），給人以“健康向上”的印象。但是且慢，這只是庫切的某一個(gè)側(cè)面。他更多的側(cè)面決定，對他的炒作不是有沒有可能的問題，而是根本就沒法進(jìn)行。曾經(jīng)的庫切幾乎不與任何陌生人主動(dòng)說話，哪怕對方是被驚為天人的美女。一位與庫切共同工作過十幾年的人說，在那段時(shí)間里，他只見過庫切笑過一次。庫切還是素食主義者，他的食譜里只看得見青菜和豌豆。他曾經(jīng)兩次獲得布克獎(jiǎng)，卻都沒有去倫敦領(lǐng)獎(jiǎng)——當(dāng)然這種情況在他移居澳大利亞后好了一些，但他依舊是一個(gè)十分不好親近的作家。消費(fèi)他？還是算了吧。

鮑勃·迪倫也是如此。原本作為搖滾歌手的迪倫該是最有話題性與娛樂性的獲獎(jiǎng)?wù)卟攀?。然而，一開始，他差點(diǎn)拒絕接受斯德哥爾摩頒發(fā)給他的巨額獎(jiǎng)金；沉默一段時(shí)間后，才向瑞典文學(xué)院發(fā)去一條本人的演講音頻；他的個(gè)人網(wǎng)頁上，也始終看不到他獲諾獎(jiǎng)的任何消息。他最終還是沒有出席頒獎(jiǎng)典禮，后來，在某個(gè)私下場合接受了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。再后呢？從1966年開始便過上隱居生活的鮑勃·迪倫，他的具體行蹤沒有人知道，也沒人知道他到底是怎么想的。對于這樣的一位“作家”，一個(gè)連具體在哪居住甚至是死是活都搞不清的人，“消費(fèi)者”也只能選擇“放棄”了。

倘若某一獲獎(jiǎng)作家在本國就不在主流行列，甚至還比較“格澀”，那么，我們的文壇、我們的媒體、我們的出版商往往也會(huì)對其表現(xiàn)得“輕視”，哪怕他明擺著是一位天才作家。我們文壇某些人的評價(jià)體系，有時(shí)候就像“文學(xué)群”里的文藝女中年，寧可要一個(gè)一天到晚連蒙帶唬且對她們各種性騷擾的老男人當(dāng)群主，也不樂意跟著一個(gè)雖然一肚子學(xué)問卻不諳人情世故不食人間煙火的人玩兒，哪怕他是年輕帥氣且是貨真價(jià)實(shí)的知識分子。

再回過頭來說說今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的兩位獲獎(jiǎng)?wù)??！?/p>

托卡爾丘克在波蘭并非家喻戶曉，這或許與她長時(shí)間不被波蘭主流文學(xué)界認(rèn)可有關(guān)。她最重要的兩部作品《雅各書》《逃亡者》，都是“跨界”之作。這兩部代表作自如地運(yùn)用多種文學(xué)樣式，融想象、推理、歷史、書證和心理分析于一體，表現(xiàn)出了高超的文學(xué)技巧和深厚的寫作功力。托卡爾丘克在很長時(shí)間內(nèi)都被排除在波蘭主流文學(xué)之外。如果說，她因?qū)Σㄌm多民族混居史的描寫，對波蘭當(dāng)政者粉飾和捏造歷史的批評，對波蘭長期掩蓋曾作為弱小民族的壓迫者、蓄奴者和猶太人謀殺者的無情揭露，使得官方對她頗為不滿的話，那么，她對敘利亞等國移民的同情，對同性戀公開的支持，對文化寬容和思想解放不遺余力的鼓吹，對猶太民族的公開同情和聲援，則無疑令本國許多所謂“主流”作家感到不爽。作為一名女性作家，托卡爾丘克背對本國主流文壇，選擇單槍匹馬馳騁文學(xué)江湖。僅就這一點(diǎn)，她的確跟殘雪有幾分相像，只不過，我以為殘雪在文學(xué)內(nèi)外都沒有托卡爾丘克那么豐饒。

而彼得·漢德克呢？當(dāng)年，另一位獲諾獎(jiǎng)的奧地利作家耶利內(nèi)克因?yàn)闈h德克沒有獲獎(jiǎng)，甚至拒絕去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。與耶利內(nèi)克相比，漢德克更為另類，也更加“入世”。作為西方世界早已公認(rèn)的重要作家，他竟然是前南斯拉夫的支持者。他始終都在批評西方用“語言毒藥”蒙蔽受眾。在他的那本險(xiǎn)些被禁的書《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河、德里納河的冬日之旅：或塞爾維亞之公義》中，漢德克稱塞爾維亞是被害的一方，是“一個(gè)孤兒，一個(gè)被拋棄的孩子”。他還參加了前南斯拉夫總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮并發(fā)表講話。這些都給作為作家的漢德克“招黑”無數(shù)。他的劇作因此在法國被禁演，授予他海涅文學(xué)獎(jiǎng)的德國杜塞爾多夫市政府被一些人圍攻，他前往奧斯陸領(lǐng)取易卜生文學(xué)獎(jiǎng)，也遭到不少人圍攻。這是政治方面的。

再說文學(xué)方面。漢德克一直是德語文學(xué)里的“持不同政見者”，許多人雖然承認(rèn)漢德克，卻并不喜歡他，也不會(huì)主動(dòng)與他往來。漢德克24歲時(shí)發(fā)表處女作，同年，在德國作家與評論家大會(huì)上，作為最年輕的與會(huì)作家，他猛烈抨擊德國文壇，指責(zé)許多作家除了寫白癡化和裝飾性的文字外，一無是處。他后來長期寓居法國巴黎，一種原因據(jù)信是他不想與德語文學(xué)圈有更多的來往，而據(jù)說他在巴黎與法國作家來往也不是很多。

顯然，托卡爾丘克與漢德克都不是適合被消費(fèi)的作家。不是他們不夠通俗，而是他們不夠大眾，也不夠“透明”。

我以為，一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該是作品離讀者很近、本人離大眾很遠(yuǎn)的狀態(tài)。在當(dāng)今的中國文壇，大紅大紫的作家都爭先恐后走向幕前。一些刊物動(dòng)不動(dòng)就推出所謂“作家的明星陣容”，搞得作家們更像娛樂圈的新晉勢力；一些媒體和網(wǎng)站從年初到年尾都在操持與作家相關(guān)的各種排行榜——作家收入榜，作家人氣榜，新銳作家榜……比當(dāng)年的流行歌曲排行榜有過之而無不及。從這些榜單里，你看不到個(gè)性，找不到不同，仿佛所有作家都可以用某些指標(biāo)切塊兒歸類，好處顯然是簡單，壞處無疑是粗暴。

總能看到、聽到一些“主流作家”張嘴閉嘴談情懷、說堅(jiān)守，好像他們拿著最高稿費(fèi)卻依舊感到自己受了委屈。而實(shí)則，我發(fā)現(xiàn)，他們中的許多人都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是適合被消費(fèi)。

作為粉絲的文人

最早，契訶夫最崇拜的作家是屠格涅夫。這好理解——契訶夫剛踏入文壇時(shí)，屠格涅夫無論影響力還是創(chuàng)作力都在俄羅斯文壇首屈一指。當(dāng)年托爾斯泰在《現(xiàn)代人》雜志發(fā)表處女作，主編涅克拉索夫就事先征求了屠格涅夫的意見。后來，也是屠格涅夫給涅克拉索夫去信，讓對方轉(zhuǎn)告托爾斯泰，他欣賞這個(gè)遠(yuǎn)在高加索山區(qū)服役的炮兵下士，讓托爾斯泰“好好寫”。

但從十九世紀(jì)八十年代中期始，在契訶夫心中，托爾斯泰便取代了屠格涅夫的位置。1890年，契訶夫宣稱：“偉大的列夫·托爾斯泰旱已坐上了俄羅斯文壇的第一把交椅?！逼踉X夫態(tài)度的轉(zhuǎn)變其實(shí)不是偶然的，在那個(gè)年代，對社會(huì)矛盾越來越尖銳的俄國而言，托爾斯泰的作品顯然比包括屠格涅夫在內(nèi)的其他作家更富有批判性和現(xiàn)實(shí)意義。

1895年，契訶夫懷著朝圣心情，第一次去拜見托爾斯泰。為了這次拜見，契訶夫可謂煞費(fèi)苦心：穿什么衣服，打什么領(lǐng)帶，穿哪雙靴子……從契訶夫的舉動(dòng)里，人們完全可以感覺到一個(gè)粉絲去見偶像前的忐忑不安。對此，俄羅斯作家、1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者普寧在《契訶夫》一文中有詳細(xì)記載：“他為了去見托爾斯泰，花了幾乎一個(gè)鐘頭來決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒穿這條褲子，一會(huì)兒又穿另一條?！?，這條褲子窄得不像話！’ 他對我說，‘托爾斯泰會(huì)以為我是個(gè)下流作家?！谑撬M(jìn)去換了一條，又走出來，笑著說：‘這一條又寬得跟黑海一樣！他會(huì)想我是個(gè)無賴……’”

普寧說：“契訶夫雖然尊敬很多人，卻不畏懼他們，他只畏懼托爾斯泰一個(gè)人，就像人們害怕他們所熱愛的，或者所崇拜的人一樣。”

然而，當(dāng)里外一新的契訶夫出現(xiàn)在托爾斯泰面前時(shí)，托爾斯泰卻是一身農(nóng)夫打扮。他說：“你好，契訶夫。走，我們?nèi)ズ舆吙纯??！?結(jié)果，托爾斯泰硬是把一身鮮亮的契訶夫拽進(jìn)了河里，倆人都濕成了落湯雞。這次見面，雖令契訶夫的新衣服遭了殃，卻令他與托爾斯泰之間迅速變得無比親近。

托爾斯泰很喜歡契訶夫，他說契訶夫的寫作方法很特別：“恰如印象派畫家。一個(gè)人把浮上他心頭的幾種鮮明顏色隨意涂在畫布上，在各部位之間，雖沒有明顯聯(lián)系，可是整個(gè)效果會(huì)令人目眩神迷?！?/p>

1900年，契訶夫在致緬尼什科夫的信中寫道：“我害怕托爾斯泰死去。如果他死去，我的生活會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的空洞，因?yàn)榈谝?，我愛他甚于愛任何人；我是一個(gè)沒有宗教信仰的人，但所有的信仰中唯有他的信仰最讓我感到親切。第二，只要文學(xué)中存在托爾斯泰，那么當(dāng)文學(xué)家就是一件好事；甚至當(dāng)你意識到自己毫無作為時(shí)，你也不感到害怕，因?yàn)橥袪査固┱跒樗腥藢懽?。第三，只要他活著，文學(xué)里的低級趣味，一切花里胡哨，俗里俗氣，病態(tài)的如泣如訴，驕橫的自我欣賞，都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、深深地淹沒在陰影里。如果沒有他，文壇便成了一個(gè)沒有牧羊人的羊群，或是一鍋糊里糊涂的稀粥?！?/p>

類似的話也出現(xiàn)在高爾基那里。托爾斯泰去世，高爾基正在意大利旅行，他整個(gè)人都變得恍惚。他說：“只要托爾斯泰活著，我在這個(gè)世界上就不是孤兒。但他死了，他帶走了一個(gè)世界?！?/p>

村上春樹是菲茨杰拉德與雷蒙德·卡佛的忠實(shí)粉絲。愛屋及烏，中國讀者不僅喜歡上了卡佛，也重新認(rèn)識了菲茨杰拉德。二十一次獲提名卻未能獲諾獎(jiǎng)的格雷厄姆·格林，其粉絲中則包括了奈保爾、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、威廉·戈?duì)柖?，但吊詭的是，格林的這幾位粉絲都先后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被馬爾克斯認(rèn)為“絕對比我更配得上這個(gè)獎(jiǎng)”的格林卻始終與之無緣。這令我想起另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧地利作家耶利內(nèi)克，她拒絕去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其重要原因就是她認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)完全應(yīng)該授予她喜歡和崇拜的另一位奧地利作家——彼得·漢德克。

公開聲稱自己不配得某某獎(jiǎng)項(xiàng)，而誰誰誰比自己更配，這其實(shí)很不容易。對于當(dāng)下的中國文人而言，謙讓早已從他們的詞典里剔除，是我的就得是我的，不是我的也得想盡辦法弄成是我的。文人相輕只存在于背地里，明面上只要雙方?jīng)]有利益沖突，盡可以真真假假地相互吹噓相互崇拜；可一旦到了評獎(jiǎng)，不好意思，除了自己誰都不配！既然如此，那獲獎(jiǎng)就不是請客吃飯啦！

讀點(diǎn)冷門書

在我十七八歲時(shí)，曾買到過一本《外國現(xiàn)代派作品選》。厚厚的一本書，江蘇人民出版社出版，封底標(biāo)有“內(nèi)部參考”字樣。書中收錄有薩洛特的《天文館》，凱魯亞克的《在路上》節(jié)選，阿達(dá)莫夫和熱內(nèi)的劇本，還有克洛德·西蒙的《佛蘭德公路》節(jié)選等。事實(shí)上，即使到今天，除卻凱魯亞克，書中所收錄的其他作家，無論是作家本人還是其書籍，依舊“冷門”抑或小眾。但這并不影響作家和他們作品價(jià)值的高低，反之，恰恰是我們只樂意接受那些更符合流行元素與商業(yè)考量的作家和他們的書籍，只關(guān)注所謂獲獎(jiǎng)作家，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的書，哪怕諾獎(jiǎng)獲得者哈羅德·品特曾深受過阿達(dá)莫夫的影響，哪怕薩特曾認(rèn)為薩洛特的文學(xué)成就遠(yuǎn)在他之上。

在當(dāng)下，冷門書與暢銷書的區(qū)別已不能簡單歸結(jié)為誰更具有社會(huì)價(jià)值，誰更富有精神性、藝術(shù)性與文學(xué)性等這些元素，但冷門書很可能會(huì)是某種“不合時(shí)宜”的書，或者缺乏商業(yè)價(jià)值與熱賣因子的書。博爾赫斯終其一生難舍對閱讀的癡迷，面對人們對其作品的贊譽(yù)，他曾說過：“決定一個(gè)人靈魂的，不是他寫了什么，而是他讀過什么?！蹦敲?，博爾赫斯都讀過什么呢？作為作家里讀書最多的人之一，博爾赫斯恰恰是涉獵“冷門書”最多的人。在失明前，他的讀書于文史哲之外，還包括了宗教、天文、民族、園藝、海洋、地質(zhì)，甚至還包括中世紀(jì)語言學(xué)等“冷門”書籍。

卡萊爾說：“凡偉大的藝術(shù)品，初見時(shí)必令人覺得不十分舒適?！比绻@話正確，那我不得不說，我現(xiàn)在讀到的許多書實(shí)在是太流暢太好讀了；或者可以這樣說，都太像是一部部在指導(dǎo)下修改而成的學(xué)生“作業(yè)”：謀篇布局皆與國際接軌，語言套路皆從創(chuàng)意寫作教材復(fù)制粘貼。你會(huì)從中看到那些國際當(dāng)紅作家的影子，比如美國作家威爾斯·陶爾的影子，比如阿根廷作家施維柏林的影子。事實(shí)上，創(chuàng)意寫作原本是西方“創(chuàng)意”，但甫一引入中國，便成為文壇“主流”，創(chuàng)意寫作專業(yè)批量產(chǎn)出的作家亦成為各大圖書榜單上榜書籍的作者，各種推介，各種熱鬧?？蛇@種“熱”比較可疑，倒像是如今的某些網(wǎng)紅食品，炒起來的是價(jià)格，卻與品質(zhì)無關(guān)。

黃侃先生當(dāng)年在大學(xué)教書，常常是發(fā)到手的大洋還沒焐熱，就換成書籍。他所藏書籍中，有相當(dāng)一部分就是當(dāng)年的“冷門書”，而黃侃讀書也正是以“偏”“怪”見長。黃永玉回憶上世紀(jì)五十年代，與錢鍾書一起去全聚德吃烤鴨，因二人說起去北京郊外打野鴨子的事兒，黃永玉便請錢鍾書為他列個(gè)與打獵有關(guān)的書單。錢鍾書在一張點(diǎn)菜單的正反兩面，用鋼筆為他列出了四五十部與打獵有關(guān)的書籍，其絕大部分，冷門到黃永玉聽都沒聽說過。

我相信技術(shù)化寫作訓(xùn)練對文學(xué)作品的重要性，但我同時(shí)相信，技術(shù)化之外的情懷與擔(dān)當(dāng)對作家來說更重要。衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，還是應(yīng)該有通約法則，但“好讀”“好看”應(yīng)不在其列。因?yàn)椤昂米x” 與“好看”雖打著“為讀者”旗號，但實(shí)質(zhì)還是與銷路有關(guān)，與市場有關(guān)——雖然暢銷不是罪過，但無原則甚至無厘頭的暢銷則值得我們警惕。

是否閱讀，是純個(gè)人化選擇——它絕不會(huì)改變現(xiàn)行的世界，它只會(huì)讓你成為一個(gè)更高級的人。但并非所有閱讀都能讓我們成為更高級的人。在我們周遭，當(dāng)我們談?wù)撻喿x時(shí)，說的往往是成功學(xué)，是升學(xué)，是考級，是升官，是微信公眾號，是大V微博，是多如牛毛的APP，而實(shí)體書，只有上榜或具有話題性才會(huì)引起關(guān)注，或者成為朋友圈曬圖之需要。至于冷門書的概念，實(shí)則變成了那些無力抑或不屑炒作，被拒之于各大圖書榜單外，被職業(yè)配書人無視、被媒體忽略的書籍。

這樣的書，與其說是冷門書，不如說是被冷落的書。我習(xí)慣去書店不起眼的位置找尋它們，盡管失望的時(shí)候不少，但也常有驚喜和收獲。將一本這樣的好書捧在手里，就如同找尋到一位被低估的大師，它的文字，總是令我在這個(gè)熱鬧無比的世界里，領(lǐng)略到什么才是清醒的認(rèn)識與冷靜的見識。