我們時(shí)代的文學(xué)批評家

□周思明

一

當(dāng)下中國的文學(xué)批評家，大抵可以分為兩大陣營：一類是跟在作家身后亦步亦趨溜須拍馬，將簡單說成復(fù)雜，把庸常變成偉大；另一類是站在作家對面與之平等對話，秉承良知，堅(jiān)守常道。批評家，就是一群用自己的話語評價(jià)和論說他人話語的人。從創(chuàng)作與批評的兩個(gè)維度考察，當(dāng)下中國文學(xué)的創(chuàng)作堪稱空前繁榮，數(shù)量豐厚，但能叫得響、立得住、傳得開的作品并不多。從當(dāng)下文學(xué)批評的生態(tài)環(huán)境看，第一陣營隊(duì)伍龐大，人數(shù)眾多，第二陣營人數(shù)太少，不成比例，可謂寡不敵眾。猶記小學(xué)時(shí)候的作文，愛把“寡不敵眾”與“壯烈犧牲”連用?？磥淼诙嚑I批評家的命運(yùn)難逃此劫——當(dāng)然不是肉體的消失，而是堅(jiān)守常道批評的失語，或被第一陣營的巨大喧囂所遮蔽。此種情形，從當(dāng)前文壇批評大合唱的空前“和諧”，便可見端倪。

1976年，法國作家、文學(xué)評論家羅蘭·巴特就發(fā)出“作者已死”的哀嘆。他認(rèn)為，文學(xué)作品一俟出版，作者隨即消亡。與此呼應(yīng)，世界文壇也傳出“詩歌已死”“小說已死”，乃至“文學(xué)已死”等噩耗，類似的觀點(diǎn)不斷被人提起。雖然這種說法或有夸大和絕對之虞，其乃指文學(xué)內(nèi)部各種姊妹藝術(shù)面臨問題之嚴(yán)重，或因文化多元化、生活方式多樣化、媒介快速變化、文學(xué)的生產(chǎn)技術(shù)革新、讀者數(shù)量驟減等，而使文學(xué)逐漸走向邊緣。這樣的沖擊當(dāng)然會(huì)使作為多元藝術(shù)最基礎(chǔ)、最深刻、最原始的文學(xué)藝術(shù)的影響力變小，但說它會(huì)消亡，顯然不靠譜。

批評亦如是。

2002年，德國文學(xué)大師馬丁·瓦爾澤寫出一部名為《批評家之死》的小說。由該書而起的風(fēng)波，最終不僅成為載入史冊的文學(xué)事件，更因?yàn)椤胺椽q嫌疑”而成為轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)事件。小說里的批評家安德烈·埃爾-柯尼希，在現(xiàn)實(shí)中的人物原型十分明晰：正是有著德國“文學(xué)教皇”之稱的文學(xué)批評家、猶太人馬塞爾-萊?！ぬm尼斯基。蘭尼斯基曾經(jīng)說過：“能夠毀掉作家的人，才能做批評家?！边@句讓人驚詫的論斷是他奉為圭臬的人生座右銘。而長期以來，馬丁·瓦爾澤的作品在蘭尼斯基那里得到的正是“毀滅性”的待遇，幾乎難以獲得任何正面評價(jià)。

如今，我們似乎也進(jìn)入了“批評家已死”的時(shí)代。這并非故作驚人之語。在當(dāng)代文壇，真正如蘭尼斯基那種說真話、吐真言的書評人式的批評家，敢于挺直腰桿站在作家對面的批評家，在數(shù)量龐大的批評家共同體內(nèi)呈稀缺狀態(tài)。相比大量“歌頌性”評論所受到的種種牽制，真正的批評沒有任何顧忌和包袱，而是直言無忌。輕裝上陣，表現(xiàn)出了一種為捍衛(wèi)真理而無所顧忌的大無畏精神。然而，不得不說，在目前的批評格局中，前者是占壓倒優(yōu)勢的力量，后者明顯缺乏與之頡頏的資源。盡管如此，敢于站在作家對面的極少數(shù)批評家，畢竟發(fā)出了讓不少有問題的名作家“不適應(yīng)”，也讓“圈子里的不少人”感到“不適應(yīng)”，但絕對是中國文學(xué)健康發(fā)展所期待、所需要的聲音。

中國文壇太需要這種“直言無忌”的批評家了。學(xué)者張檸感言，如果這樣的批評家缺席，文學(xué)就沒有標(biāo)準(zhǔn)了。其所言的批評家，不是“表揚(yáng)家”，而是嚴(yán)格意義上的文學(xué)批評家，是以專業(yè)的眼光去評判作品的好與不好，是要說真話的。批評家就是那個(gè)說破“皇帝新衣”的孩童。其實(shí)，以時(shí)下許多批評家的學(xué)識、學(xué)養(yǎng)、學(xué)力，看出某些作家作品的破綻絕非難事，然而，正如任芙康先生所言：“場面上兜得轉(zhuǎn)、吃得開的批評家，愈是大牌角色，往往愈是表現(xiàn)欠佳。無論其話題多么撩人興致，無論其表達(dá)多么遮人耳目，無論其結(jié)論多么聳人聽聞，都很難掩飾他們賤賣常識，混淆價(jià)值，輕慢良知的本性。文學(xué)評論花枝招展的熱鬧，已很難脫離這些人的搖唇鼓舌，他們對批評大廈的建構(gòu)，實(shí)質(zhì)上起不到絲毫添磚加瓦的作用?！?/p>

有作家發(fā)牢騷曰，一些批評家之所以屢發(fā)“惡聲”，其動(dòng)機(jī)無非是想借名家上位。比如多年前池莉就曾對激烈批評她的文學(xué)批評家劉川鄂作如是說。被稱為“眾聲喧嘩”“缺少沉靜”的文學(xué)批評，讓一些名作家深感不適。作家王安憶曾在某座談會(huì)上直言：“今天的文學(xué)批評使我感到恐懼，對所有的批評我都是不看的?！彼貞浬鲜兰o(jì)八十年代，寫作與批評雙方尚能保持和諧、平衡的關(guān)系；但是這一平衡近年來被打破，媒體上鋪天蓋地的文學(xué)評論以強(qiáng)勢的姿態(tài)介入文學(xué)，對作品進(jìn)行“蠻橫”的“曲解”。王安憶的擔(dān)心和憂慮顯然屬于貴族式的擔(dān)心和憂慮，當(dāng)時(shí)她甚至還就網(wǎng)絡(luò)小說話題打斷一位批評家的話說：“難道要把這些(指網(wǎng)絡(luò)小說)納入文學(xué)嗎？這些不是文學(xué)！”此時(shí)此刻，看王安憶的架勢、口氣，以及交鋒和碰撞的激烈程度，一點(diǎn)也不比新銳批評家遜色。

二

作家與文學(xué)批評家的關(guān)系，向來就很微妙。

不少批評家的點(diǎn)評，常?！耙徽Z點(diǎn)醒夢中人”，寥寥數(shù)語而境界全出。像金圣嘆這樣的批評家，不僅點(diǎn)評，還參與修改，直接把《水滸傳》70回后腰斬，成就了最經(jīng)典的一個(gè)版本；毛綸、毛宗崗對《三國演義》的改寫，對它成為經(jīng)典也是功不可沒。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶嘗云：“你讀《紅樓夢》、讀《儒林外史》的總評和分評，真是妙不可言！”這樣真誠剴切的批評，不僅成就了文學(xué)經(jīng)典的不朽，也提升了作家和評論家的文學(xué)修養(yǎng)：“無論是文學(xué)批評的歷史還是批評的理想，最后都?xì)w結(jié)為我們中國文學(xué)研究、文學(xué)批評、文學(xué)創(chuàng)作之從業(yè)人員整體的修養(yǎng)。這個(gè)修養(yǎng)不是說讀書就可以的，還需要不斷地碰撞，碰撞多了以后，自然就會(huì)有進(jìn)步?！?/p>

但我們看當(dāng)代中國作家，其修養(yǎng)可謂差矣。據(jù)批評家李建軍所言：“有人說賈平凹面對批評如何地淡定，我遇到的情況是我批評的中國作家沒有一個(gè)不計(jì)較的，而且計(jì)較得非常惡毒，包括莫言在內(nèi)。莫言有一次說：‘這種黑馬（指我這樣的批評者）幾年就出來一批?！袊骷也皇俏覀兿胂蟮哪菢?。我們很多人都抱著一種善意的心態(tài)來想象中國作家，其實(shí)我覺得很多中國作家無論在才華上、人格上、批評精神上，還是對這個(gè)時(shí)代的責(zé)任上都不如人意。我覺得對當(dāng)代文學(xué)來講是一場災(zāi)難，我覺得這個(gè)判斷是負(fù)責(zé)任的?！鼻迦A大學(xué)教授肖鷹也說：“2005年賈平凹寫出《秦腔》的時(shí)候，上海和北京的幾十位評論家都一致為賈平凹叫好，而且不允許有人來“砸場子”。有人寫了批評文章，就遭到明里暗里的打擊。這樣的事在中國文壇發(fā)生，我感到很悲哀。”

在文學(xué)這個(gè)大家庭里，創(chuàng)作與批評是矛盾沖突而又相互認(rèn)識的鏡子，裂痕是將彼此捆在一起的繩子。作家議論批評家都是掛在嘴上，且多在批評家不在場時(shí)，批評家議論作家不僅掛在嘴上，還多公開在筆下紙上。批評家讀作家作品是公開的，作家讀批評家文章卻是私下的。批評家有時(shí)根本沒看作家的書，可硬說看過；作家有時(shí)明明看了批評家的書，偏說沒看。批評家總是批評中國沒有一個(gè)大作家，作家總覺得自己的作品批評家們壓根兒沒看懂。作家以為寫作時(shí)多用方言就具備了民族性，批評家以為寫作時(shí)用多了西方的概念就具備了世界性……關(guān)于作家與批評家的關(guān)系，閻連科曾有妙評：作家與批評家有如被文學(xué)捆綁在一起的一對冤家夫妻，過不得散不得，和不得也離不得。有時(shí)他們和睦共處、相敬如賓，有時(shí)他們打鬧得頭破血流、反目成仇。指望他們成為模范夫妻，絕無可能。

像這種作家與批評家相愛相殺、愛恨交加，不獨(dú)中國，外國也如此。

俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫和美國著名評論家埃德蒙·威爾遜之間的關(guān)系，也是由最初的互相欣賞轉(zhuǎn)變?yōu)樽罱K的相互指責(zé)。納博科夫1940年從歐洲來到美國后，結(jié)識不少文化人，其中最好的朋友就是威爾遜。威爾遜樂于扶持知名度還不算高的作家。起初納博科夫和威爾遜的關(guān)系相當(dāng)密切，后來，文學(xué)見解上的分歧是造成二人之間矛盾的原因之一，以至于發(fā)展到最后，納博科夫?qū)ν栠d非常生氣，稱威爾遜不具備評論俄文的資格，稱其由“一位親愛的朋友”竟然“變成了一個(gè)愛妒忌的家伙”。威爾遜對納博科夫態(tài)度轉(zhuǎn)變的緣由也有許多，但一個(gè)較為普遍的原因就是，批評家往往熱衷于鼓勵(lì)籍籍無名的新作家，對此類作家往往寬容溫和，一旦他們趨于成熟、為人所知，必會(huì)油然產(chǎn)生一種權(quán)力感，一種威嚴(yán)感，下筆也就不再寬容溫和，而是像手銬那樣，對方越是反彈就越會(huì)收緊。想想也對，對待名作家，就更應(yīng)該嚴(yán)苛，誰讓他們出那么大名呢？名氣大了，難道不該接受相對嚴(yán)苛的監(jiān)督和評判嗎？

有意味的是，身為作家的納博科夫，有時(shí)也會(huì)批評別的作家——此時(shí)他就是一名批評家。比如，他就認(rèn)為陀思妥耶夫斯基不是一個(gè)好小說家，雖然陀氏在二十世紀(jì)世界范圍內(nèi)影響越來越大，成為世界頂級作家之一。廣義來說，每個(gè)人都是批評家，而且一個(gè)作家同時(shí)必須是個(gè)批評家，否則他怎么知道小說這樣寫好、那樣寫不好呢？司湯達(dá)、雨果、巴爾扎克、伍爾芙，中國的魯迅、茅盾、施蟄存、沈從文，都寫過那么多批評文章，且多是一流的文學(xué)批評文章。

通常，不少作家對批評家口頭上總說“別把批評當(dāng)回事”，但當(dāng)他惱怒過后冷靜下來，對照批評文章重讀自己的作品，也許會(huì)意識到批評家所言有些道理。“小說的確糟糕。這件事我一直沒忘。幾年后，德國空軍轟炸倫敦時(shí)，我往那個(gè)書評家的房子上打了一束光。”這是伍迪·艾倫在《回憶：地方與人》里，模仿毛姆的口吻說的。雖是虛構(gòu)，但確像毛姆的說話方式。那種陰颼颼的、惡意萌發(fā)到可愛的、聰明的冷幽默，那種被批評家指摘導(dǎo)致的羞惱與敵意，真的很毛姆。我以為，這與莫言看李建軍批他的《檀香刑》等小說、遲子建看翟業(yè)軍的《遲子建創(chuàng)作局限論》的情形差不多吧？當(dāng)然，批評家也不是一貫正確，尤其是在當(dāng)下這種市場經(jīng)濟(jì)體制下，正如毛姆在他的《讀書是一種享受》里所言：“別忘了批評家也會(huì)出錯(cuò)。批評史上許多明顯的錯(cuò)誤都出自著名批評家之手。”據(jù)說海明威寫完《過河入林》后，被批評家罵了幾年，于是他一氣之下寫出《老人與?！贰Ｔ谛≌f后半部分，圣地亞哥老頭兒捕獲大魚回去時(shí)，鯊魚出現(xiàn)了，撕扯大魚。這個(gè)劇情，讓批評家們狐疑，覺得鯊魚是在影射自己，但海明威咬死不認(rèn)，對“《老人與海》象征了ABCDEFG”一概不認(rèn)。

還有陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年的村上春樹，對批評家似乎也是極為反感。他在自己的小說里，就嘲弄過評論家。他的一個(gè)短篇《尖角酥盛衰記》，講述一個(gè)品鑒尖角酥馃子的公司，最后由一群瞎眼烏鴉決定馃子是否合格。瞎眼烏鴉為了這點(diǎn)小事，撕扯得羽毛紛飛、血流滿地。于是暢銷書作家村上春樹說：“我還是做自己愛吃的馃子吧。瞎眼烏鴉什么的，讓他們互相啄死算了?！泵贰⒑Ｃ魍痛迳洗簶?，都是廣受讀者歡迎、被評論家挑剔的作家，前者乃是作家們心心念念的愿景，這反倒成了他們的原罪，他們無法擺脫的宿命。毛姆永遠(yuǎn)被批評家掛在嘴邊，村上春樹和毛姆一起被主流文學(xué)說不夠本土——毛姆在法國暢銷，村上春樹在美國受歡迎——而海明威則過于偶像派，連他給《體育畫報(bào)》寫打獵釣魚的文章都成了問題。有意思的是，納博科夫在《微暗的火》一書中，用極其華麗的技巧，調(diào)戲那些過度解讀的評論家，其引發(fā)的效應(yīng)也很邪惡。《時(shí)代》周刊1962年對它的評價(jià)不咸不淡：“雖然好，但最后看起來還只是一個(gè)練習(xí)文本?！笨墒撬氖嗄旰?，該書仍然被《時(shí)代》列為二十世紀(jì)百大著作之一。納博科夫?qū)υu論家充滿惡意，曾在康納爾當(dāng)老師時(shí)放言：“那些被評論家稱為力作的，一般不過是一堆胡編臆造的陳詞濫調(diào)，或是擁擠不堪的海灘上一座沙制的城堡！”當(dāng)代中國的批評家孟繁華也說：“批評鋒芒在當(dāng)今批評家里罕有匹敵，他的直言不諱肯定會(huì)讓一些作家心有顧忌?！北M管如此，竊以為，批評家還是要毫不委婉地指出作家、作品的缺憾，向世人暴露那隱藏在文本深處的“阿喀琉斯之踵”。

當(dāng)然，也有些作家，胸襟不窄，從善如流，對來自批評者那里的逆耳忠言，能夠聽得進(jìn)去，有則改之，無則加勉。茲有三例，堪謂背書。一是黃永玉批評曹禺。1983年，黃永玉以其直率性格和自己對藝術(shù)的固執(zhí)追求，給曹禺寫了一封信，直指曹禺新戲的諸多問題。而曹禺收到信后非但沒有生氣，還把這幾張信紙裝裱在了相框中，聲稱黃永玉是一位突出的朋友，愿意接受他的批評并且十分愿意改正。二是李建軍批評陳忠實(shí)。陳忠實(shí)對待批評沒有火冒三丈，也沒有發(fā)牢騷講怪話，而是虛心接受了李建軍的批評。三是作家方方在看到有批評家在報(bào)上發(fā)文批評她的某部作品時(shí)，并沒有什么不滿，而是出人意料地將那篇文章放到自己博客里，讓更多人能夠看到，并言明作家作品受到批評家的批評很正常。當(dāng)然，對某些人對其作品亂扣帽子的言行，方方也給予了必要的回應(yīng)。一身兼作家、評論家的張定浩在《批評的作用》一文里更是坦言，他把批評看作一種“自己可以從中獲益的斗爭”，“是對于整全的辨識、探尋乃至欲求”。

三

在當(dāng)下文壇，文學(xué)批評家們貌似風(fēng)光，實(shí)則相當(dāng)尷尬。作家與評論家之間，似乎隔著一道難以溝通和逾越深淵，兩者的關(guān)系顯得比較曖昧而糾結(jié)：作家需要評論家的關(guān)注來肯定自己，但在骨子里卻認(rèn)為他們不懂創(chuàng)作；評論家則覺得作家不明創(chuàng)作方向和寫作規(guī)律。雙方都認(rèn)為自己更有價(jià)值，只有自己才精通文學(xué)。有的作家甚至認(rèn)為，中國知識分子現(xiàn)在廢話最多的就是學(xué)者和評論家。而評論家出于本能，永遠(yuǎn)不會(huì)為各種議論所左右，依然故我地頂住各種流言蜚語的壓力，盡力發(fā)揮自己的批評動(dòng)能。他們認(rèn)為，這是批評家的天職所在。正如作家閻連科所言：一個(gè)成名作家應(yīng)該從否定開始，這已得到人們的認(rèn)可；但是為什么一個(gè)評論家從否定開始，就難以得到人們的認(rèn)可？現(xiàn)在中國文壇，贊歌唱的太多，從否定開始就被認(rèn)為是別有用心，或想借此成名。作家從否定開始獲得一片贊美聲，為什么評論家不可以？

上世紀(jì)八十年代以降，中國的學(xué)者、批評家急于“批發(fā)進(jìn)口”理論“洋貨”，對之頂禮膜拜，并囫圇吞棗，做了太多“強(qiáng)制闡釋”的事情，而將魯迅、別林斯基的批評傳統(tǒng)忘在腦后，不屑一顧。但正應(yīng)了那句話：是金子總會(huì)發(fā)光。魯迅的批評精神堪稱永遠(yuǎn)的楷模。

魯迅不曾為任何真理以外的因素所左右，堅(jiān)持涇渭分明的是非標(biāo)準(zhǔn)，“壞處說壞，好處說好”。魯迅時(shí)代，有批評，也有反批評，作家文人之間常有激烈碰撞。魯迅敢罵論敵是“喪家的資本家的乏走狗”，論敵也污蔑魯迅是“封建余孽”。魯迅曾公開宣稱自己只看外國批評家的文章。為什么？輒因他看穿了中國批評界的虛假，看透了拉大旗作虎皮、掛羊頭賣狗肉式的批評家的把戲與嘴臉?！霸谥袊瑥牡朗柯犝摰?，從批評家談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出。”“不相信中國的所謂‘批評家’之類的話，而看看可靠的外國批評家的評論?！薄拔页？赐鈬呐u文章，因?yàn)樗谖覜]有恩怨嫉恨，雖然所評的是別人的作品，卻很有可以借鏡之處。但自然，我也同時(shí)一定留心這批評家的派別?！濒斞竿敢暳酥袊u界缺乏本體論意義的創(chuàng)造之致命傷，進(jìn)而批評道：“中國文藝界上可怕的現(xiàn)象，是在盡先輸入名詞，而并不紹介這名詞的涵義?！薄蔼?dú)有靠了一兩本‘西方’的舊批評論，或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國固有的什么天經(jīng)地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為太濫用了批評的權(quán)威?！狈叛郛?dāng)代中國文藝批評，盲目崇洋媚外、用西方理論“強(qiáng)制闡釋”文藝現(xiàn)象，“套用西方理論來剪裁中國人的審美”的行為，恰是魯迅早就批判過的。

俄國批評家別林斯基也是一面永不褪色的旗幟。1834年，年僅二十三歲的別林斯基，發(fā)表了《文學(xué)的幻想》一文。這篇長達(dá)十余萬言的文學(xué)論文是他的處女作，看似稚嫩，不無瑕疵，卻激情澎湃，睿智理性，在俄國文學(xué)史上炸響了一聲振聾發(fā)聵的春雷。文章對羅蒙諾索夫、杰爾查文、茹科夫斯基、普希金等人開創(chuàng)的俄國文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)予以原創(chuàng)性闡發(fā)，對當(dāng)時(shí)俄國文學(xué)創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)、無視民眾疾苦的傾向給以激烈批判，引起俄國文壇的高度關(guān)注和強(qiáng)烈震動(dòng)。果戈理早期作品發(fā)表后，別林斯基即發(fā)表《論俄國中篇小說和果戈理先生的中篇小說》等評論，及時(shí)闡揚(yáng)、充分肯定其直面現(xiàn)實(shí)的批判精神。果戈理《死魂靈》第一部手稿一經(jīng)面世，別林斯基敏銳發(fā)現(xiàn)此乃揭露俄國農(nóng)奴制社會(huì)丑惡的難能可貴的諷刺史詩，積極幫助果戈理出版。別林斯基的批評勇氣與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，不僅表現(xiàn)在與論敵論戰(zhàn)的無私無畏上，也表現(xiàn)在對同盟者真誠無私的批評上。比如，果戈理因?yàn)椤端阑觎`》第一部出版后引發(fā)激烈論爭，而陷入矛盾痛苦中，便幻想著走一條中間道路。他的《與友人書簡選》，就是為沙皇和農(nóng)奴制辯解，從而背離了曾被別林斯基肯定與支持的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神和方向。對此，別林斯基感到痛心疾首，他不為老朋友情面所羈絆，隨即發(fā)表《給果戈理的一封信》，對果戈理的錯(cuò)誤予以嚴(yán)厲的批評。

魯迅有詩曰：“我以我血薦軒轅”。別林斯基亦嘗云：“俄國文學(xué)是我的生命，我是血”。魯迅與別林斯基的批評精神與傳統(tǒng)，是當(dāng)下中國文學(xué)批評最為珍貴的精神財(cái)富，更是我們從事批評者的鏡鑒與標(biāo)桿。其實(shí)，批評這行當(dāng)，拼到最后，拼的不是理論對錯(cuò)、功底厚薄、學(xué)問深淺、用語文野，而是批評者能否秉承良知、堅(jiān)守常道、敢說真話——就這么簡單！