□楊光祖
當(dāng)下的一些文學(xué)批評(píng)確實(shí)需要反思了。缺乏獨(dú)立精神,人云亦云,甚至被利益所左右,成為金錢、權(quán)力的奴仆,亦非一日。業(yè)內(nèi)業(yè)外,非議者久矣。但多數(shù)評(píng)論家依然故我,評(píng)論刊物也大多愿意錦上添花,不太情愿刮骨療毒,想要批評(píng)一下某大師的新作,很難。不過(guò),放眼全國(guó),還是有一些評(píng)論家在頑強(qiáng)地維護(hù)著評(píng)論和評(píng)論家的尊嚴(yán),對(duì)那些名家作品做嚴(yán)厲的批評(píng)。但這批不多的評(píng)論家,卻被人贈(zèng)以雅號(hào):酷評(píng)家。一酷,似乎他們的文章也就沒有價(jià)值了。古人說(shuō)的好,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴?,F(xiàn)如今是“瓦釜”被認(rèn)作“黃鐘”,這才是最可嘆的。自然,作家圈也是良莠不分,“草盛豆苗稀”。在某些“喇叭評(píng)論家”的鼓吹下,平庸之輩可以躍居文壇顯赫地位,而真正的優(yōu)秀作家卻“英俊沉下僚”?!耙员藦酱缜o,蔭此百尺條”,并不少見。
我們是一個(gè)重視倫理道德的民族,為長(zhǎng)者諱,為賢者諱,是一個(gè)古老的傳統(tǒng);但并不能因?yàn)檫@些根深蒂固的傳統(tǒng),那些“名家”發(fā)表的作品,別人就不能批評(píng)??紤]到市場(chǎng)化的因素,這些“名家”已經(jīng)有了可觀的市場(chǎng)份額,一個(gè)強(qiáng)大的利益鏈條已經(jīng)形成,批評(píng)就更加艱難。再加上某些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的推波助瀾,讓一些“名家”更是罩上了神圣的光環(huán)。某些作家也沾沾自喜于自己的獲獎(jiǎng),似乎得到了這些獎(jiǎng)項(xiàng),自然就獲得了批評(píng)的豁免權(quán)。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),獎(jiǎng)項(xiàng)只與作家有關(guān),與文學(xué)無(wú)關(guān)。
作家寫作一生,不是為了某種獎(jiǎng)項(xiàng)而寫作。就寫作而言,獲獎(jiǎng)只是副產(chǎn)品,不要太當(dāng)回事。其實(shí)也可以這么說(shuō),就獲獎(jiǎng)而言,有什么樣的評(píng)委,就會(huì)有什么樣的獲獎(jiǎng)作品。換一批評(píng)委,可能評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果就不一樣。如果獎(jiǎng)項(xiàng)再與市場(chǎng)掛鉤,那肯定又會(huì)變味。
在國(guó)外,報(bào)刊的書評(píng)是獨(dú)立的,批評(píng)家也是獨(dú)立的。如果有誰(shuí)敢去賄賂,或者做一點(diǎn)潛規(guī)則,后果不可想象;而我們似乎相反。于是,一些名家看見誰(shuí)批評(píng)他了,不是認(rèn)真閱讀評(píng)論文章,看批評(píng)得有沒有道理,而是馬上浮想聯(lián)翩,覺得是有人要搞他了,甚至懷疑批評(píng)家是不是居心叵測(cè)。至于說(shuō)批評(píng)家為了罵他這樣的名家而想成名,就更是普遍了。
德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生說(shuō):“在德語(yǔ)世界,比我更尖銳的批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的聲音還多的是,只是他們怕惹出事端,所以從不敢在公開場(chǎng)合發(fā)表。”“你們說(shuō)我尖銳,實(shí)際上,我并不尖銳,只是更加坦誠(chéng),僅此而已?!庇纱丝磥?lái),歐美的一些漢學(xué)家不愧是“漢學(xué)家”,要靠漢語(yǔ)吃飯,就不能得罪中國(guó)的作家。某種程度上,由于文化的差異,我們的作家承受批評(píng)的能力確實(shí)很弱,而接受諛詞的能力卻極強(qiáng),而且很容易把文學(xué)批評(píng)混同為人際關(guān)系。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上頗有口碑的李健吾先生,給予文學(xué)評(píng)論以很高的地位,他說(shuō):“一個(gè)偉大的批評(píng)家抵得上一個(gè)偉大的藝術(shù)家。”他提倡“真正的鑒賞”,而鑒賞與欣賞的區(qū)別,在于是否保持著挑剔的眼光和并不為作品感染力所左右的批判態(tài)度。我是喜歡李健吾的,也以他的這句話,作為我評(píng)論的座右銘。
我甚至想,沒有挑剔的眼光,就不要從事文學(xué)評(píng)論了。西方學(xué)者認(rèn)為,批評(píng)家必須有一種攻擊性氣質(zhì),否則就不合格。有評(píng)論家認(rèn)為唱贊歌比批評(píng)更難,這就讓人徒喚奈何了。鄭板橋說(shuō):“隔靴搔癢贊何益,入木三分罵亦精?!闭f(shuō)得很好。指出一部杰作的優(yōu)秀之處,確實(shí)需要水平,需要藝術(shù)鑒賞力;但把一部劣作或平庸之作諛評(píng)為杰作,甚至偉大之類,其實(shí)是批評(píng)家的恥辱,是對(duì)自己職業(yè)的褻瀆,某種程度上說(shuō),是對(duì)自己人格的侮辱。對(duì)一部作品的缺點(diǎn),坦率地指出來(lái),說(shuō)到點(diǎn)子上,是一位批評(píng)家的職責(zé)所在。古人都清楚的道理,如今卻似乎高不可攀了。
2018年我發(fā)表的文章有三篇反響較大,一篇是《莫言歸來(lái)的敗象》,掀起了些許波瀾,也收獲了罵聲。莫言先生還專門寫了一首“罵聲如雷天外來(lái),刀光劍影槍成林”的“地溝油詩(shī)”。一篇是批評(píng)賈平凹《山本》的,一萬(wàn)五千多字,發(fā)表于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》。這篇評(píng)論可能因?yàn)槠L(zhǎng),而且學(xué)理性強(qiáng),僅在圈內(nèi)有些反響。第三篇《“芳華”后的蒼白與空洞——嚴(yán)歌苓小說(shuō)缺失論》,在北美華人文學(xué)圈引起爭(zhēng)議,也見到有商榷文章作為回應(yīng)。因?yàn)槲掖_實(shí)只是文學(xué)批評(píng),嚴(yán)守批評(píng)的底線倫理,我想,作家應(yīng)該可以承擔(dān)起這樣的批評(píng)吧?結(jié)果好像我的估計(jì)有點(diǎn)高了。
李健吾說(shuō):“批評(píng)之所以成為一種獨(dú)立的藝術(shù),不在自己具有術(shù)語(yǔ)水準(zhǔn)一類的零碎,而在具有一個(gè)富麗的人性的存在?!彼u(píng)一些評(píng)論家“只是一些寄生蟲,有的只是一種應(yīng)聲蟲。有的更壞,只是一些空口白嚼的木頭蟲。”我們?nèi)缃竦脑u(píng)論界,那種應(yīng)聲蟲,甚至木頭蟲還少嗎?你好我好大家好,現(xiàn)在多是紅包批評(píng),圈子批評(píng),哥們兒批評(píng)。批評(píng)家在某些“大師”面前的奴顏媚骨,讓人汗顏。作為批評(píng)家,我們面對(duì)的只是作品,至于作家,我們尊重他的人格,但也沒有必要把自己放得那么低,都“低到塵埃里”了。批評(píng)家也有自己的尊嚴(yán),放棄自己人格尊嚴(yán)的批評(píng)家,還是批評(píng)家嗎?一個(gè)情愿做馬仔的批評(píng)家,還是批評(píng)家嗎?他們的文字,還有骨頭和棱角嗎?布爾加科夫說(shuō),為金錢寫作的作家是可恥的。那么,被金錢收買的評(píng)論家又如何呢?評(píng)論家的評(píng)論寫作是需要報(bào)酬的,這無(wú)可非議,但這并不表明得了報(bào)酬就可以人家讓說(shuō)什么就說(shuō)什么。且不說(shuō)道德、人格之類,職業(yè)操守還是應(yīng)該具備的吧。
王德威在和蘇州大學(xué)教授季進(jìn)的訪談中說(shuō):“作為一個(gè)評(píng)論者,必須要有勇氣說(shuō)一些真話。我通常缺乏這樣的勇氣。”“既然沒有這個(gè)勇氣,就要盡量和他們保持距離,如果有了人情的包袱,你就更說(shuō)不出什么了?!钡谶@個(gè)訪談里,王德威還是說(shuō)出了很多真話,如對(duì)王安憶、余華、格非、李銳、閻連科、莫言等,都有直言不諱的批評(píng)。他甚至說(shuō):“《兄弟》更讓我失望。我很難理解,為什么復(fù)旦的同事對(duì)《兄弟》有那高的評(píng)價(jià)?”季進(jìn)也說(shuō):“是很奇怪。小說(shuō)的上部還不錯(cuò),到了下部則完全失控了,有失余華的水準(zhǔn)?!保具M(jìn):《當(dāng)代文學(xué):評(píng)論和翻譯》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第5期)這讓我想起當(dāng)年撰寫《〈兄弟〉的惡俗與學(xué)院批評(píng)的癥候》時(shí),他們甚至認(rèn)為《兄弟》已經(jīng)是文學(xué)史上的杰作了。我最不能接受的是有些批評(píng)家,面對(duì)一部剛剛面世的新作,那種馬上就要把它送進(jìn)文學(xué)史的猴急勁,他們從來(lái)不想想自己有沒有這個(gè)氣力;甚至動(dòng)不動(dòng)就說(shuō),可以與《紅樓夢(mèng)》相提并論,或者與西方某杰作并駕齊驅(qū)。還有一些批評(píng)家,輕易地就把“偉大”這樣的字眼兒,給了一部剛出版的很蹩腳的長(zhǎng)篇小說(shuō),似乎“偉大”就如手紙一般。
李健吾先生將評(píng)論家的身份看得極其尊貴。雖然他只有薄薄的兩冊(cè)評(píng)論集:《咀華集》《咀華二集》,但卻是久讀不厭。比如他評(píng)論蕭軍、蕭紅:“你不要想在《八月的鄉(xiāng)村》尋到十句有生命的詞句,但是你會(huì)在《生死場(chǎng)》發(fā)見一片清麗的生澀的然后富有想象力的文字。”半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,這句話還有其生命力。
想想看,一個(gè)沒有批評(píng)、只有諛詞的文學(xué)界,會(huì)產(chǎn)生怎樣的文學(xué),又會(huì)產(chǎn)生怎樣的作家呢?