□李 更

這么多年，感覺離作協(xié)遠(yuǎn)，離寫作就近。以前我也是熱衷于喧囂，隔三岔五，飯局不斷。其實(shí)我不喝酒，不知道為什么天天如進(jìn)居酒屋。雖然也是天天靈感如閃電，但是閃電過后，發(fā)現(xiàn)什么也沒有抓住。

記得一個(gè)老兄說，退休以后再認(rèn)真寫字；結(jié)果退休以后，他就中風(fēng)了。我認(rèn)識(shí)不少這樣的作家，大部分是自我埋葬的。有的還自嘲，說自己的寫作就是為了給別人作基礎(chǔ)的。如果真是作了所謂的金字塔的基礎(chǔ)，或者作了別人成長的肥料，也是一種交待。就怕什么都不是。

當(dāng)然，這種想法又是功利性的了。寫作可以是沒有目的性，寫作應(yīng)該是沒有功利性。對(duì)于很多寫作者來說，寫作只是一種自我治療的過程。

我是從寫文學(xué)評(píng)論開始在省級(jí)刊物上發(fā)表文字的。幾十年來，不斷自覺不自覺地為不少作品與作家提供自己的心得體會(huì)，不論表揚(yáng)還是批評(píng)，都是一種真心實(shí)意的宣傳。甚至很多時(shí)候，我是去書店買來那些作品才進(jìn)行評(píng)論的，有些好心的作家還會(huì)主動(dòng)送給我他們的書。后來聽到一些批評(píng)家抱怨，一些在他們?cè)u(píng)論中成長起來的作家已經(jīng)自我感覺德高望重了，他們認(rèn)為批評(píng)家、特別是大學(xué)評(píng)論家是靠他們吃飯的，其研究作家的目的是為了拿到課題費(fèi)，甚至說，課題費(fèi)比課時(shí)費(fèi)還高。他們叫我不要那么傻了：現(xiàn)在哪里還有這樣忠實(shí)的讀者？

回頭一看，其實(shí)不光是我，絕大部分文學(xué)評(píng)論家的眼光都是向上的，那些沒有背景、沒有平臺(tái)的作者，幾乎很少得到評(píng)論家的垂顧，而他們，才是真正屬于文學(xué)的大多數(shù)。多少年以來，他們?cè)谄D苦的謀生之余，默默寫作，很多幾乎是一種絕望的寫作，發(fā)表困難，出版困難。他們無法走市場(chǎng)，又得不到作家協(xié)會(huì)的扶持，但是他們沒有放棄?？梢哉f，他們就是為了自己寫作，為自己的靈魂寫作。我忽然發(fā)現(xiàn)，也許，我可以向外面介紹一下他們，這也是自我救贖。

在珠海的寫作朋友中，就有這樣的人，比如陳小勤。她時(shí)常讓我感慨，寫作真的沒有給她帶來任何名利，她可能代表了王小波所說的“沉默的大多數(shù)”。文學(xué)在珠海并不是時(shí)尚，也好像不是傳統(tǒng)。有人說，把蘇曼殊算上？這個(gè)革命黨、和尚，雖然既不是珠海出生，也不是死在珠海，但在傳說中，他曾來珠海住過幾天，他父親也是珠海瀝溪村人，做茶葉生意的。

我在珠海三十三年，長期編輯報(bào)紙的文學(xué)副刊，幫助過二百多位當(dāng)?shù)刈髡甙l(fā)表作品，其中也包括陳小勤。和其他作者不同的是，她似乎對(duì)發(fā)表不那么上心，經(jīng)常是我去催她的稿。所以雖然認(rèn)識(shí)她也好久了，其實(shí)并不是很了解，只知道她是粵西人。在我的印象中，粵西出文人，不論什么行業(yè)，幾乎都有文學(xué)愛好者。我以為她和其他珠海作者一樣，僅僅是一種愛好，純粹的個(gè)人愛好而已。結(jié)果，她后來卻拿出三部著作，其中兩部還是長篇小說。

珠海的作者普遍基礎(chǔ)不厚，大部分是寫詩歌散文，連中篇小說寫的人都不多；寫長篇小說的，就我所知，應(yīng)該不超過十個(gè)人，而她，就是其中之一。她的小說可讀性很好，文字樸實(shí)，沒有花里胡哨。我把它們推薦給父親看，八十四歲的老人家居然一口氣看完了——要知道，他自從眼睛出問題以后，基本上就不看小說了，尤其是長篇小說。

每次見面，陳小勤都要津津樂道當(dāng)年她所在的農(nóng)場(chǎng)那些離鄉(xiāng)背井的知識(shí)青年悲歡離合的故事。她當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小姑娘，覺得那些外鄉(xiāng)人給她十分封閉的生存空間帶來無比新鮮的空氣，他們讀書的習(xí)慣深刻地影響了她后來的生活。等到那些人離她遠(yuǎn)去，他們的形象卻更加鮮活起來。她要為他們作傳，其實(shí)也是為了紀(jì)念自己貧窮苦難的少女時(shí)代。她寫他們，完全沒有任何功利性，靜悄悄地，就完成了一部長篇小說。對(duì)此，估計(jì)她自己都沒有料到。

知青生活在北方作家的作品中已不鮮見，但是在廣東，我以前只讀過孔捷生的《大林莽》，它讓我真正認(rèn)識(shí)到什么叫“南蠻之地”——那完全是一種原始社會(huì)的部落，甚至閱讀過程中我老是聯(lián)想到蘇東坡發(fā)配儋州的事兒。那是一種什么樣的絕望？少女時(shí)期的陳小勤，就像《城南舊事》里面的那個(gè)小姑娘，偷偷地、好奇地觀察著那些北方大城市來的知識(shí)青年。其實(shí)，那些人在我們今天看來，真的還是一些孩子。他們開始是斗志昂揚(yáng)，繼而是苦悶彷徨，然后慢慢離開她的視線，消失在叢林蜿蜒的地平線。

我是上世紀(jì)八十年代到的珠海，那時(shí)還能碰到不少當(dāng)年的知識(shí)青年。廣州來的多，他們都是因?yàn)榻Y(jié)婚生子不得不留了下來。談起上山下鄉(xiāng)，他們都是“天涼好個(gè)秋”地感嘆：能夠干什么？砍樹，圍海造田唄，不過是當(dāng)了好多年不要工錢的農(nóng)民工。

寫完了知識(shí)青年，然后是她的軍嫂生涯。上世紀(jì)八十年代，盡管已經(jīng)改革開放，但是處于粵西的那些農(nóng)場(chǎng)還是蠻荒之地；不說別的，就是珠海當(dāng)時(shí)的紅旗華僑農(nóng)場(chǎng)、平沙華僑農(nóng)場(chǎng)，也還有類似干打壘的房屋。關(guān)鍵是，她遭受到農(nóng)場(chǎng)不公平的對(duì)待。苦悶中，唯有文學(xué)給她以慰藉。她大量地閱讀。那個(gè)時(shí)期，連考大學(xué)都要單位證明，她只好跑到武漢去讀成人教育，在我就讀的武漢師范學(xué)院附近，開始了她的“外省人”生活。她在武漢讀書，談文學(xué)，并進(jìn)入一種市民生存狀態(tài)。她嫁給了軍人。夫妻兩個(gè)都是不善于左右逢源的人，于是生活的酸甜苦辣一一展現(xiàn)。作為一個(gè)基層軍人干部的家屬，她長期沒有穩(wěn)定的工作，在社會(huì)生活中也備受歧視。這一切，卻成就了她今天的長篇小說——它本來只是想寫給自己看的，結(jié)果在部隊(duì)以及軍轉(zhuǎn)干部中引起強(qiáng)烈反響。這就是生活對(duì)自己的反饋。她寫軍嫂，確實(shí)就是想紀(jì)念自己的青春。

其實(shí)我和她一樣，寫作已經(jīng)沒有使命感。我還不如她——她至少已經(jīng)把自己的命運(yùn)多舛寫出來了，而我的遭遇雖然一點(diǎn)也不亞于她，但是我早已經(jīng)“天涼好個(gè)秋”了。寫作在今天甚至已經(jīng)成為我的負(fù)擔(dān)，對(duì)于文字的疲倦和麻木與日俱增。我經(jīng)常想，留那么多文章有什么用？記得趙樹理有句實(shí)在話，大意是說，對(duì)于自己都要費(fèi)勁去記的東西，不寫也罷。真正值得寫出來的，應(yīng)該不是一瞬間的靈感閃電，而是不斷在自己腦海里面“過電”的內(nèi)容。那是揮之不去的，是真正屬于自己，同時(shí)也屬于大家的精粹。

陳小勤不是為寫而寫。她紀(jì)念自己少女、青年時(shí)期的文字，就是屬于那種揮之不去的屬于腦海深處的人生閱歷。