□何 英

對上世紀(jì)七十年代生人來說，俄蘇文學(xué)意味著陳舊、過時(shí)和落伍。這代人對它懷著深深的隔膜，甚至茫漠的敵意。當(dāng)我們開始如饑似渴地閱讀文學(xué)的時(shí)候，書店充斥的是歐美現(xiàn)代派和日系作品。就這樣，我們錯(cuò)過了俄蘇文學(xué)，錯(cuò)過了吸納它的滋育的機(jī)會。要命的是，我們還對俄羅斯文學(xué)產(chǎn)生了莫名的敵意和故意的忽略心理。對我們來講，就真的是不幸了。說來慚愧，在剛開始讀這部《重估俄蘇文學(xué)》（上下卷，李建軍著，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2018年10月版）時(shí)，固有的對俄蘇文學(xué)的僵化印象，使我心理上不免有點(diǎn)高高在上的樣子：不就是那些老套東西嗎？那么沉重、神經(jīng)質(zhì)，好像世界離了他們就玩不轉(zhuǎn)了……無知無畏大概就是這樣來的吧。

在這本著作的帶領(lǐng)下，我又再次重讀了一些俄蘇文學(xué)作品。越讀越意識到自己之前的淺薄。正如康德在他的《論優(yōu)美感和崇高感》中談到的，他認(rèn)為法國和意大利是優(yōu)美感的代表，而英國和德國是崇高感的代表。他寫這本書的時(shí)候，俄羅斯文學(xué)一定還沒有引起他足夠的重視。如果一定要分優(yōu)美感和崇高感，俄羅斯才更應(yīng)該是崇高感的代表。盡管這個(gè)民族是“世界上侵吞別國領(lǐng)土最多、掠奪別國財(cái)富最多的”。

俄羅斯，俄羅斯，你這個(gè)駕著三套車的民族、跳著芭蕾舞的民族、喝著伏特加的民族，到底有著什么樣的氣質(zhì)和性格？你這個(gè)歡樂而憂郁的民族、優(yōu)雅而恣縱的民族、敏感而魯莽的民族，到底有著什么樣的情感和思想？你這個(gè)慵懶而停滯的民族、熱情而冷酷的民族、自負(fù)而貪婪的民族，到底有著什么樣的目標(biāo)和方向？它似乎是最有藝術(shù)氣質(zhì)和最能創(chuàng)造詩意生活的民族，但卻常常深陷平庸生活的泥淖，缺乏超越殘缺生活的熱情和能力；它似乎是謙卑而內(nèi)斂的，卻極端傲慢和自負(fù)，沒有學(xué)會與別人平等地交往，和睦地相處；它似乎相信道德和信仰的力量，動不動就流淚，就自責(zé)，就懺悔，但轉(zhuǎn)眼間，便故態(tài)復(fù)萌，我行我素，并不在意末日審判的到來；它似乎熱愛自然，愛好和平，但卻更迷信馬蹄和軍刀的力量，常常用不計(jì)后果的手段來實(shí)現(xiàn)自己野心勃勃的目的。幾百年來，它的雙頭鷹的目光，冷冷地窺視著東方和西方。它命令哥薩克們披掛齊全，倚馬待命，隨時(shí)準(zhǔn)備沖向遠(yuǎn)方，沖向那些性格溫和的鄰居。

這一大段文字引自《重估俄蘇文學(xué)》。這是一段特別值得留意的文字，因?yàn)?，本書的一個(gè)重要的命意，就在于解釋以上的矛盾，即用俄蘇文學(xué)里面的形象和思想，闡釋這個(gè)謎一樣的民族和他們偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。

這本著作的最大特點(diǎn)，在于體大思深，亦論亦史。全書83萬字，寫作時(shí)間歷經(jīng)十四五年，涉及數(shù)十位作家和批評家，以及大量的文本和事件。全書分六章，結(jié)構(gòu)勻稱，邏輯縝密，彼此關(guān)聯(lián)，前后呼應(yīng)。單就作家作品論和文學(xué)批評部分來看，就足見這部以文學(xué)為本體的著作的恢宏深透。

幾十年來，我們出版了多種俄蘇文學(xué)史，但讓人覺得平易親切的，似乎并不很多。家中就有一本厚厚的俄蘇文學(xué)史，那漫長而機(jī)械的線性結(jié)構(gòu)上來就把人嚇退了。偉大的作品和充滿魅力的作家，被分割在條塊區(qū)劃里，用僵硬的觀念進(jìn)行闡釋，使人很難體會到感性、生動等文學(xué)的本質(zhì)屬性。而有些批評史，又太注重理論和思潮，作家作品不但成了說明思想的例證和數(shù)據(jù)，也失去了作為文學(xué)的溫度和表情。當(dāng)然，這些著作類型都是必要的，尤其對專業(yè)人士來說。

《重估俄蘇文學(xué)》卻呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。它不僅在結(jié)構(gòu)類型上有所創(chuàng)新，還拓深了作家作品乃至文學(xué)批評的研究深度；既尊重文學(xué)史實(shí)，又充分展示了中國學(xué)者于俄蘇文學(xué)的研究個(gè)性和原創(chuàng)性；既博聞強(qiáng)記、旁征博引，表達(dá)了作者精辟的美學(xué)見解，又感受精微，別有會心，兼顧了文學(xué)的生動、感性和細(xì)膩；整部著作強(qiáng)烈地傳達(dá)出作者關(guān)于文學(xué)的倫理觀和價(jià)值觀，卻又不正面強(qiáng)攻，而是知人論世，徐徐道來。本書論述清晰有趣，文采粲然，大可以雅俗共賞，是一部既有深度又親切可人的著作。

比如，看到陀思妥耶夫斯基的名字，讀者以為必會出現(xiàn)大段巴赫金的復(fù)調(diào)、雜語、狂歡、獨(dú)白和梅尼普諷刺等概念。然而，在《重估俄蘇文學(xué)》的“美好人物及其倫理意義——以陀思妥耶夫斯基為例”一節(jié)中，沒有一次提到“巴赫金”這個(gè)名字。要知道，巴赫金詩學(xué)幾乎是建立在陀氏文學(xué)之上的。然而，通篇讀完，讀者要為作者別開生面、構(gòu)建中國學(xué)者的俄蘇文學(xué)批評的努力喝彩。歷來陀氏的文學(xué)就被視為“激情燃燒”型，復(fù)雜、激烈而極端。然后，作者卻從陀氏那里看到他要寫美好人物的初衷。作者所謂的“美好人物”，并不是那種道德上毫無瑕疵、人品純潔的人物。實(shí)際上，陀氏筆下的人物不是小偷、妓女、殺人犯，就是一些瘋子、荒唐的人。但就是這些人物，最后也爆發(fā)出人性的光輝。如拉斯柯尼科夫所說，雖然我是一個(gè)殺人犯，但我要一輩子做個(gè)勇敢和誠實(shí)的人。他果然做到了。他為自己的行為受盡了良心的折磨，他懺悔并最終投案，接受懲罰。從罪惡的深淵實(shí)現(xiàn)人格的升華和精神的救贖，這就是美好人物的意義所在。資料翔實(shí)、論證有力，邏輯自洽，結(jié)論合理，充分彰顯了《重估俄蘇文學(xué)》作者自己關(guān)于文學(xué)的倫理價(jià)值觀。

作者提出了“托爾斯泰難題”，并解答了這一問題。與寫陀思妥耶夫斯基類似，作者看到了作家的靈魂深處，從根源處解釋了托爾斯泰的文學(xué)，也闡發(fā)了自己關(guān)于托爾斯泰式“不以暴力抗惡”難題的困境以及最終的仁愛意義。從這個(gè)角度來詮釋和分析托爾斯泰，以及俄羅斯文學(xué)的精神脈絡(luò)，應(yīng)該是探到偉大傳統(tǒng)的根本了。

契訶夫，似乎是作者私心最鐘愛的作家。在俄蘇文學(xué)群星燦爛的光譜圖里，作者是這樣形容的：普希金倜儻風(fēng)流，讓你感受到了一種波希米亞式的自由精神，但卻如云間的孤鶴，讓人覺得高不可仰，邈不可期。托爾斯泰有著基督般的仁慈，他的內(nèi)心盛滿了人類的苦難。但是，他的充滿宗教性質(zhì)的莊嚴(yán)和神圣，對一個(gè)中國人來講，常常顯得遙遠(yuǎn)而隔膜，有的時(shí)候，用契訶夫批評《克萊采奏鳴曲》的話來說，甚至顯得“可笑”和“不近情理”。陀思妥耶夫斯基對人的內(nèi)心世界激烈、混亂、煎熬一般的沖突和痛苦，有著無情的拷問和展示。但是，那些痛苦，那些罪感，對一個(gè)無所畏懼的東方無神論者來講，也多少顯得有些匪夷所思。至于果戈理，如果沒有契訶夫，我就會把他當(dāng)作最感親切和親近的作家——他的諷刺里，固然也不乏感傷的詩意，甚至不乏溫柔的同情，但是，在契訶夫的比照下，他的犀利的諷刺，就多少顯得有些夸張。

可以說，整部書隨處可見這種作者對俄蘇文學(xué)體恤到精神深處的精辟理解。他將契訶夫比作“低掠水面的海鷗”，與高爾基戰(zhàn)斗昂揚(yáng)的海燕形成比照。事實(shí)上，在整整一節(jié)的篇幅中，作者都是在將契訶夫與別的作家的比較中完成的。他引用庫普林揭示道：他既不使用比喻，也不借描畫……不讓他在文字的泡沫中浪費(fèi)掉。這段評價(jià)的珍貴之處在于，不僅隔著中俄文化的差異，就是放之世界，懂得文學(xué)的人，就應(yīng)懂得這個(gè)評價(jià)的異常珍貴。看看我們當(dāng)代文學(xué)中的那些文字泡沫吧。契訶夫時(shí)代已經(jīng)過去了多少年，我們的文學(xué)超越了他嗎？

契訶夫也是我最喜愛的作家。一次偶然看到《帶閣樓的房子》的油畫連環(huán)畫，便愛上了這位天才作家，以后讀遍了他所有的小說和劇作。契訶夫是俄羅斯作家中最具世界性的一位作家，看他，完全沒有文化上的隔膜，有的只是心靈上的最大程度的可通約性。誠如李建軍先生的描述，從文學(xué)精神上看，他是俄羅斯文學(xué)的一個(gè)集大成式的作家。

“要做的應(yīng)該是把人從奴隸地位上解放出來，給他們自由，和我們一起獻(xiàn)身給科學(xué)和藝術(shù)，而不是只讓他們看懂酒館的招牌和靈書。”

“我只跟您說，”莉達(dá)說，“人不可能坐著不動。固然我們沒有拯救人類，但盡力去做，那就是對的?！?/p>

“……可是我們的智慧全為了滿足肉體的需要而消耗了……”

“真理還遠(yuǎn)得很，人類仍舊是最殘暴的動物。我們的才能只是給罪惡湊趣，（“米修司，出去。”）我不想工作。還是叫這地球掉到地獄里去才好！”

這是《帶閣樓的房子》里的一段對話。在這短短的一段對話里，我們幾乎看到人類發(fā)展幾千年仍然沒有解決的所有痛苦。世間的不公、暴力、混亂和邪惡，一直是懸在俄蘇作家頭上的達(dá)摩克利斯之劍。俄羅斯作家懷著憐憫和同情，深切地關(guān)注著人類的痛苦、尊嚴(yán)、平等、幸福。跟那些輕飄飄的文學(xué)比起來，實(shí)在堪稱人類文學(xué)的典范之一。契訶夫在俄羅斯作家里，還算是優(yōu)雅、輕盈型的，然而，在《帶閣樓的房子》里，我們也可以看到俄羅斯作家深海式的憤怒和不滿。俄蘇文學(xué)似乎從來不抒寫個(gè)人的憤怒，或者個(gè)人的憤怒于他們而言，遠(yuǎn)沒有他人的痛苦和不公能引起心靈的震顫。

俄蘇文學(xué)的星空，對一般的文學(xué)讀者來說，是浩瀚的。普希金、果戈里、萊蒙托夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫、岡察洛夫、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、赫爾岑、奧斯特洛夫斯基、扎米亞金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、帕烏斯托夫斯基、肖洛霍夫、索爾仁尼琴、納博科夫……這個(gè)名單貫穿了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”，直至2015年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿列克謝耶維奇。這個(gè)名單建立起一種偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，而這個(gè)傳統(tǒng)永遠(yuǎn)需要有識之士去重新挖掘和評估。

李建軍先生的這部重估之作，旨在解決這些問題：“我們應(yīng)該如何理解和吸納俄羅斯文學(xué)的偉大經(jīng)驗(yàn)？如何掌握包含在其中的那些可靠的標(biāo)準(zhǔn)？俄羅斯古典文學(xué)與蘇維埃俄羅斯文學(xué)之間的轉(zhuǎn)向和斷裂，到底是如何造成的？又該如何來克服這兩種文學(xué)之間的矛盾，從而實(shí)現(xiàn)與偉大傳統(tǒng)的彌合與接續(xù)？”這些問題確實(shí)應(yīng)該梳理和深析。其中有些問題，甚至是攔在我國當(dāng)代文學(xué)研究路徑上的攔路虎——不直面俄蘇文學(xué)對我國當(dāng)代文學(xué)的形塑與影響，不搞清當(dāng)代文學(xué)發(fā)生學(xué)意義上的追根溯源，何談當(dāng)代文學(xué)的研究？我們無法搞清楚自己從哪里來，是誰，又何知自己向哪里去？

所以，就像作者所指出的那樣，中國最近一百年的許多事情，都需要到俄羅斯去追本溯源，去尋找理解的入口和闡釋的線索。離開俄羅斯和俄羅斯文學(xué)，中國現(xiàn)代文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)中的很多問題，尤其是當(dāng)代文學(xué)的起源問題和觀念體系的形成，也根本無法說清楚。從劉紹棠、張潔、王蒙、路遙、陳忠實(shí)、從維熙、蔣子龍、史鐵生和張承志等人的充滿詩意和道德熱情的寫作中，我們可以看見契訶夫、肖洛霍夫、艾特瑪托夫、亞·恰科夫斯基和尤里·納吉賓等人的影子，看見俄羅斯作家對中國作家巨大的經(jīng)驗(yàn)支持。

這些就是《重估俄蘇文學(xué)》的價(jià)值和意義。它是對偉大傳統(tǒng)莊嚴(yán)的致敬，也是對我國當(dāng)代文學(xué)的一次追本溯源的尋根之旅。它為我們時(shí)代的文學(xué)提供了一面自我認(rèn)知的鏡子。