中村
人之有癖,方有性情。
何樂中先生是個性情中人,因為他有一項特殊癖好——收集我國1966年—1976年這個特定時期的宣傳品和文物。到他家里尋訪,看到的是琳瑯滿目的藏品。
他的藏品林林總總,難記其數(shù)。有關毛澤東的宣傳文化產(chǎn)品尤其多,單毛主席像章就有一萬多枚,畫像一千多幅,瓷像一百多尊,絲織布畫一百多幀;各種印有該時期宣傳印記的花瓶、碗碟、瓷板、壺罐等擺件、雜項數(shù)以千計;書籍、報紙、畫報、小抄近萬份。這些藏品,足可以布置一間“中國文革時代宣傳品展示館”。其中不乏有珍品和孤品,具有很高的歷史研究價值和文化藝術(shù)價值。譬如,當年杭州東方紅絲織廠出品的220厘米高、150厘米寬的巨幅絲織毛澤東主席像,做工精細,質(zhì)地考究,立體感強,一針一線準確勾勒出人物細微表情,頭部和衣領的投影,挑線流暢,如不近前細看,恍若一件攝影作品,其高超的色彩運用和針織技藝實屬罕見。還有江西瓷都制作的青花瓷瓶,在燈光照射下,才能發(fā)現(xiàn)瓷胎圖案中,隱現(xiàn)毛澤東詩詞及當年的宣傳標語,作為一種出口工藝品,工匠的創(chuàng)意真是令人贊嘆。有些罕見的毛主席像章,分別用金、銀、鋁合金、水晶、石膏、脫胎漆、陶瓷、塑料等材質(zhì)制成,十分考究,有很高的工藝水平,從中可見當年佩戴毛主席像章的流行熱度。
在何先生的藏品中,還有一部分是中國革命歷史文物和革命者的主題收藏。有一座孫中山座像,呈金黃色,目光深邃,表情凝重,表現(xiàn)出一個革命先驅(qū)者的堅定和自信。而劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等老一輩革命家的專題圖片,則展現(xiàn)出他們革命生涯中的豐功偉績。
我與何先生的交往已有廿多年。在印象中,他應該算是一個文人雅士,寫得一手好文章,對毛筆書法也頗有研究,只是后來醉心于“紅色文化收藏”,才止步于省級書協(xié)會員。明朝文人張岱有句話很精辟:“人無癖不可交,以其無深情矣,人無疵不可交,以其無真氣矣。”與何先生相處,盡管覺得他有點癖,卻認為他是個有精神追求和率真敦厚的人。他對那個時期特殊物品的喜愛程度,近乎癡迷。每與人交談,滔滔不絕的話題脫不了他的藏品,不是說他去某某地方淘到一件珍品,就是說他收到的某某藏品具有獨特的紀念意義。聽得你云里霧里,索然無味,而何先生卻樂此不疲,就像個天真的小孩,一再炫耀自己心愛的玩具。當有一天,在他家房間看到堆滿品類眾多的“紅色藏品”時,才真切地感到震撼:那要付出多大的精力和物力,沒有這種“癖好”與“深情”,是不可能將這種癖好堅持下來的。此時,我真正領悟到何先生雖有“疵”,而更有其“真氣”。他的這股真氣,不在于抒胸中塊壘,在于寄俊逸之氣,不因人損,不受牽絆,樂在其中。
何先生大名何樂中,真是名如其人。
據(jù)說,他出生于教師之家,父親曾是“五老”之中共地下黨員,從小受父親革命思想熏陶,血液里傳承著紅色基因。無論遇到什么困境,一家人始終堅定信念,熱愛共產(chǎn)黨,熱愛領袖毛主席。讀小學時,他走了幾十里路,從偏僻的東泗鄉(xiāng)村,趕到縣城石碼,只是為了買到一枚毛主席像章,除了對領袖的忠誠和熱愛之外,當然也有得到寶貝似的快感。那段經(jīng)歷,烙下了一生深刻的印記,也許是他日后醉心“紅色收藏”的起因。后來,何先生考上大學,便傾其所有,大量收集那個時期的有關物品,以菲薄的收入,支撐著那份特殊的癖好。用他的話說:艱辛幾許,甘苦自知。
在新中國七十華誕來臨之際,他終于完成一件心愿,將自己數(shù)十年積累的“紅色文化收藏”展示給世人。他有這樣的初衷:歷史畢竟成為過去,評判自在人民心中。
如果從這種初衷去理解,我們應該感謝何先生做了一件很有意義的事。