文_陳金鵬 圖_劉昌海

1

高中畢業(yè)那年，我才16歲，沒有考上大學(xué)只能當(dāng)待業(yè)青年。眼看百萬知青回城都沒有安排工作，我就知道這個待業(yè)青年還要當(dāng)一陣子。

坐在家中吃父母的總不是滋味，我想找點(diǎn)事做。父親說行，安排我在糧食所當(dāng)裝卸車，任務(wù)是扛谷包，每包重142斤。當(dāng)時我體重47公斤。收入不錯，人受不了。父親說：“勞心者治人，勞力者治于人，考不上大學(xué)就得扛包?！蔽覠o話可說，繼續(xù)干。一年后，糧管所領(lǐng)導(dǎo)看在我還能吃苦的份上，把我納入單位做臨時工。不再扛包，安排我到下屬糧站當(dāng)糧油收購驗質(zhì)員。

在農(nóng)民眼里，這是份美差，見面就是一根“游泳”牌香煙。之所以討好我，是因為我有質(zhì)量檢測權(quán)和估價權(quán)。我很正統(tǒng)，丁是丁卯是卯，不會因為一根煙而放棄原則。慢慢他們就不給我發(fā)煙，其他驗質(zhì)員吃香的喝辣的快活如神仙。

這樣的日子我一干就是三年，仍然是臨時工。盡管我業(yè)務(wù)很熟，全市比賽還拿了名次，卻不管用。我不干了。恰逢這時來了一批招工指標(biāo)，通過考試，我被安排在基層長途電信電纜站當(dāng)駐段員。

進(jìn)單位后才知道，我們是合同工，是新中國成立后第一次勞動制度改革的產(chǎn)物。然而，新生事物不被人理解，大家都是固定工，只有我們這批新人是合同工，也就是說他們是鐵飯碗，我們是泥飯碗，隨時都有被辭退、開除的可能。這樣的日子我過得膽顫心驚，生怕丟了飯碗。看著身邊大中專畢業(yè)生瀟灑的樣子，我好生嫉妒。

2

我想上大學(xué)。機(jī)會來了，全國成人高考面向在職職工，我報考了湖北郵電學(xué)校，同時父親也為我報了一所大專院校。

高考結(jié)束后，我被兩所學(xué)校錄取。放棄中專，選擇大學(xué)。三年函授生涯，我最大的收獲不是大專畢業(yè)證書，而是恢復(fù)了自信心。休整一年后我又考上本科函授，又是一個三年，取得了本科文憑和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

由于函授學(xué)的是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，我調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政所，一個月后借到財政局人事股。之所以沒有調(diào)，是因為我不是黨員、不是國家干部。股長說這些不重要，重要的是能不能做事。信任就是力量，我忘記了自己是一名合同工+“臨時工”，什么都干，連一些未沾邊的事也干——普法教育要我當(dāng)輔導(dǎo)員，干部正規(guī)化學(xué)習(xí)要我講《哲學(xué)》，中華會計函授學(xué)校缺語文老師要我頂替，有時市政府通知局長開的會也要我去參加。一年后，我正式調(diào)到人事股，去掉了“臨時工”，仍保留合同工身份——以工代干。

全國農(nóng)財工作會議在咸寧召開，我被安排在會議秘書組寫簡報。第一期簡報出來后又給我加了一個任務(wù)，要我整理領(lǐng)導(dǎo)講話。不是簡單的根據(jù)錄音整理，而是要把領(lǐng)導(dǎo)的即興講話變成一篇文章。講話材料印發(fā)后，不僅司長、廳長、處長們滿意，還引起了市委辦、政府辦負(fù)責(zé)人的注意。大會結(jié)束后市委辦決定調(diào)我，市委書記簽字同意。組織部調(diào)閱我的檔案后才知道我不是干部，調(diào)動停下來。政府辦成立政研室，想到我，主任親自到財政局調(diào)查，很滿意，決定調(diào)我。同樣的原因沒有辦成。

市委機(jī)關(guān)工委在我入黨時發(fā)現(xiàn)我是“人才”，在組織部不同意調(diào)動的情況下，走工人調(diào)動這條路線，果斷地把我調(diào)到機(jī)關(guān)工委。

3

在新單位，我最大的收獲是，能夠面對臺下各種層次的黨員神情自若地講黨課，一點(diǎn)不怯場。終于，我被轉(zhuǎn)為國家正式干部，并被任命為中共咸寧市委市直機(jī)關(guān)紀(jì)律檢查工作委員會副書記。

也就是在這個時候，咸寧地區(qū)社會保險處需要寫文章的人。有人推薦了我，正副處長親自考察后，決定調(diào)我。在辦理手續(xù)時，有人問魯處長，地直機(jī)關(guān)這多年輕人，為何偏到縣市要人。魯處長說，我是人才。

為了這句話，我昏天黑地地鉆研業(yè)務(wù)，很快進(jìn)入角色。先是在報刊發(fā)“火柴盒”，后是發(fā)“豆腐塊”，之后是大塊文章，再之后是整版文章。魯處長說壞事，照這個勢頭發(fā)展下去，社保處廟小留不住人。果真如此，主管局把我挖走，讓我擔(dān)任勞動局辦公室副主任兼《中國勞動報》駐地工作站站長。

在這個位置我如魚得水，“掃遍”報刊無死角。地委辦公室知道我這個人后，把我調(diào)去專門為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿。新的崗位面臨新的挑戰(zhàn)，我邊學(xué)、邊寫、邊摸索，很快站穩(wěn)了腳跟。撤地改市后，我成了市委辦公室骨干，擔(dān)任文書科科長。

從基層糧站臨時工到市委辦公室科長，有人問我走了什么捷徑，背后的貴人是誰，更直白的問我送了多少禮。我說捷徑就是勤奮，貴人就是手中的筆，文章就是我的見面禮。他們不信，甚至說我虛偽。但是隨著時間的推移，現(xiàn)在沒有人再信什么捷徑，逢進(jìn)必考已成為新常態(tài)。大家都明白了一個道理，也就是習(xí)近平總書記所說的——幸福都是奮斗出來的。