申千里

《大師與瑪格麗特》是俄羅斯作家布爾加科夫的代表作，是一本滿含著對二三十年代蘇聯(lián)社會現(xiàn)實惡意嘲諷的魔幻現(xiàn)實主義巨作。布爾加科夫恢復名譽成為蘇聯(lián)文藝界一樁重要事件，他的作品在八十年代仍如此暢銷，這里必定有其內在原因。我們應該努力通過作者的思想、生活及創(chuàng)作道路探索他的創(chuàng)作意圖，在作品本身中尋找其藝術魅力的源泉及上述問題的答案。

1928年，《紫紅色島嶼》首次在莫斯科劇場上演。同年，布爾加科夫開始了《大師與瑪格麗特》的創(chuàng)作。這本巨作曾數(shù)易其稿，將歷史傳說、魔幻現(xiàn)實同當時的社會背景巧妙地糅合起來，讓人與人、人與魔鬼進行善惡之間的斗爭，展現(xiàn)赤裸裸的人性。整部作品由兩條線索牽引完成，一條明線是，魔鬼化身沃蘭德攜屬下來到莫斯科，在“牧首湖”、“50號公寓”、“戲劇院”等地點上演了一系列荒誕離奇的故事。另外一條暗線是約書亞被行刑的整個過程，兩條線索交相呼應，互相映襯，通過沃蘭德從傳說穿越到現(xiàn)實的奇妙設計，將兩條主線串聯(lián)到一起。他巧妙地將《圣經》故事融入本書中，從而使其與現(xiàn)實形成一種對照和隱喻。

1 沃蘭德

“他突然停止了打嗝，覺得心臟怦地一跳，猛然下沉，剎那間不知去向，隨后他的心又回到了原處，但仿佛帶回一根扎得很深的鈍針。這還不算，別爾利奧茲忽然感到一陣巨大莫名的恐懼，他想拔腿就跑，頭也不回地逃離牧首塘?！边@是魔鬼的出場描寫，讓人聯(lián)想《圣經》所言：“撒旦入了他的心”。而后，別爾利奧茲同詩人流浪者進行了討論，柏遼茲認為，上帝根本不存在。這個時候，魔鬼化身而來，加入討論。博學的別爾利奧茲，不屑于關于上帝存在的五項論證，以及康德的第六項論證。魔鬼追問：“如果沒有上帝，那么，請問，人生由誰來主宰，大地上萬物的章法由誰來掌管呢？”流浪者搶答：“人自己管理唄！”對此，魔鬼反駁道：人的生命是有限的;人連自己的命運都無法管理。

沃蘭德，他似乎不是惡的象征，雖然他和他的屬下做出了很多荒唐事，讓很多人進了瘋人院，也奪去了很多人的性命。我卻沒有把他理解為魔鬼的化身，反而覺得他雖面目猙獰，神態(tài)懶散，破衣爛衫，但是他能夠明察秋毫，洞察人們的心中的善惡。他所懲罰的也都是一些表面人模人樣，實際內心多多少少都有陰暗面的人，人性的惡，跟他面目的丑陋形成了鮮明的對比。他選擇了劇院這一人員聚集的場所，也是想最大程度的考驗社會大多數(shù)人的人性。在表演黑暗魔法揭秘的節(jié)目上，上演了“鈔票雨”和“時裝以舊換新”的“戲法”，但人性的貪婪和愛慕虛榮，使她們寧愿信其真，不愿信其假。非分之想、貪欲之心迷住了人們的良知，才招來了侮辱。沃爾德沒有干涉生活的自然發(fā)展，而是聽任人們在各自面前的許多道路中自由選擇。當然，貪婪小人所選擇的路，后果可想而知。

總之，不是惡的化身，而是檢測人性的一面明鏡，他的形象非但不使人產生厭惡、憎惡之心，反而，讓人希望有一個沃蘭德這樣的人真實的出現(xiàn)在大家的生活中，這樣人們的才能明辨是非曲直，獲得難能可貴的真善美。同樣，也可以這樣理解他的屬下，雖然個個面目猙獰，但是他們時刻在檢驗人性，并且引導人們向善。其中，一個貓模仿人做公交車買票，但是仍然被趕下車，具有一定的諷刺意味。因為一只貓都是會遵守規(guī)則上車買票，但是人卻往往逃票。反映了當時社會之中，其實人與人沒有什么太大的區(qū)別，不論是小賣部經理、房管所主任還是坐公交上班的普通人，都一樣擅長偽裝，精于在人群面前保持另外一副樣子。

2 瑪格麗特

“她手里拿著一束黃花，那顏色很討厭，令人心煩意亂。鬼知道那叫什么花，也不知道為什么在莫斯科最早見到這種花。她穿著黑色春大衣，襯托得那束花格外顯眼。她居然拿著黃色的花！難看的顏色。她從維特爾大街拐進一條胡同時，回頭望了一眼。您知道維特爾大街吧？那兒的行人成千上萬。但我向您保證，她只看了我一個人，她不安地，甚至像是痛苦地看了我一眼。她有驚人的美貌，而更使我吃驚的是她那樣的眼神，其中流露出內心異常的孤獨，是誰也不曾見過的！” 布爾加科夫是一個殘忍的作家，他在書中隨口描繪的場景，就能夠輕易地切割你的神經，讓你在每一個寡情的黃昏或者深夜，渴求向他人傾訴衷腸，又或者祈禱書中的場景能夠在現(xiàn)實中上演。

在瑪格麗特身上無疑體現(xiàn)了俄羅斯女性敢愛敢恨、愛憎分明的優(yōu)秀品質。為了愛情，勇敢的與魔鬼進行交易，變成妖，也在所不惜，可能也就她這份難能可貴的執(zhí)著撼動了沃爾德，來幫助她與大師團圓?，敻覃愄刂邑懚鵁肓业膼?、善良的心、對愛情的執(zhí)著追求和勇敢獻身精神，都具有很強的感染力。她變身后的很多場景描繪極為精彩，值得慢慢品讀。

“在最光明的那個中午，我曾為你沿街而來，可是你愁云蕭索。

在最熾熱的那個夜晚，我又為你朝南而去，可是你暮色蒼茫。”

3 大師

大師以彼拉多處死耶舒阿的故事為題材寫的小說，一經發(fā)表，來自社會各界的排擠及輿論壓力，經歷了蹲監(jiān)獄、生活沒有保障，最終竟然逃進瘋人院。他發(fā)現(xiàn)瘋人院里“并不那么糟”，因為那里一切聽安排，無須自己思考，因為這個社會不允許他有出格的思考，只能按部就班的生活，諷刺了當時的社會政治背景，這跟作者本人的社會閱歷和生活窘境極為相似，也是對作者本人的一個隱喻。還有一點難能可貴的是，在瘋人院的處境之下，他對心愛的瑪格麗特仍情有獨鐘，念念不忘，為以后瑪格麗特為愛出走奠定了堅實的感情基礎。在與伊萬交流之后，他們彼此確定都不是瘋子，卻要被迫待在瘋人院里，具有很強的諷刺意味。他做的另一件事是培養(yǎng)了一個“學生”——伊萬。但是這個在大師啟發(fā)下“明白了許多道理”的伊萬并沒有走大師的路。大師最終沒有贏得光明，只從沃蘭德那里得到永恒的歸宿，既不是天堂，也不是地獄。

大師讓我想起了堂吉訶德舉矛力戰(zhàn)風車的圖景。幾乎很多著名作家都或多或少嘲諷過超脫現(xiàn)實的理想所帶來的僵化和低俗，但他們絕不是在嘲弄理想本身。人們所憎惡的一切是有共性的：偽善、僵化、繁冗、呆滯和夸夸其談。

書中最后寫道：那就點火吧！點火吧，一切從火開始，我們用火結束一切。大師死了，跟隨魔鬼離開世界，他終于擁有“冷漠的寧靜”，再也不需要寫作?！按髱煹挠洃?、大師的焦慮，那如針刺的痛苦回憶慢慢開始消失。有人賜予大師自由，正如大師賜予自己創(chuàng)作的主人公自由一樣。”大師為彼拉多的故事添上結局——他“赦免了占星術師的兒子、猶太的第五任總督、金矛騎士本丟·彼拉多?！?/p>

布爾加科夫為主人公安排了這樣的“赦免和永恒的避難所”。寫作之于布爾加科夫，是自我拯救之道，卻難以成為“永恒的避難所”。他所企盼的安寧，是在肉體死亡之后，在放下紙筆之時。這種絕對而永恒的內心秩序，是自由，是天堂，是上帝的賜予?！耙腿A必為你們爭戰(zhàn)，你們只管靜默，不要作聲?！倍藭r彼刻，身處死寂般的孤獨之中的布爾加科夫，也許并未籍著寫作《大師與瑪格麗特》，撫平靈魂深處的不安寧。正如以色列人阿摩司·奧茲早就在《我的米海爾》開篇寫道：“我之所以寫下這些是因為我愛的人已經死了。我之所以寫下這些是因為我在年輕時渾身充滿著愛的力量，而今那愛的力量正在死去。”

（作者單位：西安外國語大學）