文/史鳳曉
大二的第一節(jié)法語課上,法語老師跟我們說,學(xué)法語,兩句話足以讓你走遍法國,那就是“我餓了”和“我愛你”。學(xué)過的第二外語已經(jīng)忘記很多,唯有這兩句話牢牢記在腦海。
生長在“民以食為天”的國度,我當(dāng)然知道食物的意義。然而,作為一個兒時挑食,長大后又素食的人,我的人生從來都被朋友戲嘲為與美食無緣的乏味人生。所以,美食于我,永遠像是彼岸那朵美麗的花,不會有跑去欣賞的沖動與動力。然而讀了蔻蔻梁(下文簡稱“蔻蔻”)的《假裝好吃》之后,雖然我依然無福享受其中很多食物,但不會再覺得那是與我無關(guān)的存在。
很多時候,我會忘記這是一本關(guān)于食物的書。讀著讀著,仿佛這是一系列“戀人絮語”,是篇篇深情。蔻蔻對食物充滿深深、久遠的愛。除了蔻蔻,誰還能感受到腐竹制作過程中那層米黃色薄膜的“愁眉苦臉”呢?對我這樣的讀者來說,即使不諳食物美味,也依舊讀得有滋有味。
蔻蔻拒絕用姜片驅(qū)逐拖羅對味蕾的侵占,為美味固守它的城堡,任日后相思肆意。同樣的深情,她給了伊比利亞火腿。我在想,這種深情定是相互的,食物定會盡情釋放自己,與蔻蔻的味蕾相擁。
看事物(食物)的本質(zhì)與來源,不以外在的豪華與否去判斷,而是以一個靈魂感知另一個靈魂。華茲華斯在《丁登寺賦》中寫道:“和諧的力量,歡樂的深沉/使我們目光平靜/洞悉萬物生命?!蔽锱c物、人與物的和諧,蘊含在蔻蔻所寫的橡果與黑蹄豬的關(guān)系中、陽光與腐竹的關(guān)系中、人對鮑魚的關(guān)懷中,還體現(xiàn)在蘋婆(鳳眼果)所承載的對外婆的憶念中……
我想,吃遍天下的蔻蔻應(yīng)該是有資格評判食物的。在讀到描寫菲律賓食物的那篇文章時,一種初心般的愛使我感動。盡管菲律賓烤食難吃,可始終有孩童般好奇心的蔻蔻愿意為了芒果、牛油果奶昔,一次次去往那里。讀到這里,任何有悠游菲律賓計劃的人,應(yīng)該都會感到欣慰和釋然吧。
我無法忘記那個在《如果你在就好了》中吃完火腿用袖子擦嘴,看完畢加索畫買根蔥回家的蔻蔻?!都傺b好吃》中,怎能少了這樣融生活與藝術(shù)于一體的畫面呢。去巴黎的時候,她想“拿著幾根法棍走在路上,如果有秋風(fēng)及時掠過則更加美妙”。讀到這兒,會心一笑。
關(guān)于食物本身的色香味,甚至它們的出身、傳統(tǒng),“考據(jù)癖”蔻蔻皆沒有放過。所以,無論是胃口好的人細品文中對美味的描述,還是如我般挑食者看到美味溯源故事,都會產(chǎn)生一種喜悅的詩意感。在海鮮愛好者對紐約中央車站蠔吧里美味的蠔流口水時,我在漢堡與韃靼人關(guān)系的故事中哈哈大笑。有人會循著蔻蔻的足跡,在越南將牛肉河粉當(dāng)三餐。我則在看到蔻蔻表述小麥與啤酒冷熱轉(zhuǎn)換的困惑時,聯(lián)想到學(xué)習(xí)法語單詞“水與水槽”陰陽性的困惑,雖然這兩種困惑有十萬八千里的距離。