◎謝青秀
(廣西大學(xué)行健文理學(xué)院 廣西 南寧 530001)
黃錦樹的短篇小說《魚骸》榮獲1995年第十八屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng),1995年第十四屆洪醒夫小說獎(jiǎng),小說中充滿了南洋風(fēng)情、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)愁等氣息。短篇小說《魚骸》主要通過對(duì)哥哥之死的追憶以及“我”的成長(zhǎng)這兩條敘事主線展開故事,揭示小說主人公的心路歷程,展示主人公對(duì)中國(guó)既向往又抗拒的矛盾情感。
目前學(xué)界對(duì)《魚骸》的研究主要集中在中國(guó)性、離散、意象、身份認(rèn)同這幾個(gè)層面,如馬超群,蔣成浩在《馬華文學(xué)中的本土歷史重構(gòu)與中國(guó)性想象——以黃錦樹小說集〈雨〉〈死在南方〉為例》中簡(jiǎn)要概述和總結(jié)了小說中的中國(guó)符號(hào)和中國(guó)文化元素;諸葛靖浩在《迷惑憶往下的叢林重層淺談黃錦樹〈魚骸〉中的意象可能》中側(cè)重小說的敘事層次和敘事美學(xué),并對(duì)小說中的意象進(jìn)行細(xì)讀分析;陳昱文在《在如夢(mèng)的回憶里悼亡——試析黃錦樹〈魚骸〉及其相關(guān)》中分析作者創(chuàng)作的靈感來源,并探討小說的書寫策略和身份認(rèn)同問題。可見對(duì)于該小說,中國(guó)性和小說意象是關(guān)鍵切入點(diǎn)。小說中“龜”及“甲骨”出現(xiàn)23次,一直貫穿整篇小說,由此可見“龜”的意象對(duì)文本細(xì)讀和分析至關(guān)重要。
龜,通常讀作guī,根據(jù)象形字典,“龜”最早出現(xiàn)于甲骨文,小說中反復(fù)提及的“甲骨”,也指龜甲。中國(guó)性,即中國(guó)特質(zhì)、特色,馬華文學(xué)學(xué)者許文榮認(rèn)為“主要是指向美學(xué)與文化上的意義,諸如中國(guó)神話、意象、意境、中國(guó)古典和現(xiàn)當(dāng)代文庫以及中國(guó)的哲思,如儒、釋、道思想”。根據(jù)《禮記·禮運(yùn)》記載,“麟、鳳、龜、龍,謂之四靈?!饼斪鳛樗撵`之一,在中國(guó)傳統(tǒng)文化上具有重要的地位。在古代,祭祀或其他重大活動(dòng)時(shí),人們依靠燒龜甲產(chǎn)生的裂紋來占卜兇吉;在現(xiàn)代,龜則是健康長(zhǎng)壽的象征。鄧希雯在《符號(hào)學(xué)視角下的中國(guó)龜文化》中指出,龜在中國(guó)文化史上有指向堙堵、自保、防御、退縮、緩慢、長(zhǎng)壽、智慧、神秘、力量、生殖崇拜的意義。無疑,自古以來,龜?shù)囊庀笥】讨鴿饬业闹袊?guó)傳統(tǒng)文化特質(zhì)。
光緒二十有五年,歲在己亥,實(shí)為洹陽出龜之年。
甲骨文字清光緒戊戌、己亥間始出于彰德府西北五里之小屯。
此地埋藏龜骨前三十年已發(fā)現(xiàn),不自今日始也。
……而神龜負(fù)文,河出圖,洛出書,圣人則之。依天地之法象,以畫易之卦。依類象形,初造書契。
龜生于草野深澤。(黃錦樹,2007:1)
小說開篇展示了關(guān)于龜及甲骨的五段引文,前四段引文分別交代了甲骨發(fā)現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)、刻畫的內(nèi)容,追溯古老的中國(guó)歷史。龜和“歸”同音,開篇就預(yù)示了小說結(jié)尾回歸的結(jié)局。歸,回歸,歸屬,歸途,落葉歸根,回歸哪里,歸屬哪里。小說中曖昧的鄉(xiāng)愁氣息油然而生。小說中的主人公被人貼上“南陽龜”的標(biāo)簽,南陽龜是歸屬南洋,還是歸屬中國(guó)?小說主人公也自嘲為“未老先衰的烏龜”,時(shí)?!笆治正敋ぁ?,這是主人公對(duì)自我溯源的一個(gè)潛意識(shí)。小說主人公跟隨哥哥一起長(zhǎng)大,對(duì)哥哥有一定的崇拜。在哥哥發(fā)生意外以后,多次往返哥哥最初消失的那片沼澤,并在哥哥骸骨旁邊發(fā)現(xiàn)堆積的龜殼。這也預(yù)示著哥哥最后的歸屬。在南洋這片土地,哥哥的心和靈魂早已不在,剩下的只是軀殼骸骨而已。哥哥早已跟隨他的中國(guó)心借助龜?shù)撵`力踏上那片他向往已久的神州大地。
開篇的五段引文由古老的中國(guó)穿越到現(xiàn)代的南洋,穿越的主體是龜,也暗示了小說主人公與“中國(guó)性”有著深遠(yuǎn)的淵源。小說通過“龜”生于草野的介入,敘述視角從光緒年間轉(zhuǎn)換到“烈陽爆照”“四野靜悄悄”的現(xiàn)代南洋沼澤。小說主人公生活在風(fēng)雨飄搖的年代,只求安身立命。小說主人公,自詡為龜,正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中龜?shù)哪苤敢饬x的化身。龜由于自身身體構(gòu)造的特點(diǎn),有堙堵和自保的功能,在危險(xiǎn)來臨之際,能保護(hù)好自己,不問外事,醉心自身之事。這也是小說主人公的處世哲學(xué)的依據(jù)之一。小說主人公親眼目睹了哥哥因投身革命,不幸命殞;同時(shí)小說主人公也親身經(jīng)歷了家人為保護(hù)自己,不惜舉債送他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他也遵從父母的安排,身在異鄉(xiāng)之時(shí),明哲保身,不辜負(fù)家人的嚴(yán)密保護(hù)。這也正是主人公化身龜?shù)男蜗?,不問世事,怕惹禍上身的原因?/p>
在古時(shí)候,龜也頗具神秘色彩,因此小說彌漫著神秘的氣息。小說主人公對(duì)甲骨有無法言語的沉迷和神秘的熱愛,不僅反復(fù)婆娑著甲骨的紋,研究甲骨,而且還收集和制作甲骨。有時(shí)還為熟識(shí)之士利用甲骨占卜禍福,以驗(yàn)證甲骨占卜吉兇的功能。小說主人公,不管承認(rèn)與否,接受與否,始終徘徊在甲骨的影響當(dāng)中。對(duì)于主人公而言,龜甲上的中國(guó)符號(hào)和文字,像下了咒一樣讓他深深癡迷,無法自拔。對(duì)甲骨及甲骨符號(hào)的癡迷正是主人公對(duì)遠(yuǎn)方中國(guó)文化的神往。甲骨文化是中國(guó)文化標(biāo)志性符號(hào)之一,這也預(yù)示著,主人公對(duì)千里之外的中國(guó)溯源的向往和著迷。這種迷戀主人公身不由己,意識(shí)上雖然抗拒,但行為上一而再再而三地去接觸和研究甲骨文化。這也是龜?shù)纳衩匦员憩F(xiàn)之一。
龜還象征著力量,龜在遠(yuǎn)古時(shí)代,作為四靈之一,身上也積蓄著靈力。主人公自詡為龜,對(duì)甲骨孜孜不倦的投入和研究就是幫助驅(qū)逐周圍黑暗的力量。每當(dāng)徘徊不安,迷惑不解的時(shí)候,“他”就會(huì)從龜甲的觸摸中得到慰藉。主人公對(duì)外界的呼喚默不作聲,并非他不發(fā)聲。主人公對(duì)外界的回應(yīng)是通過對(duì)古籍的鉆研,對(duì)古文字考釋,對(duì)甲骨文化的獻(xiàn)身呈現(xiàn)的。
龜在黃錦樹小說《魚骸》中反復(fù)出現(xiàn),并被細(xì)致描繪,是小說最核心的意象,也是小說中最具中國(guó)性的意象。龜?shù)囊庀筘灤┱≌f的始終,小說中的中國(guó)性也通過龜意象的滲透展示出來。小說起筆于龜,終結(jié)于龜。因此,龜?shù)囊庀笫墙庾x小說中中國(guó)性的關(guān)鍵。龜既是小說主人公個(gè)體的象征,也是小說主人公精神之依賴,是主人公苦苦追尋和不可抗拒的力量。正如小說作者黃錦樹在《馬華文學(xué)與中國(guó)性》中展示的,海外華人在意中國(guó)相關(guān)事務(wù),這樣是無法脫離中國(guó)屬性的,不管是在意識(shí)上還是行動(dòng)上,已把自我融入到中國(guó)命運(yùn)共同體當(dāng)中。小說中的龜,與“歸”同音,是對(duì)主人公中國(guó)屬性回歸的預(yù)示。這種中國(guó)屬性不僅是文化符號(hào)的,也是精神意識(shí)的,更是身份認(rèn)同的。