文/居何

回首望去，輕易便錯(cuò)過(guò)的人往往算不上巫山云，更遑論滄海水。

一

章渝被方晟踢來(lái)的足球砸到時(shí)是個(gè)暴雨天。她還沒想明白為什么會(huì)有奇葩選擇在雨天踢球，手里的傘就因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的重?fù)粝纫徊矫撾x了掌控。連成線的豆大雨珠瞬時(shí)劈里啪啦兜頭澆下，而幾乎是在同一時(shí)間，一輛疾馳而過(guò)的汽車又將那把兀自在路上飄忽的塑料傘碾得幾近粉身碎骨。

方晟后來(lái)解釋說(shuō)，小區(qū)里的足球場(chǎng)本就不大，艷陽(yáng)天里更是人滿為患，他一介工作日勞心勞力艱難揾食的悲慘社畜，好不容易才等到一個(gè)下雨的周末可以獨(dú)占球場(chǎng)，自然也管不得是否會(huì)“雨濕春衫袖”。至于球是如何踢到章渝身上的——他肅斂了面容一本正經(jīng)：“我看你走路走得心不在焉，差點(diǎn)被車撞上，是為了提醒你才出此下策?！?/p>

章渝冷笑一聲心道我信你個(gè)鬼。那天她望著被壓爛的雨傘呆若木雞，但即便視線朦朧，也看得到方晟急匆匆從她身邊跑過(guò)，分明是先撿了球才折回小心翼翼向她道歉。而她之所以看起來(lái)“心不在焉”，也是事出有因——那天她剛和程倫提了分手。

二

如此風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)人，相識(shí)于章渝閨蜜的慶生宴——一向滴酒不沾的章渝湊熱鬧多喝了兩杯含酒精的飲料，走出酒店包廂時(shí)就有些趔趄。而程倫在走廊上與她擦肩時(shí)順手扶了一把，這一扶就扶出了整整一年的情侶關(guān)系。

但就在他們周年紀(jì)念日當(dāng)天，程倫再一次忘記了章渝愛吃的是草莓蛋糕而不是藍(lán)莓蛋糕。章渝盯著蛋糕上濃稠的藍(lán)莓醬出了會(huì)兒神，最后心平氣和地把它重新裝回盒子里，站起身對(duì)程倫說(shuō)：“我們分手吧。”

程倫沒有挽留，于是章渝徑直走向玄關(guān)。彎腰換鞋時(shí)她隱隱鼻酸，但到底在擰開門把手前仰頭咽下那一點(diǎn)咸澀。恰值臺(tái)風(fēng)過(guò)境，一路風(fēng)雨大作，她努力穩(wěn)住心神盡量走得堅(jiān)定，直到方晟飛來(lái)一球砸掉了她的雨傘和苦心經(jīng)營(yíng)的若無(wú)其事。

方晟撿完球再跑到她面前時(shí)，見到的就是一個(gè)在狂風(fēng)暴雨里嚎啕不止的章渝。他嚇了一跳，以為自己一球踢壞了對(duì)方的腦袋，趕緊把她扶進(jìn)了球場(chǎng)附近的涼亭。風(fēng)止雨歇后章渝抽抽噎噎，終于對(duì)方晟說(shuō)出了第一句完整的話：“他根本不在乎我。”

朋友們?cè)谥勒掠鍍H僅是因?yàn)槌虃惛沐e(cuò)了蛋糕的口味就分手后，往往欲言又止。但章渝心知肚明，蛋糕不過(guò)是最后一根稻草，真正壓垮她的是程倫日復(fù)一日的漠然。

“喜歡一個(gè)人，是時(shí)時(shí)刻刻想要知悉他的動(dòng)態(tài)，是會(huì)告訴他天氣的好壞，是連靜音模式都舍不得開?！笔旖j(luò)以后章渝這樣對(duì)方晟說(shuō)明她和程倫分開的原因：“但他從來(lái)沒表現(xiàn)過(guò)對(duì)我哪怕一絲一毫的在意?！?/p>

程倫仿佛對(duì)章渝的一切都沒有探究欲。他不關(guān)心章渝的過(guò)去，不在乎章渝的現(xiàn)在，大概也從未想過(guò)參與章渝的未來(lái)。即便在戀愛期間，他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上成為了彼此的特別關(guān)注，但就在章渝剛發(fā)完關(guān)于感冒的動(dòng)態(tài)后不久，程倫泡完吧來(lái)見她時(shí)還帶著一杯加足了冰塊的奶茶。

而買錯(cuò)章渝喜歡的東西，也早已是家常便飯。

“他不是不知道這樣做會(huì)讓我難過(guò)，他只是懶得改，也懶得哄?！闭掠褰舆^(guò)方晟遞來(lái)的熱可可，因?yàn)檎菩膫鱽?lái)的暖意微微瞇起雙眼，話到嘴邊卻轉(zhuǎn)成了自嘲：“歸根到底，或許不過(guò)是我不值得他費(fèi)心?！?/p>

程倫和章渝的戀情，從開始到結(jié)束都讓身邊的人莫名其妙。章渝是再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的乖乖女模板，大學(xué)畢業(yè)以后回到家鄉(xiāng)，聽從父母安排安安分分做著朝九晚五的工作。而程倫天性放蕩不羈愛自由，不是在酒吧泡著就是在去夜店的路上。

三

方晟和章渝所在的公司只隔了一幢寫字樓，一日下班后約著去附近的商場(chǎng)對(duì)付晚飯。夏日已近尾聲，商場(chǎng)里算不上人滿為患，兩人在擠擠挨挨的館子之間轉(zhuǎn)了半天，也沒決定要吃什么。

經(jīng)過(guò)一家炸雞店時(shí)章渝略停了一停，方晟看她一眼，便提議吃炸雞。章渝遲疑了一下，到底跟著他進(jìn)了店門。

點(diǎn)完單后章渝喝了口水，帶了笑說(shuō)以前她和程倫常來(lái)這家店。方晟往她的杯子里續(xù)了水，她便接著說(shuō)程倫從來(lái)三餐不繼，唯獨(dú)熱愛炸雞。她不愛去人多嘈雜的地方，但也肯為了程倫在晚上走進(jìn)酒吧，再扶著已有六分醉意的他打車到這家店。喝醉的程倫帶點(diǎn)孩子氣，埋頭吃炸雞的時(shí)候兩頰圓圓鼓起，像秋天拼命養(yǎng)膘的小松鼠。

章渝絮絮叨叨，方晟只是默默聽著，也不出聲提醒她面上原先堆疊起的笑意早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。說(shuō)到程倫最愛甜辣味時(shí)店員恰好端來(lái)他們的訂單，而章渝只是瞟了一眼裹著紅醬白芝麻的炸雞，就感到眼眶里有什么又熱又癢的東西在爬。

方晟卻仿佛渾然不覺她的失態(tài)，戴上塑料手套后把雞翅揀到她面前的盤子里：“你剛剛說(shuō)到最喜歡吃雞翅?！?/p>

章渝低頭盯了那塊雞翅半晌，最后撲哧一聲笑了出來(lái)。

方晟除了踢足球這一個(gè)戶外愛好，其他時(shí)間多半在家里窩著打游戲。而章渝是名副其實(shí)的宅女，兩人一拍即合，休息日里約著組隊(duì)，竟也能在虛擬數(shù)據(jù)堆積起的戰(zhàn)場(chǎng)里大殺四方。

和程倫分手后章渝總?cè)滩蛔≡诳沼鄷r(shí)間里鬼鬼祟祟地偷看他的動(dòng)態(tài)，為他發(fā)布的任何曖昧不明的文字產(chǎn)生程度不一的情緒波動(dòng)。而與方晟成了網(wǎng)游搭檔后，她的閑暇幾乎全數(shù)聽從對(duì)方“上號(hào)打游戲”的支配，程倫的頭像逐漸在她的“經(jīng)常訪問(wèn)”列表里向后移動(dòng)，在她與方晟組隊(duì)打了一個(gè)月的游戲后，終于完全消失。

入秋后這座南方城市的空氣里開始飄起甜甜的桂花香，章渝趕完工作進(jìn)度后拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)方晟半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“附近新開了一家甜品店，有你最愛吃的桂花糖芋艿，下班后一起去？”隔了十分鐘又追加一條：“還有你上次夸過(guò)的秋季限定牛乳茶，聽說(shuō)再販了，正好順路。”

鄰座的同事疑惑她怎么捧著手機(jī)傻笑，章渝顧不上回答，指尖在屏幕上飛舞，回得十足輕快：“好呀！”

四

圣誕節(jié)前一天氣溫回升，章渝看了天氣預(yù)報(bào)，便在出門前減了一件毛衣。誰(shuí)知初冬風(fēng)緊，走到工位上時(shí)頭腦便微微有些發(fā)熱。

她發(fā)了條動(dòng)態(tài)自嘲，下班時(shí)就看見方晟拎著一袋感冒藥等在公司大門口。身旁的同事帶了曖昧的笑容和她道別，接過(guò)那袋藥時(shí)章渝只覺得臉更熱了些。

不知從什么時(shí)候起，即便不一起吃晚飯，即便不住同一個(gè)小區(qū)，方晟也會(huì)等章渝一起回家。章渝曾問(wèn)過(guò)原因，那時(shí)方晟付完路邊攤的錢，把烤年糕遞到她嘴邊，答得言簡(jiǎn)意賅：“順路?！?/p>

分別時(shí)方晟問(wèn)她明天要不要一起過(guò)圣誕節(jié)：“前兩天有朋友在你想去的那家餐廳訂了位置，但他明天臨時(shí)加班，所以讓給我了?！?/p>

冬日天黑得早，章渝抬頭時(shí)幾乎能看到倒映在方晟眼底的星芒。她笑著點(diǎn)頭，剛要道別，方晟卻抿緊唇伸手輕輕拉住了她。

而后章渝便在暖黃的路燈下聽方晟帶著點(diǎn)顫音剖白：踢到章渝身上的那一球，原本真的只為阻止意外，但當(dāng)他跑近看到失魂落魄的她時(shí)，卻莫名從心底緊張起來(lái)，選擇先去撿球只不過(guò)是為了給自己爭(zhēng)取思考的時(shí)間。

“思考什么？”

方晟深吸一口氣，耳根被北風(fēng)吹得通紅：“思考怎樣才能認(rèn)識(shí)你?！?/p>

章渝圍著厚實(shí)的圍巾，熱氣同樣熏得她雙頰紅透：“那……還有別的什么要坦白嗎？”

“那家餐廳，其實(shí)是我訂的。”方晟往她面前踏了一步：“還有，我喜歡你?！?/p>

五

后來(lái)有失戀的朋友向章渝反復(fù)念叨舊情人時(shí)不忘引用元稹的悼亡詩(shī)——“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。

章渝拍拍她的肩膀，遞上師從方晟沖調(diào)而成的熱可可：“浮世三千弱水，總有一瓢能替滄海。”

何況回首望去，輕易便錯(cuò)過(guò)的人往往算不上巫山云，更遑論滄海水。