杜波

1 前言

“反常合道”的詩論評價，始自蘇軾評論柳宗元的《漁翁》詩：“柳子厚詩：‘漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐?！娨云嫒樽?，反常合道為趣。熟味之，此詩有奇趣。然其尾兩句，雖不必可”[1]。以“?！钡挠^點來看，煙銷即可見人，聲音與顏色亦不相關，但柳宗元卻以“反?！鼻腥?，出奇而得出“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”的妙句，使蘇軾味之有奇趣。依此分析可知，“反常合道”的操作方法即是：表面反常、內(nèi)在合道，在矛盾中味得奇趣。

1.《園冶》的章節(jié)框架

較之詩論的成熟體例，中國古典園林的造園理論雖在歷代屢有提及卻鮮有專著，直到明代計成的《園冶》[2]問世，才系統(tǒng)歸納了造園意匠。從《園冶》的行文論述中，可以鮮明地看出作者計成是厭棄俗法而出奇制勝之人，而其諸多造園之法同樣暗合蘇軾所提倡的“反常合道”之法。以《園冶》開篇為例，計成極力反諷當時園林的造作俗態(tài)：“環(huán)潤皆佳山水，潤之好事者，取石巧者置竹木間為假山，予偶觀之，為發(fā)一笑”，這一笑即可視為計成的“反常”。之后他對此進一步解釋：“世所聞有真斯有假，胡不假真山形，而假迎勾芒者之拳磊乎”，這一真假論述可視為“合道”。最后計成“偶為成壁”，觀者無不稱頌，可視為得之“奇趣”。

計成認為園林之法不可因循守舊而不知變通：“惟雕鏤是巧，排架是精，一梁一柱，定不可移，俗以‘無竅之人’呼之”?！秷@冶》中具體而微地描述了相地、立基、屋宇、裝折、門窗、墻垣、鋪地、掇山、選石、借景等龐雜的造園方法（圖1），繼而總結出相應的類型和樣式，甚至具體到欄桿和門窗樣式圖譜，其中雖多為總結傳統(tǒng)和時興做法，但也不乏計成的犀利批判和反常創(chuàng)新。掇山、理水、筑屋作為造園最重要的三道工序，影響到園林的整體格局，下文將選擇《園冶》中出現(xiàn)的“峭壁山”“山石池”和“半山樓”，探討計成“反?！弊龇ㄖ械摹昂系馈崩碚摗?/p>

2 反常之山——“峭壁山”

“峭壁山者，靠壁理也。借以粉壁為紙，以石為繪也。理者相石皴紋，仿古人筆意，植黃山松柏、古梅、美竹，收之圓窗，宛然鏡游也。”峭壁山的這種基本做法，正是前文所提及的計成面對當時江南世人喜好“巧石”極盡堆積之能事的反諷和應對措施。

2.1 “奇石”與“峭壁”

奇石、巧石自古受到文人的追捧，宋代米芾尚有“拜石”之趣聞，然而過猶不及，太湖石在園林中的堆積過剩也漸流于俗氣，正如沈復曾經(jīng)批判過蘇州獅子林的湖石假山猶如“亂堆煤渣”?；诖?，計成提倡的峭壁山，非以奇石之形狀而靠峭壁之紋理入手，將石頭自然紋理模仿山水畫的皴法，再加入諸如松、梅和竹等姿態(tài)較好的植物，最后用圓窗框景，如此做法可自然天成。

2.2 “峭壁”的區(qū)別

針對峭壁山相似的態(tài)度，清代李漁在《閑情偶寄》[3]中也有心得：“假山之好，人有同心；獨不知為峭壁，是可謂葉公之好龍矣?！崩顫O理念與計成相似而具體操作有所不同，他認為峭壁山十分簡單，“齋頭但有隙地，皆可為之”，而具體方法是“壁則無他奇巧，其勢有若累墻，但稍稍紆回出入之，其體嶙峋，仰觀如削，便與窮崖絕壑無異。”二人對峭壁山有相同的推崇，但其起因卻不同，也就是其“反常”的對象不同：計成反對當時文人對“奇石”形狀的執(zhí)迷，而改以峭壁山的“壁理”來模仿繪畫皴法，試圖得到一種“古人筆意”；而李漁則反對的是掇山對占地的苛刻要求“掇山之為地，非寬不可，壁則挺然直上”，而選擇房屋空地皆可作為的峭壁，目的是為了“相宜取勢”。

2. 網(wǎng)師園“峭壁山”齋頭隙地

3. 網(wǎng)師園“峭壁山”廳堂框景

4. 日本平楷邸茶室坪庭的盆池

5. 蘇州網(wǎng)師園的山石池意

計成與李漁在“峭壁”中的“反常合道”思維更早可追溯到宋代鄧椿《畫繼·卷九雜說》[4]一則繪畫逸事：“舊說楊惠之與吳道子同師，道子學成，惠之恥與齊名，轉而為塑，皆為天下第一。故中原多惠之塑山水壁。郭熙見之，又出新意。遂令圬者不用泥掌，止以手槍泥于壁，或凹或凸，俱所不問。干則以墨隨其形跡，暈成峰巒林壑，加之樓閣、人物之屬，宛然天成，謂之影壁”。文中楊惠之感于吳道子學畫大成，所以轉向雕塑，而郭熙對于二者又有新的突破，轉而利用泥墻的自然形態(tài)勾勒出山水畫面。其中楊惠之是對吳道子的“反?！?，郭熙是對楊惠之的“反常”，而計成和李漁則是對前人或時人的反常，但在“合道”的限定下，得到的都是事半功倍的奇趣效果。

2.3 峭壁山案例

“峭壁山”在現(xiàn)存園林中的典型例子是網(wǎng)師園殿春簃后側窄院的假山，由于網(wǎng)師園的西北側界墻較為曲折，而緊鄰的殿春簃和看松讀畫軒又朝南取正，建筑與圍墻間留出了李漁所謂的“齋頭隙地”（圖2），于是造園者相石皴紋、貼墻疊壘，雜合翠竹和蠟梅，最終以室內(nèi)的花窗將此景框入，呈現(xiàn)出如畫景致（圖3）。

3 反常之水——“山石池”

“山石理池，予始創(chuàng)者。選版薄山石理之，少得竅不能盛水，須知‘等分平衡法’可矣。凡理塊石，俱將四邊或三邊壓掇，若壓兩邊，恐石平中有損。加壓一邊，即罅稍有絲縫，水不能注，雖做灰堅固，亦不能止，理當斟酌?！庇嫵伤^的始創(chuàng)想法，是以山石嵌入池底與池壁，既保證水之不漏，又提供了很好的視覺效果，介于人工與自然之間。

3.1 “山石池”與“金魚缸”

計成時代處明末，明代園林大多以條石方池為主，少有湖石駁岸，自計成開始湖石駁岸便成為經(jīng)典做法[5]。較之清代以湖石駁岸充斥滿大型水面的方法，計成此處強調的是小尺度池的營造。

為進一步區(qū)分小尺度的“山石池”與園林中心大水面，計成又引入一種叫做“金魚缸”的做法：“金魚缸，如理山石池法，用糙缸一只，或兩只，并排作底?；蚵瘛肼?，將山石周圍理其上，仍以油灰抿固缸口。如法養(yǎng)魚，勝缸中小山。”在計成看來，“金魚缸”的做法，更是人工與自然的兼得模式，糙缸嵌入地下形成小池水的基本形態(tài)，而在四周以山石環(huán)繞將人工的缸沿隱藏起來，渾然天成。較之他所“勝”的“缸中小山”，“金魚缸”的反常做法，既反對了案上清供或缸中蓄水養(yǎng)魚的人工化，也拒絕了純自然水池的大而不可控。

3.2 唐代的“盆池”

計成自得的“山石池”抑或是“金魚缸”，其設計的源頭可追溯到唐代的“盆池”[6]。詩人杜牧曾有一首《盆池》絕句：“鑿破蒼苔地，偷他一片天。白云生鏡里，明月落階前?！痹诋敃r，“盆池”是一種文人達士的流行方式，甚至有《盆池賦》詳解其做法：“陶彼陷器，疏為水池……深淺隨心，方圓任器”。唐代的盆池以或方或圓的陶盆嵌入階前的苔蘚地面，追求的是水面平靜如鏡，白天能夠倒影藍天白云，夜晚則倒影明月星辰，其中不養(yǎng)魚蟲也不植浮萍等植物，池的形狀保持幾何形，因此其時的“盆池”具有相當?shù)亩U宗氛圍。

對比唐代的“盆池”與計成的“金魚缸”，二者雖然將盆或缸嵌入底下的初衷是相同的，但具體呈現(xiàn)的形象和理念完全相反：對杜牧等唐人來說，“盆池”具有抽象的形態(tài)，不是用來表達或者模擬自然，是作為內(nèi)在“心境”在外部環(huán)境的反應，具有極強的禪宗、理學的哲思；對計成來說，雖然“山石池”和“金魚缸”都是對園林大水面的“反?！?，然而并不會導向唐代那種抽象的哲思，而他所希望在極小的池中植浮萍養(yǎng)金魚與唐代盆池截然相反，與“偷他一片天”相比他所追慕的是“雖由人作，宛自天開”。

3.3 山石池實例

唐宋園林在今天已無全貌，“盆池”的真實形貌更是難于考證，但在受唐宋禪宗影響的日本園林中尚存有盆池的蹤跡，如平楷邸茶室坪庭的盆池（圖4），以全石開鑿水盆并半埋入庭院中，配合枯山水的白砂和常綠植物，營造出了茶室坪庭所特有的清寂氛圍。完全采用計成所述“山石池”和“金魚缸”的做法在今天遺存的園林中亦較少見，但以太湖石或黃石嵌入池底與池壁的做法，則普遍見于蘇州諸多古典園林的駁岸中[7]（圖5）。

4 反常之屋——“半山樓”

“樓閣之基，依次序定在廳堂之后，何不立半山半水之間，有二層三層之說，下望上是樓，山半擬為平屋，更上一層，可窮千里目也?！迸c前述的反常之山與反常之水相比，反常之屋作為人工構筑物體現(xiàn)更多的居游品質。

4.1 “半山樓”的居游系統(tǒng)

“半山樓”的提出并非在“屋宇篇”而是在“立基篇”提出，或因為它的出發(fā)點正是為了調和自然山水與人工建筑。閣樓在崇尚水平性的中國傳統(tǒng)建筑物中并不占多數(shù)，閣樓的高度與低層廳堂的中心性有所矛盾，于是計成建議閣樓設置在半山半水之間，嵌入山體。山與樓結合在一起，低層可與水岸、廳堂等相連，而上層則可由假山直接穿入，構成立體園林。

北宋郭熙對山水畫所提出的“可行、可望、可居、可游”深刻影響了造園思想，其“可行可望不如可居可游”則最貼切地體現(xiàn)了“半山樓”的設計，樓閣的人工屬性給人提供了居住的舒適度，而半山的自然屬性則豐富了游賞的流線密度。

4.2 “懸杪亭”與“重臺疊館”

與計成約略同時代的張岱，在其《陶庵夢憶》中提到一處奇特的亭子：“余六歲隨先君子讀書于懸杪亭，記在一峭壁之下，木石撐距，不藉尺土，飛閣虛堂，延駢如櫛。緣崖而上，皆灌木高柯，與檐甃相錯。取杜審言‘樹杪玉堂懸’句，名之‘懸杪’。度索尋樟，大有奇致。”[8]張岱的這一“懸杪亭”與計成的“半山樓”相似之處在于介于人工與自然之間，同樣構成了山房相借互成的“反?！钡膹碗s體。

清代沈復的《浮生六記》很多觀點受計成的影響，他將這種“半山樓”進一步豐富為“重臺疊館”，且有更詳細的記述：“重臺者，屋上作月臺為庭院，疊石栽花于上，使游人不知腳下有屋。蓋上疊石者則下實，上庭院者則下虛，故花木仍得地氣而生也。疊館者，樓上作軒，軒上再作平臺。上下盤折，重疊四層，且有小池，水不漏泄，竟莫測其何虛何實?！盵9]重臺的做法不僅兼?zhèn)淞俗匀簧脚_的眺望意向，又雜合了庭院花木，而且距離可供居住的建筑僅是一樓之隔；疊館則在重臺的基礎上豎向增加了樓層，具有上層山臺和下層住屋的同時，中間又有可資宴飲的軒榭，二者共同豐富了園林的生活密度。

4.3 半山樓實例

在現(xiàn)今存留的古典園林中，滄浪亭的“看山樓”和拙政園的“見山樓”以兩種不同的方式詮釋了計成“半山半樓”的修筑方式。滄浪亭的看山樓底層構筑石室可容人進入，石室由黃石包裹掩藏，上層建造新的樓閣，契合計成所謂“下望上是樓，山半擬為平屋”（圖6）；拙政園的見山樓則從環(huán)境上更貼近計成“立半山半水之間”的原意，從南側大水面看此樓是兩層水榭的意象，而從北側窄池才發(fā)現(xiàn)其二層的進入方式十分特別，需由西側狹長爬山廊自地面穿入，刻意模糊了上下層的概念（圖7）。

6. 滄浪亭看山樓

7. 拙政園見山樓

表1 “反常合道”的設計思路

5 結語

中國古典園林自早期的“苑”“囿”等具有農(nóng)牧屬性的大型林場，到秦漢時窮奢的宮苑連環(huán)，再到唐宋各種山莊別業(yè)，最后到明清私家園林的繁榮，整體呈現(xiàn)往城市中心發(fā)展、規(guī)模越來越小的趨勢[10]。宋代詩人楊萬里有詩云：“城市山林難兩兼”，但在計成所處的明代“城市山林”已經(jīng)成為無可辯駁的事實?！吧搅帧迸c“城市”相兼最困難有兩點：一是如何處理城市場地狹小和自然山水規(guī)模的容納；二是如何兼顧毗鄰城市的生活便利和身處山林的意境?；谶@種困難，計成所提出的幾種反常之道殊為可貴：反常之山“峭壁山”結合墻壁，在宅間空隙即可成堆砌山，且其山水畫筆意和自然山勢都得到最佳呈現(xiàn)；反常之水“山石池”發(fā)展了古人盆池的自然屬性，在極小的庭院面積下容納極大的林木池魚生命系統(tǒng)；反常之屋“半山樓”融合了建筑與假山往垂直方向發(fā)展，兼顧生活便利與自然意向，是城市山林結合的最好范本（見表1）。

計成所親自設計的園林雖現(xiàn)已不存，后人無從考證他這些“反?！钡姆妒降脑济婷玻恰秷@冶》所確立的造園理論和造園技法，影響了諸多明清后世的造園家，江南園林的面貌也間接得以留下計成影響的痕跡。有趣的是，他這些“反常”的峭壁山、山石池、半山樓等做法，如今在江南園林中反倒多成“常規(guī)”做法。