丁燕

成都依舊是一座北方城市。在十一月底的天氣里，人們穿著過膝長大衣，帶毛領(lǐng)羽絨服，加厚牛筋底短靴；摩托車的車把上，掛著兩個(gè)碩大的棉手套。你在這里看到了各種顏色的落葉——焦黃、枯黃、淡黃、棕黃和金黃。你要掀開塑料門簾才能走進(jìn)餐廳，而廳內(nèi)的取暖火爐高達(dá)兩米，如一桿路燈。北方，無處不在的北方。你在各個(gè)角落都嗅到了北方味——那熟爛于心但又略顯陌生的味道。即便后來，你的視線里也出現(xiàn)了蒼竹和紫花，你還吃到了周邊鄉(xiāng)村產(chǎn)的稻米，喝到了周邊山區(qū)種的茶葉，但你還是堅(jiān)定地將成都劃歸到北方城市行列。雖然這座城總是標(biāo)榜自己為“西南中心”，然而，它的底色卻是大北方。

這是你第一次來成都。你的這次短途旅行雖然匆忙，但有兩個(gè)場景卻念念不忘。第一個(gè)發(fā)生在都江堰岷江旁的露天午餐——陽光傾瀉在白瓷盆中，飛沙魚塊在酸菜、姜塊、辣椒和香菜的烘托下，溫潤如玉；舉箸之時(shí)，能看到山巒疊翠、樹葉黃紅、江水青綠；另一個(gè)場景發(fā)生在從都江堰前往綿陽的途中——天色已全然暗黑，而那個(gè)在平坦曠野凸起的廣告牌，居然像一束禮花在燃燒。它在燃燒！噼噼啪啪的火星在暗夜中四濺飛揚(yáng)！你像被電擊了般僵硬——有一群云霞般的飛蛾在撲打著翅膀，糾纏交疊在一起。你揣測那應(yīng)是電線短路？然而，你將如何轉(zhuǎn)告他人，以制止這吊詭而驚艷的一幕？你只剩目瞪口呆。猶豫中，你已被前方那深不見底的暗黑包裹。你終于，沒有說出一個(gè)字來。

李白和杜甫

你是從綿陽進(jìn)入成都的——雖然只有兩小時(shí)車程，但綿陽是綿陽，成都是成都。在這兩座城市之間，是一大片坦蕩的綠色平原，像在一個(gè)大鍋里攤著張綠煎餅。這條路讓你想起從汕尾市海豐縣奔向廣州市的那條路——窗外是連綿起伏的高山，道路忽上忽下，忽高忽低。同樣是從周邊城市奔向首府，川西平原的坦蕩卻和嶺南山地的跌宕完全不同。一路奔襲，讓你深刻地感受到封閉——像在大地上畫了一個(gè)圓。你想起你的出生地——新疆哈密——也是個(gè)盆地之城。所以，你極熟悉那種在小天地里自得其樂的感覺。出現(xiàn)在培江旁的高樓看起來相當(dāng)密集，令綿陽充滿現(xiàn)代味，但這座城市無論從人口數(shù)量或經(jīng)濟(jì)總量，都無法和首府抗衡——成都是川西平原上絕對的中心城市，也是貿(mào)易體系中絕對的核心樞紐。

你在綿陽最大的收獲是拜謁了李白——川西平原歷來都是出大詩人和小皇帝的地方。雖然李白故居是后人建造的，但看起來也還不錯(cuò)。你在景區(qū)里看到了各種形態(tài)的李白——舉頭望明月的李白，端著酒杯的李白，躺在木船上的李白，攬住朋友肩膀的李白，背著劍提著行囊的李白，拿毛筆作詩的李白，宴會(huì)上吟誦詩句的李白。在李白六十二年的生命歷程中，共創(chuàng)作了一千多首，而以酒為題的詩便有一百七十八首。

雖然李白在四川生活了二十五年，但你感覺他的性格似乎更具游牧民族的特性。李白的一生是個(gè)巨大的謎團(tuán)——他何以不參加科舉考試？他的家族在搬遷到四川之前是怎樣的狀態(tài)？他“爛漫恣肆”的詩歌風(fēng)格僅僅是因?yàn)樘熨x？把他歸為“謫仙人”，用天外飛仙來解釋他的出生和詩歌創(chuàng)作能力，是不是在掩飾什么？現(xiàn)在，被巨大榮譽(yù)籠罩著的李白，像你在川西平原上看到的那個(gè)廣告牌，自顧自地燃燒，而周邊皆為暗夜。有人用翻譯軟件將李白詩歌翻譯成英文，再將那些單詞讀了出來，令所有聽者直搖腦袋。毫無疑問，唐詩中最精華的部分，在翻譯時(shí)被遺失掉了。在作家余華看來，翻譯中一定會(huì)有損失，但有些優(yōu)秀的翻譯家又會(huì)在某些地方進(jìn)行加強(qiáng)。最好的翻譯也許就是讓“損失”和“加強(qiáng)”打一個(gè)平手？

“蜀道難，難于上青天”。川西平原是一個(gè)相對封閉的地區(qū)，連綿的大山勾畫出一個(gè)硬性的地理邊界，故而四川有點(diǎn)像國中之國。進(jìn)入四川，一般要穿過川北的劍門，所以劍門雄關(guān)便成為四川的天然屏障。而入川的水路，則主要依靠長江。由于三峽天險(xiǎn)，行路格外困難，所以每年不知有多少木船和船夫被吞噬在波濤之中。進(jìn)入四川的道路非常困難，而其內(nèi)部的平原又豐饒富庶，經(jīng)濟(jì)可自給自足，這樣的狀態(tài)足以支撐起長期戰(zhàn)事，所以四川便有了它的相對獨(dú)立性。年深日久，這里便成為中國內(nèi)地人口最稠密的地區(qū)之一。不過，到了19世紀(jì)和20世紀(jì)，這個(gè)地區(qū)已很少能夠找到土著，而多為清初遺民的后代。移民大多具有吃苦耐勞的精神，愿意通過勞動(dòng)改變處境。當(dāng)這些移民逐步轉(zhuǎn)化為土著后，便構(gòu)成了四川社會(huì)的主體人群。在清末時(shí)，川西平原已達(dá)到每平方公里三百七十多人。在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，成都人口已接近五十萬。由于戰(zhàn)爭內(nèi)遷，到抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的1945年，成都人口已有七十多萬。成都人歷來是拿大的，有一種奇怪的優(yōu)越感，視所有外地人為土包子，并把他們叫作“彎彎”——好像外地人都是勞作的農(nóng)民，腰已被生活壓彎了。

成都不是冒險(xiǎn)家的樂園，也不是改革開放的橋頭堡，而是普通平民的樂園。在成都，一夜暴富或陡然赤貧的概率都很低。不到萬不得已，成都人是不會(huì)拋妻棄子地去奮斗的。他們“躲進(jìn)盆地成一統(tǒng)”，要盡情地享受生活的樂趣。成都人的性格既樸野又儒雅，既悠閑又灑脫。被吸引到這座城的何止是文人——“自古詞客皆入蜀”——甚至連皇帝唐玄宗避難，也來到了這里。成都成為中國農(nóng)業(yè)社會(huì)中一個(gè)具有“田園都市”色彩的標(biāo)本——既繁華富庶，又留存著鄉(xiāng)野民風(fēng)。然而，在公元906年之后，西安再未曾成為中國的國都，成都“后花園”的魅力也隨之黯淡了下來。當(dāng)中國即將進(jìn)入本千年之際，發(fā)生了一個(gè)巨大的改變——重心移至東邊。人們越來越清楚地意識(shí)到，國都必須接近經(jīng)濟(jì)條件便利的地方。雖然成都被一種陳舊、保守和貪圖安逸的狀態(tài)所裹挾，但它依舊是一個(gè)具有相當(dāng)魅力的城市，而不像那些穿過五嶺才能抵達(dá)的嶺南，被斥為“瘴癘之鄉(xiāng)”，鮮有文人主動(dòng)到達(dá)，更別說帝王天家巡幸。那些獲罪文人——無論是蘇東坡還是韓愈——在嶺南炎陽的折磨中，心心念念的只有一件事：北歸！

從20世紀(jì)20年代以來，在兩湖、兩廣等地蓬勃發(fā)展的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)——彭湃撰寫出《海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，毛澤東撰寫出《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》——都沒有在川西平原出現(xiàn)——原因之一與穩(wěn)定的生活狀態(tài)使人們不肯輕易鋌而走險(xiǎn)有關(guān)，另一個(gè)原因是這里已形成了一種牢固的契約關(guān)系。四川和廣東是兩個(gè)非常奇怪的地方——前者位于長江的初始階段，后者位于珠江的末梢階段。在歷史上，四川曾是富裕之地，文化積淀深厚，而廣東作為流放之所，被人們視為邊地。但在剛剛過去的四十年里，四川和廣東的位置卻發(fā)生了巨大改變——四川是外出人口最多的省，而廣東是流入人口最多的省。在廣東東莞市的許多工廠里，有著大量四川籍的農(nóng)民工。

到2018年，成都已是中國內(nèi)地城市（除重慶之外）中，戶籍人口最多的城市：有一千四百七十六萬人。從2016年到2018年，成都的人口增長速度非常驚人——兩年共增加約八十萬人口。2018年，成都的GDP超過一點(diǎn)五萬億元，比上年增長了百分之八，而第二大城市綿陽的GDP才兩千三百億。顯然，成都和長江流域的武漢、長沙等省會(huì)城市一樣，絕對是“一城獨(dú)大”，它不可能像珠江三角洲那樣，走倚仗城市群組團(tuán)發(fā)展的道路，而只能走省會(huì)強(qiáng)大后再輻射全省的道路。在2001年時(shí)，成都二環(huán)路外的房價(jià)僅為每平方米一千九百元；到2019年，成都市中心的均價(jià)為兩萬至三萬，而其核心地帶——如泡桐樹小學(xué)周邊——?jiǎng)t為四萬元。

幾乎所有到達(dá)成都的人，都要到杜甫草堂拜謁——這里是中國人心中的圣地，類同威尼斯的圣馬可教堂，倫敦的威斯敏斯特教堂。令你驚詫的是，杜甫草堂并非在郊區(qū)山坡，就在成都市區(qū)，周邊聳立著商住小區(qū)的幢幢高樓。出現(xiàn)在你眼前的那排平房顯得太大太豪華。當(dāng)你的目光掠過木門、木窗和竹床，最終落在屋頂上——沒有茅草。原來，川西平原的農(nóng)民住的多是土墻屋，只有家境好的人才有實(shí)力建造瓦房。所謂“茅屋”，并不是將茅草蓋在屋頂上，而是用麥稈或稻谷稈做屋頂。公元759年的冬天，當(dāng)四十七歲的杜甫從甘肅同谷抵達(dá)成都后，看到這里綠樹成蔭，遂有了定居念頭。他在浣花溪筑起茅草數(shù)間，日后便成為大名鼎鼎的“杜甫草堂”。杜甫一生愁苦，但在這里的日子卻相當(dāng)舒坦。那時(shí)的成都，水資源極豐富——只需挖兩到三米便能出水，而現(xiàn)在要挖十至十五米。

在一幅由杜甫草堂文創(chuàng)館制作的廣告畫里，你看到杜甫被譽(yù)為“詩界愛豆”——你的心里被激起了一絲不適感。你想起在李白故居時(shí)，有一種酒杯被定名為“太白先生”。當(dāng)你在展廳里看到不同時(shí)代的詩人——屈原、陳子昂、王維、李商隱、陸游、蘇東坡、李清照、辛棄疾——匯聚一堂，像在舉辦詩歌嘉年華時(shí)，感覺有些輕微的不舒服。這種將眾詩人一鍋燴的做法，顯得簡單而粗暴。草堂應(yīng)是杜甫一家人的私人領(lǐng)域，不應(yīng)與他人分享，而友誼卻可以分享。杜甫和李白是中國詩歌界的雙子星座，他們一共見過三次面。李白雖然年長杜甫十一歲，但杜甫的感情濃烈而深沉，寫過不少懷念李白的詩歌，而李白的性情更灑脫豪放，只有少數(shù)詩篇提及杜甫。然而，無論他們是何等性情，他們的作品對中國人的影響非常深刻。正如韓愈所言——“李杜文章在，光焰萬丈長”“伊我生其后，舉頸遙相望”“我愿生兩翅，捕逐出八荒”。

擁有杜甫草堂是成都的幸事，但背負(fù)著成都草堂往前走，又是成都的難題。在四川日報(bào)·亞朵酒店，你嗅到了股和杜甫草堂不一樣的味道——酒店前臺(tái)的燈是一團(tuán)團(tuán)白云形狀，大堂內(nèi)擺著可供閱讀的長條桌，二樓“二十四小時(shí)閱讀空間”內(nèi)擺滿了書籍。亞朵所凸顯的是“輕居”特色，故內(nèi)部裝飾皆簡潔環(huán)?！旧L桌、灰色沙發(fā)、白色床單、銀色紡錘狀吊燈。當(dāng)你需要礦泉水時(shí)，機(jī)器人小朵來到房門前。它操著一種發(fā)嗲的女聲，請你在電子屏幕上“按下房號(hào)，取出物品，再關(guān)閉艙門”。當(dāng)小朵和你“再見”后，自如地轉(zhuǎn)過身，穿過樓道時(shí)，還對清掃車說“請讓一讓”。你倍感欣慰——成都不應(yīng)該只停留在李白和杜甫的名字上，而應(yīng)該有更多的小朵出現(xiàn)。

書店和茶館

你在成都最想去的地方是方所書店。此前，為創(chuàng)作一篇關(guān)于東莞酒店的文章，你曾到達(dá)“東莞33小鎮(zhèn)”文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)意園，探訪了2017年開業(yè)的“初見行旅”酒店。那棟五層高的建筑物原是工廠宿舍，經(jīng)臺(tái)灣設(shè)計(jì)師朱志康妙手回春，成為東莞第一家以“書”為主題的酒店。朱志康曾學(xué)習(xí)國畫多年，對空間尺度特別敏銳，由他設(shè)計(jì)的成都方所書店曾被評為“世界最美書店之一”，獲得過多項(xiàng)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，成為業(yè)界美談。你按高德導(dǎo)航的指示來到大慈寺，卻看不到書店的門在哪里。既來之則安之吧。于是，你跨入廟內(nèi)，一步步向前，腦海里不斷蹦出“古樸、宏偉、肅穆”這樣的詞匯。高大的屋檐、粗壯的廊柱、金色的雕塑……這座寺廟看起來十分家常，完全不像神秘的布達(dá)拉宮那樣。寺院也在改革——信徒若想捐款，可掃門口“電子功德箱”上的二維碼，“掃出福報(bào)，掃出吉祥”。

讓你愣怔住的緣由并非來自寺廟內(nèi)部，而是外部。你看到那些身穿羽絨服運(yùn)動(dòng)鞋的青年男女來到廟門口，面部表情極為自然，但雙膝卻一軟，撲通，跪倒在蒲團(tuán)上，繼而雙手合十，眼皮微閉，嘴里念念有詞。顯然，這一系列的舉動(dòng)是做慣了的、做熟了的，所以再做一次也無妨。然而，這個(gè)動(dòng)作對你來講卻非常陌生。你是在別人做熟了的這件事情中，看到了自己的異常。你出生在新疆哈密。在你成長的環(huán)境中，既沒有廟宇也沒有祠堂，所以你對跪這個(gè)動(dòng)作極為陌生。除了在墳?zāi)骨敖o親人跪過，你不記得自己在別處屈下身子。你不得不告誡自己——這里是成都?。∧愕难矍俺霈F(xiàn)了一棵銀杏樹，雖然樹干遒勁蒼黑，但整棵樹上的葉片全然金黃，無一雜質(zhì)，璀璨得像一個(gè)黃金鉆頭，從地面上決然凸起，在天地間立起一座微型金字塔。

有個(gè)穿漢服的女孩撐著陽傘在拍照。在她的傘背后，先是一層廟宇的紅磚墻，后是一層高層建筑的灰藍(lán)色玻璃墻。你不禁再次感慨——這就是成都！在向現(xiàn)代化邁進(jìn)的過程中，成都似乎找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞剑椭C地安置了自然、信仰和GDP——它能讓銀杏樹、寺廟和摩天大廈出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭中而沒有違和感！你想起廣州最重要的CBD地段——冼村，雖然也被摩天大廈所環(huán)抱，但其中央?yún)s是一片殘破的城中村。

大慈寺的后門就是太古里：一片現(xiàn)代化的商場，賣各種時(shí)尚貨物。穿梭在這里的購物者多為年輕人，羽絨服以黑白兩色為主，而大衣則以棕黃色為主。人們緩步走過時(shí)，竊竊私語著的是普通話。在二樓的天橋上，你看到一位男青年摟著長發(fā)女友，正在用手機(jī)自拍，神情坦然至極。你多么羨慕這些可愛的年輕人——彈性的腳步，熱切的眼神，敏銳的心靈。正是他們，讓成都被冠以西南地區(qū)的科技、商貿(mào)和金融中心。

方所書店就在這片商場的負(fù)一樓——于是，你下了樓。除了用最俗氣的“震撼”這個(gè)詞，你無以形容方所。你知道設(shè)計(jì)師朱志康最初的靈感源自藏經(jīng)洞，然而，當(dāng)你置身其中時(shí)，依舊為這個(gè)特殊空間而感動(dòng)。你站在書店的二樓時(shí)，可看到電梯出口是被銅鐵皮包圍住，讓顧客像是孫悟空進(jìn)入古怪洞穴。是的——藝術(shù)一定要有別于現(xiàn)實(shí)！是的——書店一定要有一種被隔離開的感覺！通過黑色鐵藝長廊和原木色長板，整個(gè)書店的空間被分割成上下兩層，充滿現(xiàn)代工業(yè)風(fēng)的時(shí)尚感。顯然，東莞的“初見行旅”不過是方所的兒子，完全不能和母親相比。東莞也有書店——位于國貿(mào)城的覓書店、位于中心圖書館的永正書店——但無論從書店規(guī)模、買書人的密集度，都無法和方所相比。方所內(nèi)的書各有分類——港臺(tái)新書、世界文學(xué)、中國文學(xué)、我們正在讀、方所暢榜等；這里還經(jīng)常舉辦各類活動(dòng)——在2019年11月21日至26日之間，這里有“詩歌圣誕”；書店內(nèi)還設(shè)了個(gè)小吧，坐滿喝茶與喝咖啡的人，三三兩兩，眉飛色舞。此前，你已知道“成都市民閱讀量高于全國平均水平”，現(xiàn)在，你確信無疑。

“沒有到大慈寺喝過茶，就不能算真正到達(dá)了成都”——四川作家冉云飛在他的隨筆集《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》中這樣寫。然而，當(dāng)你瞥到了竹桌竹椅時(shí)，卻沒有坐下來的沖動(dòng)——你在成都的時(shí)間實(shí)在有限。對那些有著大把時(shí)間的成都人來說，茶館不僅是喝茶的地方，還是交流信息、評理和交易的地方——正所謂“一城居民半茶客”“茶館是個(gè)小成都，成都是個(gè)大茶館”。奇怪的是，北京的茶館在日漸衰落，而成都的茶館卻久盛不衰。成都人把到茶館喝茶稱為“坐茶館”，而廣東人把到茶樓吃早飯叫“喝早茶”。盡管世事變遷，令成都人的日常生活有了許多種選擇，但“坐茶館”卻堅(jiān)挺地保留了下來——整個(gè)民國時(shí)期，成都的茶館不過六百多家，到了2000年，成都至少有三千家以上的茶館。茶館生活是成都人生活方式的真實(shí)寫照，坐實(shí)了成都“休閑之都”的頭銜。

為何成都有著中國最密集的茶館？原來——川西平原被眾山環(huán)抱，無論進(jìn)來或出去都很困難；除明末清初的張獻(xiàn)忠之亂，成都沒有遭到過大規(guī)模的兵燹；拜都江堰所賜，這片區(qū)域的農(nóng)業(yè)高度發(fā)達(dá)，令農(nóng)民隨田散居（在中國北方的大部分農(nóng)村，農(nóng)民則是以集結(jié)的方式居住），無須整年在田里辛勞，有時(shí)間從事販賣和休閑活動(dòng)。故而，直至19世紀(jì)末，川西平原一直都相對平和，較少戰(zhàn)事，是中國最富裕、土地最肥沃、人口密度最大的地區(qū)之一。1938年來到成都的作家蕭軍，吃驚于這里的茶館如此之多——“江南十步楊柳，成都十步茶館”。茶館在成都人的公共生活中，扮演著類似歐洲的咖啡館和美國的酒吧之類的角色。在成都，你可以看到大街小巷遍布茶園、茶樓、茶座、茶攤、茶廳；而人們喝茶可分為早茶、午茶和晚茶。與喝酒相比，喝茶的價(jià)格十分便宜，因川西平原的土壤適于種茶，但交通閉塞，茶葉轉(zhuǎn)運(yùn)的成本太高，只能依靠對內(nèi)消費(fèi)，所以價(jià)格也相對便宜。廣東人的茶樓看起來很像四川的茶館，但四川的茶館更加平民化——茶客里常能見到做苦力者，而廣東的茶樓則主要為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。廣東茶樓會(huì)根據(jù)使用的桌椅、茶具和飯菜來定價(jià)，高檔的價(jià)格就貴，即便是最普通的茶樓，各類小食加喝茶，至少也要幾十塊。

在20世紀(jì)40年代，盤桓在茶館中人里，有的是地主，有的是袍哥。袍哥不僅喝茶，還開茶館。有很多茶館的主人都是袍哥。袍哥就是四川的哥老會(huì)，是在清代和民國時(shí)期散布最廣的秘密社會(huì)組織。袍哥大多有著復(fù)雜的背景和身份，經(jīng)常和地方權(quán)力絞纏在一起，黑白雜糅，亦正亦邪。在近三百年的時(shí)間里，袍哥一直與地方政府爭奪控制權(quán)。在四川，袍哥的分布非常廣泛。有調(diào)查認(rèn)為，成年男子七成以上都是袍哥成員，而在20世紀(jì)三四十年代，幾乎所有的鄉(xiāng)長和保甲長都是袍哥。袍哥出現(xiàn)在四川，和它特殊的歷史分不開。隨著“湖廣填四川”，令大量移民進(jìn)入，讓四川和中國南方——尤其是廣東——完全不同：沒有傳統(tǒng)的大家族，沒有強(qiáng)有力的宗族勢力，故而令袍哥這樣的社會(huì)組織發(fā)展起來。你在廣東汕尾市海豐縣的鄉(xiāng)村里，隨處都可見各類祠堂，不僅保存得十分完好，且裝飾得異常精美。

寬窄巷和白夜吧

夜晚，當(dāng)你穿行在成都的市中心，感覺像極了烏魯木齊的紅旗路——在一條并不寬敞的主干道兩側(cè)，聳立著霓虹閃爍的高樓，雖然人流和車流都很湍急，但路旁植被卻格外稀疏。你在那沒有任何裝飾的天橋上，嗅到了熟悉的北方味?；疱?，成都到處都是火鍋！大味火鍋、寬坐火鍋、青年火鍋店、老夏老火鍋、羊肉火鍋、藥膳火鍋、酸菜魚火鍋、啤酒鴨火鍋。然而，因你在廣東生活了十年，養(yǎng)成了不能吃辣的肚腹，所以川菜的精髓，你已無福領(lǐng)受。你感覺自己對不起那些滋補(bǔ)火鍋或深夜燒烤——你像提防著外敵入侵般提防著辣椒。你記得有家餐廳的名字叫“廚師瘋了”。在這樣一個(gè)精于美食的地方，你表現(xiàn)得冷淡而僵硬，實(shí)在是另一種暴殄天物。廣州和成都算得上是中國最講究吃的兩個(gè)城市，然而粵菜和川菜的風(fēng)格卻大相徑庭——粵菜重主料，川菜重佐料；粵菜多清淡，川菜多濃郁；粵菜較華貴，川菜較樸實(shí)；粵菜重排場，川菜更實(shí)惠。

白天，當(dāng)你行走在成都的大街上，感覺像極了北京的胡同。當(dāng)你離開成都的市中心，到達(dá)邊緣地帶時(shí)，驚詫地發(fā)現(xiàn)和北京郊區(qū)簡直一模一樣——也是盤旋的立交橋，也是稀疏的五六層樓房，也是枯黃的散漫大地。在某個(gè)岔路口，你在路牌上居然看到了“八里莊”——北京也有八里莊啊！也許，讓成都傲驕的是它的文化而非經(jīng)濟(jì)，所以，它在氣質(zhì)上更接近北京或巴黎，而不是上?；騻惗亍５啥加植皇羌兇獾谋狈?，這里也有小橋、流水和竹林，所以，成都既不像西北也不像華北，但它又決然不是江南和嶺南，它總是處于一種中間狀態(tài)——可北可南，可東可西，可寬可窄。

寬窄巷子的青石板路面平整開闊，被行人的腳底磨得發(fā)光，簡直像一面面鏡子。置身其中，一股熟悉的味道撲面而來——這味道你曾在北京的南鑼鼓巷，麗江和陽朔的市中心，東莞的下壩坊酒吧街等地都聞到過——就是那種將舊城改造成商業(yè)街的味道。行走在巷子里，你感到“舊成都”撲面而來——如果成都是一個(gè)迷宮，那潛藏在這些巷子里的滄桑風(fēng)物、歷史人物和特產(chǎn)土產(chǎn)，便是解讀迷宮的密碼。這些密碼超越了時(shí)空，只展示出冰山一角，而將大多的秘密隱藏在深處。在一家店鋪門前，你看到一個(gè)穿靛青色戲裝的男人在攬客，面孔涂得又白又紅，頭頂?shù)碾u毛翎子像兩根天線，在半空里一搖一晃；另一家店鋪門前，有位滿臉涂黑油且戴墨鏡的男人坐在竹椅上，他正翻看著手機(jī)，腳旁則是個(gè)鳥籠。你不知道這些人每天要往臉上涂多少白粉或黑油才能出門，你也不知道這樣的工作能掙多少月薪，你所能知道的是，只有在相當(dāng)繁華的都市中，才能提供這樣的工作機(jī)會(huì)。

看到香積廚1999，你果斷地邁步進(jìn)入。詩人李亞偉用他詩歌的題目做包廂名稱——“中文系”“時(shí)光的歌榭”“風(fēng)中的美人”“光頭的青春”“狂朋”。在木色牌匾上，刻著的是他的詩句：“我想看見是何許人把我雨滴一樣降入城市”“我怎么才能看清我是那些雨水中的哪一滴”。這就是四川男詩人的風(fēng)格啊！此地夾在黃河與長江之間，既有北方的雄峻，又有江南的秀美，故而使得文人的心靈也介乎于文野之間。有一句調(diào)侃之語，說中國從事自由詩創(chuàng)作的詩人，一半是四川人。在20世紀(jì)八九十年代，四川盛行過很多詩歌流派，而李亞偉便是“莽漢詩歌”的代表詩人。記憶中的亞偉是個(gè)瘦高男人，眼神睿智，言辭幽默。而你一直心心念念的，還是白夜酒吧。然而不巧，它正在裝修。你只看到了個(gè)牌匾——黑顏色的“白”字，白顏色的“夜”字。你記得翟永明，你一直都記得她的模樣——高挑的身材，深邃的眼眸，溫和的微笑。作為當(dāng)代中國最優(yōu)秀的女詩人，“小翟”永遠(yuǎn)都是一個(gè)無法破解的謎。你曾閱讀過她的《靜安莊》和《女人》，為那些獨(dú)特而詭異的詞語大感驚駭；在烏魯木齊居住時(shí)，你的包里常年裝著本《紙上建筑》。那本女詩人的散文集被你反復(fù)閱讀，幾近散架。

若拿見山書局和方所書店比，是不是有些不公平？見山書局實(shí)在太過袖珍。然而，這樣一個(gè)局促之地，也布置得古色古香，且有專柜賣介紹四川和成都的書籍——顯然，這個(gè)書店的主要消費(fèi)者是游客；而紐書店則是明堂青年創(chuàng)意中心的產(chǎn)業(yè)，更加青睞于本地年輕人。書店在門頭上專門標(biāo)榜出三個(gè)核心詞——“現(xiàn)場、咖啡、書籍”。步入內(nèi)里后你即刻明白，這個(gè)書店要走的是先鋒道路，類同巴黎“左岸”咖啡館。顯然，這里不僅可以買書，還可以會(huì)客和交流，更可以觀看演出。你來到書店背后的小劇場，發(fā)現(xiàn)那個(gè)空間最多兩百多平方米。原來每個(gè)不同的月份，這里都有演出——方可戲劇、缺省樂隊(duì)、懸疑魔術(shù)、朝生暮死、梅卡德爾、有容劇社、白日密語、野外合作社等等。票價(jià)也不貴：八十或一百。當(dāng)人們匯聚至此時(shí)只能站著——沒有凳子；沒有一把凳子。

大熊貓和都江堰

到了成都怎能不去看大熊貓？然而，你試圖進(jìn)入熊貓基地的想法，總是被導(dǎo)航挫敗。按照它說的路線走到頭，卻怎么都找不到，又繞了回來。然而，又被它導(dǎo)了回去。只好停車問路人怎么走，卻被告知要掉頭回去。第三次來到前面走過的那條路后，發(fā)現(xiàn)路旁有個(gè)小屋，上面寫著“衛(wèi)生間”，而在“衛(wèi)生間”的側(cè)旁，有一條小路，路旁立著個(gè)牌子——小小的四個(gè)字“熊貓基地”。原來，熊貓基地門前的那條路要改造成步行街，所以不讓停車，要繞道后門來，令你驚詫的是，保安說要用五年時(shí)間打造步行街，而后門的指示牌卻袖珍得幾乎看不見。唉。你腦海當(dāng)下浮出了一個(gè)念頭——若是廣東人，一定會(huì)把牌子做得碩大，且放在最醒目的地方。是的，你堅(jiān)信廣東人會(huì)這樣做。

熊貓?zhí)稍凇皠e墅”的草坪上，袒露著圓滾滾的肚腩，用手指勾住竹子往嘴里塞。除了用“可愛”來形容，你根本想不到其他詞。你發(fā)現(xiàn)在熊貓基地，除了收獲“可愛”一詞，并無更多意外。當(dāng)電子屏幕中的紅字反復(fù)亮出“不要戲弄熊貓”時(shí)，你揣測，是不是“可愛”惹出的禍？你盯著手機(jī)里拍的那些圖片時(shí)，總感覺非常奇怪——好像，好像這些圖片根本不是自己拍的；好像，好像這些場景在哪里見過。你是慢慢才反應(yīng)過來的——你在來基地之前，熊貓那憨態(tài)可掬的模樣已烙刻在腦海深處，所以，當(dāng)你看到那些圓乎乎的家伙時(shí)，毫不驚詫。你的行為只是在印證你腦海中曾有的影像。是的：印證！從在這點(diǎn)來講，無論是你在參觀熊貓，或參觀李白故居、杜甫草堂及其后的都江堰，其實(shí)都只在干同一件事——印證。成都行和海豐行完全不同——當(dāng)你來到海豐時(shí)，對那個(gè)海邊小城一無所知，所以你驚詫那里的地形地貌、風(fēng)土人情、小吃戲劇。你像來到了另一個(gè)國家般亢奮。而在成都，你總處于一種略微失望的狀態(tài)——眼前的現(xiàn)實(shí)和腦海中的記憶，總會(huì)有些差異。

作為兩千多年來城址沒有變動(dòng)的城市，成都盡享了岷江的便利，受到的水害很少，這得歸功于都江堰。位于成都市附近的這個(gè)水利工程，看起來實(shí)在樸素——沒有大壩阻攔，河水是一層層落下，雖然也有跌宕和起伏，卻有驚無險(xiǎn)。都江堰和珠江口完全不同。和黃河及長江無良港相比，珠江口吞吐百里，幾重遮蔽，而那些深水石岸，處處都像是良港。然而，都江堰不僅對成都至關(guān)重要，甚至對整個(gè)川西平原和中國，都至關(guān)重要。岷江和你在東莞日常所目睹的東江也完全不同。接近入?？诘臇|江之水是灰綠色的，雖也闊大浩蕩，卻像個(gè)智慧老人看盡世事滄桑，反而有種異樣的平靜。作為長江的上游水系，岷江像個(gè)十五六歲青春期的男孩，雖清澈懵懂，但活力無限。只見它左奔右突，上下跳躍；率真放浪，坦然隨性。然而，都江堰就是它的老師，讓它在規(guī)律中漸次長大。

人活一世，草木一生。事實(shí)上，每個(gè)人都在盡力地抵達(dá)自己的極限，而李冰在人世間的功勞，讓他配得起后人豎立起的石像，也配得起牌匾上的“功追神禹”。像很多大河一樣，岷江也有著并行不悖的雙源頭——東源和西源。在阿壩州境內(nèi)的岷江還處于狂野不羈的激蕩狀態(tài)，但出了阿壩，它便從落差極大的地理環(huán)境中解脫了出來，加上都江堰的分截之功，岷江從此成熟而穩(wěn)重。李冰治理都江堰，并非他一人獨(dú)創(chuàng)，而是承襲了禹的教導(dǎo)——導(dǎo)水之天性，順陵谷之地式，得其利而去其弊。水流因季節(jié)之不同、灌溉需要之多寡，得內(nèi)外江分而治之——魚嘴分流分沙，寶瓶口束口防洪，飛沙堰泄洪排沙。最終，這個(gè)修建于公元前三世紀(jì)的水利工程，讓源自大雪山的清澈江水，成為大自然最慷慨的恩賜，使川西平原在生態(tài)上成為一個(gè)高度穩(wěn)定的地區(qū)。

如果說北京像個(gè)城，上海像個(gè)灘，廣州像個(gè)市，那么成都便像個(gè)府。在成都府內(nèi)，各種關(guān)系交錯(cuò)復(fù)雜，盤根錯(cuò)節(jié)，別說是外人很難介入，哪怕就是四川人，打小不在成都長大，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入成都的某單位工作，都會(huì)明顯地感覺自己是“庶出”。人們贊譽(yù)成都“宜居”，但在這座城市工作，卻并非易事。雖然四川有大量人口外移，但卻多指農(nóng)民工，而并非其本省精英。你揣測這座城市的階層固化，應(yīng)該比嶺南城市——譬如深圳或東莞——要嚴(yán)重得多。在成都的飯桌上，人們的話題總是糾結(jié)在編制、職務(wù)、工資和身份上。顯然，這座城市的商業(yè)氣氛不濃，老板和經(jīng)理人偏少，民間資本的力量還相對薄弱，窮人的上升通道較為狹窄。這一切，都更加堅(jiān)定了你最初的判斷——成都到底還是個(gè)北方城市！雖然長江之水滋潤著它，但大海對它的影響，卻顯得鞭長莫及。

出川和入川

“讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒；讓我依依不舍的，不止你的溫柔”“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”……這首獻(xiàn)給成都的情歌，令多少年輕人淚流滿面。和原創(chuàng)者趙雷相比，你更喜歡女歌手云朵的演唱，因你感覺這首歌帶著唯美的色彩，過于感情化，過于陰性化。歌聲里有種慢悠悠而略帶傷感的腔調(diào)，似乎更適合女性演繹。歌聲里的成都是個(gè)被藝術(shù)化的城市，而現(xiàn)實(shí)中的成都，到底是個(gè)怎樣的城市？提出這個(gè)問題后，你居然一時(shí)語噎。也許，這正是成都的問題所在——成都是一個(gè)可寬可窄的城市！

在中國，有很多城市都個(gè)性鮮明——北京是政治中心，其最重要的代表建筑便是故宮；上海是金融中心，外灘旁的市民力求將生活過得優(yōu)雅精致；拉薩是座純凈的圣城，布達(dá)拉宮的燈火永遠(yuǎn)通明，南迦巴瓦的山峰永遠(yuǎn)白雪皚皚；烏魯木齊市是座邊疆之城，大巴扎混搭著游牧文化與農(nóng)耕文化，具有濃郁的中亞色調(diào)；東莞是座新興的工業(yè)之城，以制造業(yè)為底色，繼而轉(zhuǎn)型為高科技作主導(dǎo)，民間資本力量雄厚，充滿未來感。然而，這些特點(diǎn)都不是成都的特點(diǎn)，于是，成都便成了一個(gè)中庸之地——它是西部的東部，東部的西部，北方的南方，南方的北方。

在從成都奔襲到綿陽的那個(gè)夜晚——你目睹到巨型廣告牌閃出火花的那個(gè)夜晚——你想到了你的故鄉(xiāng)。那座東疆小城位于吐魯番哈密盆地，而你在那里度過了二十二年。所以，你對“躲進(jìn)盆地成一統(tǒng)”的生活其實(shí)相當(dāng)諳熟。然而后來，你沖破了那個(gè)圓圈來到烏魯木齊，又輾轉(zhuǎn)來到深圳，直至定居?xùn)|莞。你前半生的全部努力，都在突破盆地所勾畫出的那個(gè)圓。你知道，只有掙脫了封閉環(huán)境的豢養(yǎng)，人的眼、耳、口、鼻、舌才能被重新啟動(dòng)；只有在相互的對比、借鑒和交流中，人才能看清自己的特點(diǎn)，矯正自己的位置，擴(kuò)充自己的格局，逐漸成熟起來。所以，“不保守、不封閉、不自大”，絕不只是對一個(gè)人的提醒，更是對一座城市乃至一個(gè)國家，甚或是一個(gè)民族的提醒。

責(zé)任編輯 冉云飛