張毛毛

每年的秋天，上帝都會(huì)送給“孩子們”一份禮物，就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。喜歡詩(shī)歌的人，他們并沒(méi)有結(jié)束自己的童年，而是終身保留了童年的某些氣質(zhì)。故而，我們這些形形色色的孩子們可以認(rèn)真凝望露易絲·格麗克的詩(shī)歌，也不會(huì)有太多的負(fù)擔(dān)。

一、詩(shī)歌的碎片化閱讀

我們認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)歌是可以碎片化閱讀的。一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)意象、一處留白等，只要它們打動(dòng)你，我們就可以認(rèn)為自己開(kāi)始“走進(jìn)詩(shī)歌”了。請(qǐng)?jiān)试S我斷章取義，先羅列我喜歡的詩(shī)句，《冬天結(jié)束》“寂靜世界之上，一只鳥(niǎo)的鳴叫，喚醒了黑枝條間的荒涼”。鳥(niǎo)鳴喚醒了荒涼，這種詞語(yǔ)組合背后是作者對(duì)世界的獨(dú)特感知，這種獨(dú)特感知帶來(lái)陌生化的效果。寂靜的世界沒(méi)有因?yàn)轼B(niǎo)叫而顯得有生氣，或者更幽靜，而是顯得越發(fā)荒涼了?！盎臎觥辈粌H寫(xiě)自然環(huán)境，還可能在表現(xiàn)社會(huì)環(huán)境，人與人之間的疏離?！对鹿狻贰氨§F升起，帶著一點(diǎn)聲音。像砰的一聲，那是心跳。”“心跳”由“薄霧升起”漸漸引出來(lái)，正是這悄然的一跳，新的一天的律動(dòng)開(kāi)始了，薄霧的律動(dòng)、愛(ài)情的律動(dòng)、生命隱秘力量的律動(dòng)?！缎腋５目娝埂贰耙恢凰墒笳刂娫?huà)線(xiàn)奔跑，一片面包皮在嘴里”，我一直無(wú)法拒絕這樣的描寫(xiě)，多么微末，多么細(xì)膩，多么美好?！犊ㄋ固釥枴贰拔以?jīng)遇到我的愛(ài)人，在橙子樹(shù)下?！笨上?，這場(chǎng)愛(ài)情沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。再選這首詩(shī)里的一句“圣米格爾島的鐘聲，在遠(yuǎn)方回響，他的頭發(fā)在暗影中金黃略白?！甭曇?、光影和色彩，你看，這里有一個(gè)鐘聲暮色下的剪影?！稌r(shí)間》“而時(shí)間繼續(xù)——就像那場(chǎng)雨，那么多，那么多，仿佛一種無(wú)法移走的重負(fù)?！边@是一場(chǎng)下在詩(shī)人生命里的雨，淅淅瀝瀝，無(wú)止無(wú)息。這里的雨也可以理解為時(shí)間的具象化。此外，在《時(shí)間》這首詩(shī)歌里，我們會(huì)看到許多顛來(lái)倒去的句子，比如“事物成了夢(mèng)，夢(mèng)成了事物?！薄澳歉惺艿某闪擞洃洠怯洃?，成了感受?！爆F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)，自我感受和記憶或夢(mèng)，互相交織纏繞，輪轉(zhuǎn)，怪不得米沃什說(shuō)：“詩(shī)人的內(nèi)心和夢(mèng)情同手足”。

二、詩(shī)歌的整體性閱讀

詩(shī)歌本來(lái)是文學(xué)家族中的長(zhǎng)子，但它似乎又永遠(yuǎn)年輕。文本解讀的理論浩若瀚海，燦若星河，但詩(shī)歌像一條飛魚(yú)，總想越出海面。詩(shī)歌是詞語(yǔ)組合的試驗(yàn)場(chǎng)，更是新藝術(shù)范式的試驗(yàn)田，它的自我更迭裂變的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過(guò)小說(shuō)電影之類(lèi)的。故而，讀詩(shī)最高境界也要看緣分，不能勉強(qiáng)。當(dāng)然，不勉強(qiáng)，并不意味著放棄解讀。故而，我們?cè)俳庾x露易絲·格麗克的三首詩(shī)歌，嘗試總結(jié)一點(diǎn)讀現(xiàn)代詩(shī)歌的“關(guān)節(jié)點(diǎn)”。

雪

露易絲·格麗克

十二月底：我和爸爸

去紐約，去馬戲團(tuán)。

他馱著我

在他肩上，在寒風(fēng)里：

白色的碎紙片

在鐵路枕木上飛舞。

爸爸喜歡

這樣站著，馱著我

所以他看不見(jiàn)我。

我還記得

直直地盯著前面

盯著爸爸看到的世界;

我在學(xué)習(xí)

吸收它的空虛，

大片的雪花

繞著我們飛旋，并不落下。

詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)：這首詩(shī)歌寫(xiě)“雪”，但我們并不覺(jué)得寒冷，因?yàn)楦赣H馱著我，我靠著父親。“白色的碎紙片”，當(dāng)然寫(xiě)得是雪花，但這種比喻更有小孩子的氣質(zhì)。每一個(gè)小孩都有將紙撕碎的生活經(jīng)驗(yàn)。結(jié)尾寫(xiě)大片的雪花“繞著我們飛旋，并不落下?！比ァ凹~約”，去大城市，去“看馬戲”，好興奮，這份記憶永遠(yuǎn)定格的小女孩的記憶深處?！把笔且粋€(gè)女孩和父親活動(dòng)的大背景，彌漫在詩(shī)歌中。這首詩(shī)要表達(dá)什么呢？人生之路，就是父親一直馱著女兒前行之路，女兒在父親的肩頭學(xué)會(huì)觀察、學(xué)會(huì)生活。但要注意的是，這首詩(shī)歌有一點(diǎn)傷感和遺憾，我們看不到女兒和父親的直接交流，正如詩(shī)歌中說(shuō)“他看不見(jiàn)我”，這又何嘗不是我們生活的狀態(tài)呢？

花園

露易絲·格麗克

我再不愿做這事了，

我再看下去要受不了——

在花園里，明亮的雨中

那對(duì)年輕夫婦正在種下

一排豌豆，仿佛

以前從沒(méi)有人做過(guò)這件事，

這巨大的困難還從來(lái)沒(méi)有人

面對(duì)、解決——

他們看不見(jiàn)他們自己，

在新泥里，開(kāi)始，

沒(méi)有前景，

他們身后，淺山淡綠，花團(tuán)錦簇——

她想停下來(lái);

他想繼續(xù)做下去，

做到結(jié)束——

看她，正撫著他的臉頰

表示停戰(zhàn)，她的手指

帶著春雨的涼;

在細(xì)草里，紫色番紅花炸裂——

甚至在此，甚至在愛(ài)的初始，

每次她的手離開(kāi)他的臉

都成為分別的意象

而他們認(rèn)為

他們可以隨意忽略

這種悲哀。

詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)：這首詩(shī)，有一處與現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)知不相符的地方，即“那對(duì)年輕夫婦正在種下/一排豌豆，仿佛/以前從沒(méi)有人做過(guò)這件事”，不可能沒(méi)有人種過(guò)豌豆。更有意思的是，這對(duì)夫妻把豌豆種在花園里，而不是種在田里，可見(jiàn)，他們種下豌豆也不是為了吃，而是為了愛(ài)，為了希望。所以，這一對(duì)夫妻在花園里種的不是豌豆，而是愛(ài)情。再看后面的寫(xiě)景“淺山淡綠，花團(tuán)錦簇”，景色美麗，這應(yīng)該是一個(gè)春天吧。但是，詩(shī)歌有一個(gè)情緒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)“每次她的手離開(kāi)他的臉/都成為分別的意象”“而他們認(rèn)為/他們可以隨意忽略/這種悲哀?！边@對(duì)夫妻并沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)人的手離開(kāi)另一個(gè)人的臉時(shí)，就意味著分別。而作為旁觀者，作為隱藏的“我”，恰恰看到了這份悲哀。正如李商隱的詩(shī)句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。這幾句和開(kāi)頭結(jié)合起來(lái)讀，你就會(huì)恍然大悟，為什么在詩(shī)歌開(kāi)頭，那個(gè)隱藏的旁觀者會(huì)說(shuō)“我再不愿做這事了，/我再看下去要受不了”，旁觀者看到了愛(ài)情和夫妻生活的美好，但也看到了離別和傷痛，只不過(guò)主人公卻渾然不知。

此外，詩(shī)人的記憶力非常好，“她的手指/帶著春雨的涼”，映照前面的“明亮的雨中”，所以好的現(xiàn)代詩(shī)歌中的意象應(yīng)該有連貫和呼應(yīng)，而不是像三四流詩(shī)歌那樣，堆砌一堆莫名其妙的意象，讓人讀不懂。

時(shí)間

露易絲·格麗克

總是太多，然后又太少。

童年：病中。

在我的床邊上有一只小鈴鐺——

鈴鐺的另一邊，媽媽。

疾病，灰雨。小狗始終在睡覺(jué)。它們睡在床上，

在床頭，我覺(jué)得對(duì)于童年

它們很明白：最好一直懵懵懂懂。

雨在窗戶(hù)上形成灰色長(zhǎng)條。

我拿著書(shū)坐著，小鈴鐺放在旁邊。

沒(méi)聽(tīng)到一點(diǎn)兒聲音，我讓自己模仿一個(gè)聲音。

沒(méi)看到精神的任何標(biāo)志，我執(zhí)意

生活在精神之中。

雨淅淅瀝瀝又稀稀疏疏。

一月又一月，在一日之內(nèi)。

事物成了夢(mèng)，夢(mèng)成了事物。

后來(lái)我好了;鈴鐺回到櫥柜里。

雨停了。小狗站在門(mén)口，

喘著氣到門(mén)外去。

我好了，后來(lái)我長(zhǎng)大成人。

而時(shí)間繼續(xù)——就像那場(chǎng)雨，

那么多，那么多，仿佛一種無(wú)法移走的重負(fù)。

我是個(gè)孩子，半睡半醒。

我病了;我被人保護(hù)。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界，回憶的世界。

然后，突然，太陽(yáng)閃耀。

而時(shí)間繼續(xù)，甚至在一無(wú)所剩的時(shí)候。

那感受的成了記憶，

那記憶，成了感受。

詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)：這首詩(shī)歌比較簡(jiǎn)單，就是詩(shī)人回憶了小時(shí)候病中的那段生活。我們從題目入手——“時(shí)間”，詩(shī)歌起筆“總是太多，然后又太少。”你看，多扣題，起筆就寫(xiě)時(shí)間。童年的時(shí)間會(huì)覺(jué)得很多，然后成年后時(shí)間會(huì)太少，開(kāi)宗明義，表達(dá)了時(shí)間在人生中的不同感受。中間部分，“一月又一月，在一日之內(nèi)?！鄙〉臅r(shí)間，讓詩(shī)人覺(jué)得很漫長(zhǎng)。結(jié)尾處，有兩句寫(xiě)“時(shí)間繼續(xù)”，第一處“而時(shí)間繼續(xù)——就像那場(chǎng)雨/那么多，那么多，仿佛一種無(wú)法移走的重負(fù)。”長(zhǎng)大之后，時(shí)間還要進(jìn)行下去，這時(shí)候時(shí)間仍然像病中的雨那樣，連綿不絕，淅淅瀝瀝。第二處“而時(shí)間繼續(xù)，甚至在一無(wú)所剩的時(shí)候。/那感受的成了記憶，/那記憶，成了感受?！辈『蟮娜兆釉诶^續(xù)，當(dāng)時(shí)病中的陰霾仿佛不存在了，因?yàn)榻】盗?。?dāng)時(shí)病中感受到的，成為了記憶。而在記憶中的病中的情況，就是最深刻的感知。所以，“時(shí)間”貫穿全詩(shī)，刻錄了小女孩從生病到病好的整個(gè)過(guò)程。

此外，這里還有一個(gè)意象“雨”，雨一直下，直到小女孩恢復(fù)健康，“雨”停了，太陽(yáng)出來(lái)了。我們還可以看到雨和時(shí)間有一種聯(lián)系，都是迷迷蒙蒙，糾纏在小女孩的世界里。詩(shī)歌層次分明，條理清楚，既有智性思考，也有感性表達(dá)。

總之，我們要了解作者的詩(shī)，離不開(kāi)作者的三個(gè)維度，這就是我們上面所說(shuō)的：美國(guó)病人、死亡意境、失意傷情。這首詩(shī)中突出地體現(xiàn)出一種病人的心態(tài)，記錄了病中的感覺(jué)與覺(jué)察。作者詩(shī)歌主要是通過(guò)意境的片斷來(lái)組接遞進(jìn)性。作者熱衷于單獨(dú)的意境，然后讓它們拼裝起來(lái)，這樣，作者的詩(shī)就是無(wú)數(shù)的細(xì)小的瞬間的感受，組成一個(gè)連續(xù)的意象墻，作者并不對(duì)這些意象本身進(jìn)行銜接處理，而是讓意象本身說(shuō)話(huà)，所以，我們能夠通過(guò)這樣意象的組接感受到作者的內(nèi)心的表達(dá)。作者的詩(shī)總體來(lái)說(shuō)，并不晦澀，意象是明確的，比那些胡亂地拼湊意象之作讓人一頭霧水要明白曉暢得多了。

三、拋磚引玉，期待后來(lái)人

現(xiàn)在，我們回顧常見(jiàn)的欣賞現(xiàn)代詩(shī)歌的方法，從詩(shī)歌技巧層面出發(fā)，比如：回環(huán)往復(fù)、陌生化、蒙太奇、悖論、修辭等。我還可以從“詩(shī)歌形式、節(jié)奏、寓言神話(huà)、意象、意境、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的應(yīng)和”層面欣賞詩(shī)歌?；蛘撸覀儝侀_(kāi)所有束縛，自由解讀詩(shī)歌。現(xiàn)代詩(shī)歌作品迭出，我們的解讀的方法會(huì)越來(lái)越多，解讀過(guò)程也會(huì)越來(lái)越細(xì)膩。面對(duì)2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克的詩(shī)歌，我們?nèi)匀豢梢杂靡陨戏椒ㄈL試解讀，在這里我只是拋磚引玉。

相關(guān)評(píng)論家認(rèn)為，露易絲·格麗克的詩(shī)歌“經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑。”開(kāi)始，我以為她是一個(gè)干凈利落的雄辯家，因?yàn)樗_實(shí)也有這樣的詩(shī)句：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失。”但后來(lái)，我還是模模糊糊感覺(jué)，她的詩(shī)歌有說(shuō)理，但也有故事;有直言不諱但也有邐迆曲折;有清晰明斷，也有朦朧迷離;有語(yǔ)言的煉金術(shù)，修辭術(shù)，更多的是情感的樸實(shí)流動(dòng)，只不過(guò)時(shí)而激蕩，時(shí)而克制。

很遺憾，露易絲·格麗克的很多詩(shī)歌我也沒(méi)有看懂，那些句子、詞語(yǔ)、意象，在它們的斷裂處，詩(shī)人究竟填充了些什么呢？詩(shī)歌的“意脈”在哪里？詩(shī)歌回應(yīng)了當(dāng)下哪些社會(huì)問(wèn)題？表現(xiàn)了哪些生存困境？需要留給大家繼續(xù)解讀。不過(guò)，有一點(diǎn)可以確定，正如米沃什所說(shuō)“不是我們見(jiàn)證了詩(shī)歌，而是詩(shī)歌見(jiàn)證了我們”。

（作者單位：廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯李淳