王衛(wèi)權(quán)

一

七歲上學(xué)時，我懵懂無知，跟著兄長稀里糊涂到學(xué)校報了名。

我們寺溝小學(xué)是三年制，校園有二畝大，圈著土圍墻，三間土坯房，兩間房里是二、三年級復(fù)式班，一間是一年級。老師王立坤是本隊人，一米七八的個子，皮膚黝黑，眉毛濃密，目光如炬，學(xué)生都畏怯他。學(xué)校就他一個人教學(xué)，沒有辦公室，他時常板著臉，不茍言笑。據(jù)說王老師是師范肄業(yè)。上師范時，他家里沒勞動力，非常窮困，家里沒錢供他上學(xué)，硬被父母叫回來勞動。別看只有王老師一個人教學(xué)，他可是全鎮(zhèn)出了名的教學(xué)能手。

每當(dāng)王老師上課時，我們都坐得端正，不敢偏頭，不敢交頭接耳，更不敢調(diào)皮搗蛋。他講課教法獨(dú)特，言簡意賅，能抓住重點。尤其語文，將課文的中心思想，段落大意，生僻字字意講清，讓我們熟記會背課文，會寫生字，很少布置課外作業(yè)。無論酷暑嚴(yán)冬，早上王老師總是坐在教室門口，臉黑著，眉頭緊皺，不怒自威。三個年級六十多名學(xué)生，沒有不怕他的。

我心里一直怵他，明明將課文背得滾瓜爛熟，但一走到王老師跟前，心里就發(fā)慌怯場，渾身哆嗦。一哆嗦，本來背過的課文往往就卡了殼。王老師說，你轉(zhuǎn)過身去背，結(jié)果我一口氣背完，從不打磕巴。

王老師上午給學(xué)生上四堂課，下午主要讓學(xué)生默寫生字。偌大的校園里，每人各畫一塊，我們用電池里面的黑電棒，一筆一畫地寫字。王老師規(guī)定，當(dāng)天他教過的課文必須記牢默寫。天氣暖和的日子里，王老師端一個凳子，抬出一張桌子，上面放一個鬧鐘。他時而抬頭批改作業(yè)，時而瞅瞅?qū)懽值膶W(xué)生。發(fā)現(xiàn)哪個學(xué)生做錯了題，就叫到跟前，當(dāng)場予以糾錯更正。王老師作業(yè)改完后，有時給學(xué)生寫影格，有時捧著名著讀得津津有味。臨放學(xué)前，學(xué)生依次在王老師面前，開始聽寫生字詞語。他念啥，我們寫啥。全寫對了，他點點頭，說聲好了。寫不出的或者寫錯的，他用書敲敲學(xué)生的頭，訓(xùn)斥道：你不用心念書，荒廢了光陰，耽誤了前程，能對得起在地里黑水汗流的父母嗎？嚇得學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，直到全部能寫會背了，王老師才肯罷休！

王老師一個人管教寺溝三年制，年年教學(xué)質(zhì)量全公社評比第一?；謴?fù)高考后的前十年，我們寺溝村先后考上大中專的學(xué)生118名，其中出國留學(xué)5名，出了名的達(dá)20多名，成為轟動一時的“狀元村”。1980年，學(xué)生王海峰以全縣第一名的成績考入西北工業(yè)大學(xué)導(dǎo)彈系，考取碩士研究生和博士學(xué)位后，參與過殲20、殲10梟戰(zhàn)機(jī)等研發(fā)，逐步成長為成都飛機(jī)研究所副總設(shè)計師、總設(shè)計師，成為“國寶級”人物。他說他能有今天這樣的成績，和王老師良好的基礎(chǔ)教育分不開。

如今，王老師已謝世多年。說實話，我今生能寫一些文章，出版幾本書，成為省級作家協(xié)會會員，全是得益于王老師的三年啟蒙教育！

二

四年級我在鎮(zhèn)上的官河小學(xué)上學(xué)。班主任是魏恩培，語文老師是郭維嫻，他倆是從天津支甘的夫妻。魏老師中等個子，穿衣講究得體，戴一副金絲邊眼鏡，不管上課還是走路，最愛用右手推一下眼鏡，操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，數(shù)學(xué)教得相當(dāng)好。記得有次上課前，我站在教室后門板凳上，咚咚敲著門，嘴里吼道：“皮拉咚，皮拉咚，七十二樣孫悟空?！闭鸬闷饎艃海淌彝蝗魂┤粺o聲。我回頭一看，魏老師已站在我眼前。我嚇得從凳子上摔下來，仰面跌倒在地上，頭部碰得生疼。魏老師滿臉怒氣，手里高舉著教鞭，但沒有落在我身上。他反問我疼不疼？說上課鈴聲響了，還不回座位上課！我嚇得吐吐舌頭，趕緊溜回座位，坐得端端正正的。

魏老師那次沒有打我，是有原因的！因為我學(xué)習(xí)好，數(shù)學(xué)、語文成績一直名列前茅，另外最關(guān)鍵的是我天天給他送一瓶羊奶。

我三歲時，父親患病離世，留下我們兄妹四個，靠母親每天掙七分工，根本分不到生產(chǎn)隊里多少糧食，一家人過著食不果腹、衣不蔽體的艱難日子。每到開學(xué)季，我們兄妹每人平均四塊錢的書本費(fèi)、學(xué)費(fèi)都交不起，母親為此暗暗流淚。魏老師從其他學(xué)生那兒知道了我的境遇，報名時先給我墊上書本費(fèi)和學(xué)費(fèi)。星期天家訪時他給母親出主意說，你家門前荒溝荒洼多，你不如買只奶羊，讓娃娃放學(xué)回家放養(yǎng)，錢我給你先墊上，等羊下奶了，我買你家的羊奶，多退少補(bǔ)，咋樣？說著掏出10元錢放在桌子上，轉(zhuǎn)身走了。那時候，魏老師每月工資才28元！有了10元錢，母親花5元在集市上買了一只奶山羊，剩余5元留家里開支了半年。每天放學(xué)后，我和哥哥拉著羊轉(zhuǎn)溝溜村放養(yǎng)。這只奶羊也爭氣，早晚能擠2斤鮮奶。早上我起床后，和哥哥擠上一斤鮮奶，裝在食鹽水瓶子里，提到學(xué)校交給魏老師。70年代初期，一斤羊奶七八分錢，魏老師給了當(dāng)時最高的價錢，一斤奶一角錢。每天我送來羊奶后，他記在本子上。因為星期天我要勞動干農(nóng)活兒，魏老師一般不要我送奶。半年后，魏老師說羊錢還清了，你倆的書本、學(xué)費(fèi)也夠了。

四五年級時，我和哥哥的學(xué)費(fèi)，家里的零用開支基本都是靠這只奶羊為繼的。后來我上了初中，離開官河小學(xué)以后，才從其他老師那兒了解到，連續(xù)兩年吃羊奶，讓魏老師一對兒女對羊奶深惡痛絕，他只好和郭維嫻老師堅持著喝，全力幫助我完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。后來我長大了，懂事了，無私幫助別人就成了我的最大樂趣。

后來我上了高中，由于偏科，在恢復(fù)高考制度競爭激烈的80年代初，最終落榜。但二位老師給我留下的教誨讓我終身受益，沒齒難忘！

責(zé)任編輯：蔣建偉