張紹華

國(guó)慶假日回老家，還是為了看一眼相隔一層黃土的父親，墳冢前我只身孤影地看著墳頂?shù)那嗖荩暳嗽S久，諸多往事浮現(xiàn)，一幕又一幕地在我的眼前重放。

父親是搬遷到我的出生地的。聽(tīng)母親講，父親曾經(jīng)有過(guò)逃避現(xiàn)實(shí)的想法，想一走了之?？墒钱?dāng)我出生到這個(gè)家庭后，父親好像是找到了精神的寄托，更加勤奮地干活兒掙錢，想讓這個(gè)家過(guò)上好日子，每天起早貪黑地干農(nóng)活兒，回到家基本上就是一個(gè)固定的習(xí)慣：要喝一口小酒，快速地刨上幾口飯，抱著我逗一會(huì)兒就去睡了。

進(jìn)入初中，父親更加“盯”上我了，每個(gè)星期的周末回家，父親重復(fù)的一句話就是，“毛，你要好好地讀書，我的一切希望就看你了……”在這樣的叮囑中，我一邊洗腳一邊看書，在一次期中考試，出現(xiàn)了一個(gè)奇跡，一道政治試題是“什么是人類特有的本領(lǐng)”，當(dāng)時(shí)整個(gè)初中只有我一個(gè)人做對(duì)，加之英語(yǔ)、語(yǔ)文、物理、化學(xué)等科目也不錯(cuò)，這讓我的父親心里暗自高興著。

有一次，父親說(shuō)：“毛，你再考到全校第一名，我給你買一個(gè)鉆石牌手表?！碑?dāng)時(shí)，得花上六十元才能買到一個(gè)好的手表，最時(shí)尚的手表就是鉆石牌和上海牌的。期末考試，我如愿以償了，加之，當(dāng)時(shí)是在讀初二的上學(xué)期，校長(zhǎng)在集合講話時(shí)說(shuō)，張××，你如若在初二下學(xué)期考到全校第一名，我會(huì)破格保送你讀重點(diǎn)高中，此話傳到我家人的耳中，全家人高興得不得了。但是那時(shí)我的家中沒(méi)有這么多錢給我買手表，臨近年關(guān)，只有去石阡縣的本莊鎮(zhèn)賣了糧食才能夠買。父親看到我不高興，喊上大姐夫一起各挑一擔(dān)玉米到市場(chǎng)出售后，給我買了一塊手表。

當(dāng)晚，父親將手表給我戴上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“毛呀，你一定要好好讀書，你看，我說(shuō)話是算數(shù)的。”

我在貴陽(yáng)讀書的日子里，聽(tīng)說(shuō)父親怕我挨餓，什么苦力都做。五角一挑煤跑二十公里的路，他愿意干;兩元一天運(yùn)送豬肉到四十公里外的本莊鎮(zhèn)，他高興做;幫人收割稻谷或者是玉米的事一天三元，他樂(lè)意去，而且會(huì)讓主人家感到十分的滿意。

鄰舍們聚在一起時(shí)說(shuō)父親真吃得苦喲，父親說(shuō)，我不會(huì)手藝，沒(méi)有副業(yè)，苦力我該用得上的。

父親有一個(gè)好的品行，到哪家他都不會(huì)像其他人那樣亂說(shuō)，也不會(huì)和人理論是非，倒是寨鄰中的人尊稱他時(shí)，他卻開(kāi)著玩笑說(shuō)，不把我喊高了，喊作一般好開(kāi)玩笑，這句話，寨鄰中的人一提起我的父親，就會(huì)說(shuō)起。

中等職業(yè)學(xué)校畢業(yè)，我順利分配在家鄉(xiāng)一個(gè)鎮(zhèn)政府上班，父親還在操心我的事，時(shí)時(shí)在說(shuō)，要是我能調(diào)進(jìn)縣城上班就好了，因?yàn)榭h城條件好。看到父親如此惦念，我心里就像有一塊石頭堵塞著，睡不好覺(jué)，拿起單位訂閱的報(bào)紙看，慢慢地走進(jìn)了寫作之路。2011年借調(diào)到了縣城上班，父親也高興了起來(lái)。就在這一年，我的女兒從小學(xué)畢業(yè)了，也順利通過(guò)考試，被縣城一所好的初級(jí)中學(xué)錄取。父親想來(lái)看他的兒子和孫女，想了想沒(méi)有其他好的東西，索性上花紅樹(shù)上去摘果實(shí)，帶到縣城來(lái)，哪知，這樹(shù)是被蟲蛀過(guò)的，一上樹(shù)，樹(shù)就斷了，父親摔在地上，由于七十多歲，沒(méi)有抗衡力了，硬碰在地上的亂石，出了血。當(dāng)時(shí)我在上班，寨鄰的好心人全部趕到了我家的院壩內(nèi)，有人趕緊撥通了我的電話，說(shuō)我的父親已經(jīng)不行了，叫我快點(diǎn)兒回家看一下，也有人打電話來(lái)說(shuō)，不能送醫(yī)院了，怕還趕不到醫(yī)院，人就不行了。

當(dāng)我和女兒趕到家時(shí)，母親、大姐已經(jīng)哭成了淚人。父親走了，只是眼睛還未閉攏，按照老人們的指點(diǎn)，我輕撫父親未閉的雙目，不一會(huì)兒，那眼睛也成了一條緊鎖的線條，什么都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

我出生在大山，大山中有我的恩人，他是我的父親。