侯運(yùn)華
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
在中國(guó)近代史上,湖南人寫下了濃墨重彩的篇章。他們不僅參與了近代中國(guó)社會(huì)的變革,在風(fēng)云激蕩的時(shí)代更迭中留下矯健的身影,也給湖南帶來(lái)了各種社會(huì)思潮,改變了湖南的社會(huì)結(jié)構(gòu)、民間風(fēng)俗。當(dāng)近代作家描述文明沖突、展現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩、建構(gòu)武俠世界時(shí),總是繞不開湖南這個(gè)精彩的對(duì)象,因而留下了關(guān)于近代湖湘文化的多維書寫。學(xué)術(shù)界盡管有很多關(guān)于“近代小說(shuō)”“湖湘文化”的研究成果,但將其進(jìn)行整體研究的成果尚未見發(fā)表。本文擷取近代譴責(zé)小說(shuō)、武俠小說(shuō)、歷史小說(shuō)中關(guān)涉湖湘文化的文本,希望借此剖析中國(guó)近代小說(shuō)中的湖湘文化內(nèi)蘊(yùn)及其價(jià)值。
一
晚清以來(lái),無(wú)論是鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),還是引導(dǎo)改良變法,湖南總是走在全國(guó)的前列。曾國(guó)藩、左宗棠等人以漢族身份幫助滿清政府成功鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),一方面使很多湖南人靠軍功躋身社會(huì)上層,改變了湖南社會(huì)原有的架構(gòu);另一方面也引發(fā)同代和后世民族意識(shí)強(qiáng)烈者的不滿,譏諷其甘為滿族統(tǒng)治者奴才。陳寶箴主湘以來(lái)的改良舉措和創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂,既招攬了梁?jiǎn)⒊染S新干將,使湖南成為維新變法的試驗(yàn)田,也使譚嗣同、唐才常、蔡鍔等杰出人才脫穎而出。這些人事,均成為近代小說(shuō)創(chuàng)作的素材。
正因?yàn)楹鲜墙袊?guó)維新變法實(shí)踐的領(lǐng)先省份,所以即便不是湖南人,要表現(xiàn)維新變法思潮給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的巨大沖擊,也不得不將敘事空間置于湖南。江蘇常州人李伯元1903年創(chuàng)作的《文明小史》共60回,前12回?cái)⑹龊嫌理樃l(fā)生的故事。小說(shuō)第一回即暗示時(shí)代背景:“他在京時(shí)候,常常聽見有人上摺子請(qǐng)改試策論,也知這八股不久當(dāng)廢?!盵1]3柳知府的話,告訴我們敘事時(shí)間應(yīng)當(dāng)在庚子事變至作品發(fā)表的1903年前。當(dāng)時(shí)的永順府是什么狀態(tài)呢?“卻說(shuō)湖南永順府地方,毗連四川,苗漢雜處,民俗渾噩,猶存上古樸陋之風(fēng)。雖說(shuō)軍興以來(lái),勛臣閥閱,焜耀一時(shí),卻都散布在長(zhǎng)沙、岳州幾府之間,永順偏處邊陲,卻未沾染得到。所以,他那里的民風(fēng),一直還是樸陋相安,執(zhí)固不化……所以,到這里做官的人,倒也鎮(zhèn)日清閑,逍遙自在?!盵1]1這段描述一方面凸顯出永順府民風(fēng)的純樸,為后面外國(guó)礦師被抓鋪墊;另一方面,以偏僻之處尚有傳教士來(lái)此凸顯湖南近代社會(huì)變遷。那么,全局觀察,湖南省的情況究竟如何呢?小說(shuō)敘述柳繼賢知府到任前,70多歲的老友姚士廣為其餞行,柳討教何事當(dāng)興,何事當(dāng)革?姚曰:“要興一利,必須先革一弊,改革之事,甚不易談。就以貴省湖南而論,民風(fēng)保守,已到極點(diǎn),不能革舊,焉能生新?但我平生最佩服孔夫子,有一句話,道是:‘民可使由之,不可使知之?!艺f(shuō)這句話,并不是先存了秦始皇愚黔首的念頭,原因我們中國(guó)都是守著那幾千年的風(fēng)俗,除了幾處通商口岸,稍能因時(shí)制宜,其余十八行省,那一處不是執(zhí)迷不化,捍格不通呢?總之,我們有所興造,有所革除,第一須用上些水磨工夫,叫他們潛移默化,斷不可操切從事,以致打草驚蛇,反為不美。”[1]2從一個(gè)飽學(xué)之士口中對(duì)湖南省整體情況進(jìn)行概括,描繪出士人眼中的湖南鏡像,并提醒好友,不可操之過(guò)急。顯然,李伯元認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)不宜進(jìn)行大刀闊斧的改革,而應(yīng)該慢慢改良,在“戊戌變法”失敗之后,他對(duì)于湖南當(dāng)初領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先的改革措施是有所保留的。
李伯元并未參與湖南的維新活動(dòng),而且對(duì)以開礦、辦學(xué)堂、訓(xùn)練警察等為標(biāo)志的改革措施并不熟悉,也不認(rèn)可,如何表現(xiàn)方能揚(yáng)己所長(zhǎng)、抵達(dá)真實(shí)境界呢?身處上海、諳熟中西文化沖突的李伯元選擇了傳教士及其活動(dòng)導(dǎo)致的生活嬗變這一巧妙視角。獨(dú)特維度的選擇,使文本以文化切入表現(xiàn)對(duì)象,展示出近代中國(guó)偏僻一隅發(fā)生的巨變?!段拿餍∈贰返?回通過(guò)握手這一細(xì)節(jié),描述了柳知府的略通洋禮節(jié)與永順縣知縣不懂洋禮的窘迫:“見面之后,礦師一只手探掉帽子;柳知府是懂外國(guó)禮信的,連忙伸出一只右手,同他拉手……末了方是首縣,上來(lái)伸錯(cuò)了一只手,伸的是只左手,那礦師便不肯同他去拉,幸虧張師爺看了出來(lái),趕緊把他的右手拉了出來(lái),方算把禮行過(guò)?!盵1]9京城來(lái)的與湖南本地的,差別還是很大,能否適應(yīng)洋禮節(jié),已經(jīng)成為評(píng)判官員水平的標(biāo)準(zhǔn)。在《文明小史》中,作家明顯是肯定異質(zhì)文化的:第15回在洋關(guān)碼頭,看到外國(guó)人執(zhí)法認(rèn)真,贊揚(yáng)其“真正是鐵面無(wú)私”;第16回借姚老夫子的口,贊揚(yáng)“外洋各國(guó)”“并不把唱戲的當(dāng)作下等人看待”。第8回傳教士告訴劉伯驥:“這個(gè)佛教,是萬(wàn)萬(wàn)信不得的。你但看《康熙字典》上這個(gè)佛字的小注,是從人從弗,就是罵那些念佛的人,都弗是人。還有僧字的小注,是從人從曾,說(shuō)他們?cè)?jīng)也做過(guò)人,而今剃光了頭,進(jìn)了空門,便不成其為人了?!盵1]56佛教是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要構(gòu)成,否定其非人類特征,亦即解構(gòu)了傳統(tǒng)文化的合理性。即便是在體現(xiàn)文化基礎(chǔ)的物質(zhì)層面,作家也能選取特定對(duì)象凸顯兩類文化在湖南永州的差異,如在譴責(zé)小說(shuō)中,西裝不僅是御寒遮羞的工具,還是身份的標(biāo)志,也是文化載體?!段拿餍∈贰穼?duì)西裝的多重價(jià)值有詳細(xì)展示,如第8回?cái)⑹鰟⒉K被傅知府追捕,向傳教士求救后,換一身西裝,便換了身份,不僅原來(lái)排斥他的和尚驚訝,他還隨傳教士到府里成功救出了同伴,可見西裝所具有的強(qiáng)勢(shì)文化色彩。
在《文明小史》里,傳教士們往往極力了解、熟悉中國(guó)文化,以中國(guó)人容易接受的方式傳播西方文化;同時(shí),他們利用外國(guó)侵略者在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后逼迫中國(guó)當(dāng)局簽訂的不平等條約中的治外法權(quán),干涉地方政府的司法權(quán)、人事任免權(quán)等,有時(shí)也能保護(hù)百姓免受地方官員欺壓?!段拿餍∈贰返?回所寫的外國(guó)傳教士即如此,他不僅把“我們中華的話……學(xué)得很像,而且中國(guó)的學(xué)問(wèn)也很淵博。不說(shuō)別的,一部《康熙字典》,他肚子里滾瓜爛熟”。當(dāng)劉伯驥請(qǐng)求他幫忙時(shí),他并沒(méi)有因?yàn)樗夭幌嘧R(shí)而拒絕,而是盡力幫助劉伯驥?!段拿餍∈贰返?5回里,賈氏兄弟在蘇州附近一個(gè)小鎮(zhèn)上遇到的站在路邊向行人發(fā)放“勸人為善”書籍的外國(guó)人,應(yīng)該也是教會(huì)人士。顯然,在李伯元的認(rèn)知里,與外來(lái)文化相比,中國(guó)傳統(tǒng)文化已處于劣勢(shì),因此無(wú)論是在價(jià)值判斷還是道德取舍方面,作家均傾向于西方文化。唯其如此,小說(shuō)中的地方官員才特別懼怕外國(guó)人,且對(duì)于學(xué)習(xí)外語(yǔ)的行為持肯定態(tài)度。小說(shuō)描寫地保紀(jì)長(zhǎng)春來(lái)報(bào),西門外高升店里的店小二打碎了外國(guó)人一個(gè)茶碗,知府便讓首縣跟他一起去拜訪外國(guó)人,并送兩桌燕菜酒席,以免外國(guó)人需索。當(dāng)聽說(shuō)首縣的兩個(gè)兒子在跟著姓張的西席夫子學(xué)英語(yǔ)時(shí),馬上說(shuō):“原來(lái)世兄學(xué)習(xí)洋文,這是現(xiàn)在第一件經(jīng)世有用之學(xué),將來(lái)未可限量,可喜可賀。”[1]6這個(gè)情節(jié)耐人尋味——既表現(xiàn)出湖南偏僻地方也開始學(xué)習(xí)洋文,外來(lái)文化的侵入已經(jīng)成為事實(shí);也凸顯出國(guó)人對(duì)外國(guó)人的恐懼。當(dāng)然,這是文化隔膜造成的恐懼,但其中也隱含著對(duì)外來(lái)文化的悄然認(rèn)同。
對(duì)外來(lái)文化的恐懼與認(rèn)同,加上庚子事變后地方官員對(duì)待外國(guó)人態(tài)度的謙恭,使得傳教士等能夠蔑視政府官員的權(quán)威,干涉地方政府的執(zhí)法。《文明小史》第9回?cái)⑹龅窖瞄T要人,教士道:“我如今問(wèn)你要幾個(gè)人,你可給我?”“我們傳教的人,于你們地方上的公事本無(wú)干涉,但是這幾個(gè)人都是我們教會(huì)里的朋友,同我們很有些交涉事情沒(méi)有清爽,倘或在你這里,被他逃走,將來(lái)叫我問(wèn)誰(shuí)要人?所以我今天特地來(lái)找你知府大人,立時(shí)立刻就要把這幾個(gè)人交我?guī)??!备抵硎舅麄兪菚?huì)黨,還沒(méi)有審問(wèn),有所猶豫時(shí),教士道:“這幾個(gè)人,同我們很有交涉,你問(wèn)不了,須得交代于我,上頭問(wèn)你要人,你來(lái)問(wèn)我就是了?!薄斑@些人是同我們會(huì)里有交涉的,你不給我,也由你便,將來(lái)有你們總理衙門壓住你,叫你交給我們就是了?!盵1]57–66傳教士口氣不容置疑,顯然沒(méi)有把知府放在眼里,因?yàn)樗呀?jīng)非常熟悉中國(guó)國(guó)情:“原來(lái)這傳教士自從來(lái)到中國(guó),已經(jīng)二十六年,不但中國(guó)話會(huì)說(shuō),中國(guó)書會(huì)讀,而且住得久了,又很喜歡同中國(guó)人來(lái)往?!盵1]56這里,凸顯出永順府雖然偏僻,畢竟也被外國(guó)勢(shì)力浸染已久;傳教士熟悉地方官員的畏懼心理,知道利用洋面孔和背后的國(guó)家力量行動(dòng),且毫無(wú)顧忌。最終,傳教士成功帶走了那幾位想要的人。因此可以說(shuō),《文明小史》真實(shí)呈現(xiàn)了湖南地方的中外文化沖突整合景觀,再現(xiàn)了近代湖湘文化的艱難處境與掙扎鏡像。
局部的中西文化比較,已經(jīng)在李伯元的小說(shuō)中分出高下,整體的中西文化考察,則具有更重要的文學(xué)價(jià)值。身為湖南作家,向愷然的武俠小說(shuō)就具有鮮明的中西文化比較意識(shí)。作為主要表現(xiàn)俠客行俠生活的小說(shuō),武俠小說(shuō)一直以中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)為敘事焦點(diǎn),部分文本涉及道家、佛家文化的比較,卻很少涉及西方拳擊術(shù)。《近代俠義英雄傳》則將西方大力士作為刻畫霍元甲形象的陪襯寫進(jìn)文本。小說(shuō)描述兩位西方拳師比武的場(chǎng)景:“兩人出場(chǎng),對(duì)著行了一鞠躬禮,并不開口說(shuō)話,分左右挺胸站著。隨即有兩個(gè)西人出來(lái),帶了一個(gè)三十多歲的西裝中國(guó)人在后面,先由中國(guó)人向看客說(shuō)明比武的次序,原來(lái)用種種笨重的體育用具,比賽力量,最后才用拳斗?!盵2]776僅僅是出場(chǎng)情景,就與中國(guó)傳統(tǒng)比武情況差異巨大。第50回描寫他們開始拳擊比賽時(shí),無(wú)論其所戴拳擊手套,還是立在中間的兩個(gè)西洋裁判,抑或是白力士與黑力士斗拳的場(chǎng)面,都給讀者帶來(lái)了不同的觀感。與西方拳師交手幾次、對(duì)其技擊特點(diǎn)有所認(rèn)知后,霍元甲比較中西技擊的異同:“外國(guó)武藝,在沒(méi)見過(guò)的,必以為外國(guó)這么強(qiáng)盛,種種學(xué)問(wèn)都比中國(guó)的好,武藝自然比中國(guó)的高強(qiáng)。其實(shí)不然,外國(guó)的武藝可以說(shuō)是笨拙異常,完全練氣力的居多,越練越笨,結(jié)果力量是可以練得不小,但是得著一身死力,動(dòng)手的方法都很平常。不過(guò)外國(guó)的大力士與拳斗家,卻有一件長(zhǎng)處,是中國(guó)拳術(shù)家所不及的。中國(guó)練拳、棒的人,多有做一生一世的工夫,一次也不曾認(rèn)真與人較量過(guò)的,盡有極巧妙的方法,只因不曾認(rèn)真和人較量過(guò),沒(méi)有實(shí)在的經(jīng)驗(yàn),一旦認(rèn)真動(dòng)起手來(lái),每容易將極好進(jìn)攻的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了。機(jī)會(huì)一錯(cuò)過(guò),在本勁充足、工夫做得穩(wěn)固的人,尚還可以支持,然望勝已是很難了。若是本勁不充足,沒(méi)用過(guò)十二分苦功的,多不免手慌腳亂,敗退下來(lái)。至于外國(guó)大力士和拳斗家,就絕對(duì)沒(méi)有這種毛病。這人的聲名越大,經(jīng)過(guò)比賽的次數(shù)必越多,功夫十九是由實(shí)驗(yàn)得來(lái)的,第一得受用之處,就是無(wú)論與何人較量,當(dāng)未動(dòng)手以前,他能行所無(wú)事,不慌不亂,動(dòng)起手來(lái),心能堅(jiān)定,眼神便不散亂。如果有中國(guó)拳術(shù)的方法,給外國(guó)人那般苦練出來(lái),我敢斷定中國(guó)的拳術(shù)家,絕不是他們的對(duì)手?!盵2]1033–1034如果向愷然不是精通中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù),也知曉外國(guó)拳擊的行家,是不可能進(jìn)行如此透徹的比較的。小說(shuō)中對(duì)西方技擊重實(shí)踐特點(diǎn)的肯定,凸顯出作者對(duì)西方文化實(shí)證特征的認(rèn)同。同時(shí),小說(shuō)敘述黃石屏接連治好德國(guó)患者戴利絲和雪羅的贅疣,而她們均為被德國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)診斷非得動(dòng)手術(shù)才能治好的病號(hào)。黃石屏用幾根金針?biāo)故镜纳衿嬲鄯诉@位六十八歲的院長(zhǎng),他不但向其虛心請(qǐng)教,還讓黃石屏在他身上點(diǎn)穴實(shí)驗(yàn),以體會(huì)中醫(yī)醫(yī)術(shù)的微妙處??梢娮髡卟⒉幻つ颗磐猓歉鶕?jù)自己的觀察體驗(yàn),對(duì)中西文化進(jìn)行客觀、理性的評(píng)判。這樣,其小說(shuō)所描繪的武俠世界就不再停留于技擊層面,而是進(jìn)入文化的深層結(jié)構(gòu),解析中西文化的優(yōu)劣,進(jìn)而使其小說(shuō)具有較高的文化品位和較深的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。
二
湖南能夠在中國(guó)近代領(lǐng)風(fēng)氣之先,起主導(dǎo)作用的是湖南人。無(wú)論是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間,還是維新變法興起前后,湖南先賢皆表現(xiàn)出“敢為天下先”的豪氣、力挽狂瀾的勇氣和舍生取義的精神。近代小說(shuō)《洪秀全演義》《近代俠義英雄傳》等就成功塑造了曾國(guó)藩、譚嗣同等湖南人形象。透過(guò)這些形象,我們可以剖析凝聚其中的民族意識(shí)、俠義情腸和犧牲精神。
歷史小說(shuō)《洪秀全演義》連載于1905年在香港創(chuàng)刊的《有所謂報(bào)》和1906年出版的《香港少年報(bào)》附張,是一部反映太平天國(guó)歷史的小說(shuō)。作者黃世仲是位革命家,其小說(shuō)既有鮮明的革命意識(shí),也有明顯的民族立場(chǎng)。他在“例言”中直言:“惟是書全從種族著想,故書法以天國(guó)紀(jì)元為首,與《通鑒》不同。”坦言創(chuàng)作該小說(shuō)的目的是“以傳漢族之光榮”。受種族思想制約,該書以歌頌太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)及其將領(lǐng)為主,對(duì)曾國(guó)藩形象的刻畫就別有內(nèi)涵了,如敘述曾國(guó)藩準(zhǔn)備組建團(tuán)練時(shí),“一面修書致羅澤南、楊載福、塔齊布三人,說(shuō)明奉旨興辦團(tuán)練,求他相助的意思。那三人原是一勇之夫,自接得曾國(guó)藩的書信,那懂得民族的大道理,只當(dāng)有一個(gè)侍郎肯抬舉他,好不歡喜,都不約而同,先后到曾國(guó)藩宅子里聽候差使”[3]137。作者將三人參與操練團(tuán)練歸于不懂“民族的大道理”,亦即不明白民族之別,視之為情愿做異族的奴才。第17回寫道:“且說(shuō)洪秀全大軍既定了衡州,立即出榜安民,一面賞恤各軍士。此時(shí)湘省人民皆知洪氏大勢(shì)已成,且又知得光復(fù)山河的道理,都恭迎王師,助糧饋餉的不計(jì)其數(shù)。于是洪秀全聲威大震,移檄各郡,遠(yuǎn)近多來(lái)歸附?!盵3]150湖南百姓擁護(hù)洪秀全的大軍,顯然是因?yàn)槠錇闈h族隊(duì)伍,這表現(xiàn)出作者對(duì)湖南人組織團(tuán)練鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的否定態(tài)度。這里,有廣東籍作家不理解湖南人的原因,也凸顯出湖南人在近代中國(guó)的尷尬處境:站在國(guó)家立場(chǎng)上,曾國(guó)藩等人是挽大廈于將傾的蓋世英雄,平定了叛亂,使百姓重歸和平生活;站在民族立場(chǎng)上,他們是民族的叛徒,幫助異族鎮(zhèn)壓漢族同胞,是雙手沾滿漢族人鮮血的劊子手!可以看出,在中外文化沖突維度之外,還有滿漢民族沖突的內(nèi)蘊(yùn)存在。
湖南人生存于中外文化沖突和滿漢民族矛盾的夾縫中,便有了較外省人更激烈的主體意識(shí)。他們一方面懷有救世情懷,希望先開一省新風(fēng),然后擴(kuò)大到神州全境;另一方面,一旦改革失敗,他們也承受了遠(yuǎn)超負(fù)荷能力的重壓,于是,產(chǎn)生了以身許國(guó)的犧牲精神?!拔煨缌印敝坏淖T嗣同即如此。平江不肖生的武俠小說(shuō)《近代俠義英雄傳》第1回就從譚嗣同就義寫起,提到他的絕命詩(shī):“望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖!”然后,推測(cè)“兩昆侖”之一是大刀王五,展開敘述其學(xué)武成名的故事。第4回再次寫譚嗣同在北京的生活。譚嗣同生性極好武藝,十幾歲的時(shí)候,就長(zhǎng)恨自己是個(gè)文弱書生,不能馳馬擊劍,每讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》,即廢書嘆道:“如今的人,動(dòng)輒借口劍一人敵,不足學(xué)的話,以自文其柔弱不武之短,殊不知要有扛鼎之勇、蓋世之氣的項(xiàng)羽,方夠得上說(shuō)這一人敵不足學(xué)的話。如今這些手無(wú)縛雞之力的人,豈足夠得上說(shuō)‘學(xué)萬(wàn)人敵’的嗎?”[2]56可見,譚嗣同是一個(gè)胸有大志、抱負(fù)非凡的男子漢,他蔑視天下男子沒(méi)有項(xiàng)羽的氣概,接著反思荊軻只有吞并秦政的氣概而缺乏制勝的技能,為其空有大志、壯志難酬而感慨不已。這樣的描寫,是借項(xiàng)羽、荊軻等傳世英雄來(lái)襯托譚嗣同,盡管此時(shí)的譚嗣同還沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)。
小說(shuō)刻畫譚嗣同的形象時(shí),并沒(méi)有聚焦他如何參與維新變法活動(dòng),而是描寫他如何醉心劍術(shù)、熱心接納武藝高強(qiáng)的好漢,包括大刀王五。第4回寫到王五認(rèn)識(shí)不少宮中人,在譚嗣同就義前幾天,就得到了信息,連忙送信給譚嗣同,表示愿意親自護(hù)送他到安全的地方。在這生命攸關(guān)的緊急時(shí)刻,譚嗣同不是考慮自己的安危,而是決心從容就義。他笑道:“這消息不待你這時(shí)來(lái)說(shuō),我早已知道得比你更詳確。安全的地方,我也不只有一處,但是我要圖安全,早就不是這么干了。我原已準(zhǔn)備一死,像這般的國(guó)政,不多死幾個(gè)人,也沒(méi)有改進(jìn)的希望,臨難茍免,豈是我輩應(yīng)該做的嗎?”[2]57慷慨赴死,決心以自己的鮮血喚醒沉睡的民眾,凸顯出譚嗣同超越同儕的覺(jué)悟和看淡生死的品質(zhì)。王五被深深感動(dòng),既慚愧自己不讀書,“不知圣賢之道”,也后悔自己差點(diǎn)熱心辦錯(cuò)事:“我很悔不該拿著婦人之仁來(lái)愛(ài)你,幾乎被我誤了一個(gè)獨(dú)有千古的豪杰?!盵2]57譚嗣同被殺以后,深受感動(dòng)的王五哭了三天三夜,甚至不愿意待在北京了,一個(gè)人跑到天津客居,因?yàn)樗幌肼犎藗冋務(wù)撟T嗣同的事。這樣的描寫,直接呼應(yīng)了譚嗣同的少有大志,將其形象完整凸顯出來(lái)了。從描寫手法看,既有正面的語(yǔ)言描寫、行為刻畫,也有側(cè)面烘托,從而將一位舍身報(bào)國(guó)的湖南志士形象留在了近代小說(shuō)人物形象畫廊中。
從曾國(guó)藩到譚嗣同,作為近代小說(shuō)形象系列的組成部分,湖南人形象的數(shù)量不算多,但價(jià)值卻不容忽視。曾國(guó)藩在清王朝即將崩潰之際敢于擔(dān)當(dāng),在維護(hù)封建統(tǒng)治方面立下了舉世罕見的功勛,其意義在于維持了已有的政權(quán)和統(tǒng)治秩序。譚嗣同接受康有為、梁?jiǎn)⒊热诵麄鞯木S新變法思想,立足于對(duì)現(xiàn)有政治制度進(jìn)行改革,是要撼動(dòng)封建統(tǒng)治大廈中他們認(rèn)為不合理部分,其意義在于除舊布新,實(shí)現(xiàn)君主立憲制。這兩個(gè)形象的延續(xù),建構(gòu)起中國(guó)近代小說(shuō)人物形象的有序延伸,構(gòu)成了中國(guó)近代歷史發(fā)展的縮影。
三
近代小說(shuō)中的湖湘文化內(nèi)蘊(yùn),不僅表現(xiàn)在中外文化的沖突整合、湖南人物形象的凸顯方面,也表現(xiàn)在近代小說(shuō)對(duì)湖南社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民間風(fēng)俗的描寫方面。小說(shuō)中或直接描繪或間接刻畫的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和風(fēng)俗畫卷,可以讓讀者認(rèn)識(shí)到近代湖南社會(huì)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)及其獨(dú)特的民風(fēng)、俠風(fēng),進(jìn)而讓讀者理解湖湘文化的深層內(nèi)涵。
前述《文明小史》對(duì)湖南永順府中外文化沖突的表現(xiàn),屬于特殊的現(xiàn)實(shí)存在。這種存在落實(shí)到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,就不僅僅是傳教士從官府要走幾個(gè)人那么單純了,反而會(huì)融入很多細(xì)節(jié)之中。如小說(shuō)對(duì)金委員越位擅權(quán)、柳知府心存厚道的描寫,就反映出近代中國(guó)地方政權(quán)權(quán)威的解構(gòu)與懂洋務(wù)者挾洋自重、干預(yù)執(zhí)政的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。金委員是何來(lái)頭呢?“且說(shuō)那湖北制臺(tái)派來(lái)的金委員,是個(gè)候補(bǔ)知州,一向在武昌洋務(wù)局里當(dāng)差。從前出過(guò)洋,會(huì)說(shuō)英、法兩國(guó)的話,到省以后,上司均另眼相看?!盵1]11柳知府處理涉外事件而耽誤了武童們的科考,武童圍攻高升店后,“柳知府又吩咐首縣,把捉住的人,就在花廳上連夜審問(wèn),務(wù)將為首的姓名查問(wèn)明白,不要連累好人。金委員嫌柳知府忠厚,背后說(shuō)這些亂民拿住了,就該一齊正法,還分什么首從?柳知府曉得了也不計(jì)較”。帶頭鬧事的黃舉人被抓住了,提了上來(lái),不肯認(rèn)罪,金委員就要打他,首縣說(shuō):“他是有功名的人,革去功名,方好用刑?!苯鹞瘑T翻轉(zhuǎn)臉皮說(shuō)道:“難道捉到了謀反叛逆的人,亦要等到革掉他的功名方好辦他嗎?”首縣無(wú)奈,只好先打他幾百嘴巴,又打了幾百板子。柳知府因?yàn)闆](méi)有革去黃舉人的功名就打他的板子,心上老大不愿意,說(shuō):“如果打死了外國(guó)人,我拼著腦袋去陪他,金委員不該拿讀書人如此糟蹋,到底不是斯文一脈!”第二天,柳知府便說(shuō)要自己審問(wèn)這樁案件[1]20–21。柳知府想保住讀書人的顏面,是傳統(tǒng)觀念;金委員強(qiáng)勢(shì)干預(yù),強(qiáng)調(diào)法律至上,是西方理念。表面看來(lái),金委員是正確的,其實(shí)不然。金委員沒(méi)有任何執(zhí)法權(quán),卻干預(yù)政府執(zhí)法,表現(xiàn)出其挾洋自重的心理優(yōu)勢(shì)以及其背后所依靠外國(guó)勢(shì)力的強(qiáng)大。這種現(xiàn)象的直接描摹,揭示出永順府雖然位居偏僻之處,仍無(wú)法抵擋外來(lái)勢(shì)力的侵?jǐn)_。長(zhǎng)沙、常德等湖南大城市中,所受外來(lái)勢(shì)力的影響之大就可想而知了。
即便是言說(shuō)俠義的武俠小說(shuō),也借武俠故事凸顯現(xiàn)實(shí)。《江湖奇?zhèn)b傳》通過(guò)趙家坪之爭(zhēng)反映出清末民初鄉(xiāng)村爭(zhēng)奪良田的現(xiàn)實(shí)。趙家坪是“一塊大平原,十字穿心,都有四十多里”,“這坪在作山種地的人手里,用處極大。春、夏兩季,坪中青草長(zhǎng)起來(lái),是一處天然無(wú)上的畜牧場(chǎng);秋、冬兩季,曬一切的農(nóng)產(chǎn)品,堆放柴草”[4]30。楊天池返鄉(xiāng)尋養(yǎng)父母時(shí)幫助平江人擊敗瀏陽(yáng)人奪得趙家坪,無(wú)意間將昆侖派拖入與崆峒派的對(duì)立之中,此后正邪各派加入,導(dǎo)致江湖上門派林立,紛爭(zhēng)不斷。紛亂世相實(shí)為向愷然對(duì)民初中國(guó)政治現(xiàn)狀的摹寫?!督?zhèn)b傳》第5回所敘楊祖植夫婦江中失去兒子(楊天池)后花費(fèi)1400兩銀子買裁縫鐘廣泰的小兒子(楊繼新)的情節(jié),既凸顯了楊祖植夫婦作為世家子不愿老太爺、老太太因?yàn)槭O子出現(xiàn)意外的孝心,也透出貧窮人家只能賣兒養(yǎng)家的困境。第16回描寫向閔賢到衡陽(yáng)書院讀書時(shí),專門提到“那時(shí)衡陽(yáng)書院的老師,是當(dāng)代經(jīng)學(xué)大家王闿運(yùn)”,顯然這是作者有意在武俠小說(shuō)中融進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)涵。
湖湘文化存在于文化構(gòu)成的各個(gè)層面,蘊(yùn)含民族心理深層內(nèi)涵的民俗和獨(dú)特的江湖規(guī)矩,均承載有值得探究的文化內(nèi)蘊(yùn)?!段拿餍∈贰返?回概括當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗:“這永順府一共管轄四縣,首縣便是永順縣,此外還有龍山、保靖、桑植三縣。通扯起來(lái),習(xí)武的多,習(xí)文的少,四縣合算,習(xí)文的不上一千人,武童卻在三千以外?!盵1]11開卷即重點(diǎn)介紹永順府的特點(diǎn)——重武輕文。也正因如此,該地形成了強(qiáng)悍好斗的民風(fēng),稍有委屈就爆發(fā)沖突。當(dāng)柳知府因?yàn)樘幚砩嫱馐录泳徔荚嚂r(shí),那班武童便群起鬧事:“且說(shuō)那班應(yīng)考的武童,大都游手好閑,少年喜事之人居多,加以苗、漢雜處,民風(fēng)強(qiáng)悍,倘遇地方官拊循得法,倒也相安無(wú)事,如若有樁事情,不論大小,不如他們的心愿,從此以后,吹毛求疵,便就瞧官不起。即如此番柳知府提倡新學(xué),講究外交,也算得一員好官。只因他過(guò)于巴結(jié)洋人,擅停武考,以致他們欲歸不得,要考不能,不免心生怨望?!盵1]12由此凸顯出此地民風(fēng)的強(qiáng)悍和居民性格的剛烈。想一想沈從文筆下的虎雛、柏子,想一想近代慷慨捐軀的譚嗣同、陳天華等湖南人,就能感受到湖湘文化熏陶出的剛烈特質(zhì)。
近代社會(huì)的風(fēng)云激蕩,不僅賦予湖湘文化以開放、慷慨的特性,相對(duì)自信的文化選擇和偏處一隅的湘西環(huán)境,也使湖湘文化具有排外、保守的性格。《文明小史》描寫當(dāng)?shù)鼐用竦弥鈬?guó)礦師來(lái)探礦,他們或抱怨柳知府要將所有的山賣給外國(guó)人,“咱們沒(méi)有了存身之處”,或因?yàn)樽鎵炘谏缴?,外?guó)人來(lái)挖礦,“豈不要刨墳見棺,翻尸掏骨”[1]13?或認(rèn)為自家房子要拆,或認(rèn)為風(fēng)水要被破壞等,紛紛起來(lái)鬧事。這種描寫,一方面表現(xiàn)出湘西人對(duì)外來(lái)文化的不了解,唯恐外來(lái)勢(shì)力破壞了自己的生存環(huán)境;另一方面也暴露出官方忽視民情,對(duì)所做決定沒(méi)有任何解釋,造成誤會(huì)。如此行為,所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)是很明顯的,它會(huì)促使地方勢(shì)力更加團(tuán)結(jié),一致對(duì)外,如第4回描寫紳士們得知金委員沒(méi)有待黃舉人革去功名就打板子時(shí),聯(lián)合起來(lái)找柳知府理論:“忽見門上拿了一大把名帖,說(shuō)是合城紳士來(lái)拜。柳知府忙問(wèn)何事?……門上道:‘也不知為的那一項(xiàng)?恍惚聽說(shuō)是為了黃舉人沒(méi)有詳革功名,金大老爺就打他板子,所以大家不服,先來(lái)請(qǐng)示老爺,問(wèn)問(wèn)這個(gè)道理,倘若不還他們道理,他們就要上控。’”[1]27中國(guó)封建社會(huì)的基層政權(quán),是由地方紳士維持的,當(dāng)外來(lái)勢(shì)力侵入時(shí),他們必然會(huì)極力抗拒,以保持原有的規(guī)矩,穩(wěn)定已有的秩序。這是中國(guó)近代社會(huì)形成的獨(dú)特景觀,同樣是地方風(fēng)俗的組成部分。
然而,平江不肖生的武俠小說(shuō)表現(xiàn)出的民俗就直觀得多了。向愷然年輕時(shí)曾游走各地,亦熟悉江湖規(guī)矩,因此,其武俠小說(shuō)中便充滿各種風(fēng)俗的展示。例如在《江湖奇?zhèn)b傳》中,有對(duì)爭(zhēng)水陸碼頭舊例的介紹:“他們爭(zhēng)水陸碼頭的舊例,只要是行走得動(dòng)的,不論老少男婦,都得從場(chǎng)去打;不過(guò)老弱婦孺在后面,燒飯、挑水、搬石子、運(yùn)竹竿、木棍;不愿從場(chǎng)的,須出錢一串,津貼從場(chǎng)的老弱?!盵4]44有對(duì)迎接御賜全部道藏真經(jīng)習(xí)俗的描繪:“襄陽(yáng)府的陸知府大老爺,三日前就傳諭滿城百姓,要虔誠(chéng)齋戒,焚香頂禮的迎接。所以家家戶戶,都在大門外擺設(shè)香案?!盵4]693有對(duì)押鏢行船規(guī)矩的敘說(shuō):“照行船的慣例,凡遇順風(fēng),總得行船,風(fēng)色不對(duì),就得停泊?!盵4]720有對(duì)江湖規(guī)矩的簡(jiǎn)介:“你不知道各處水旱的強(qiáng)人,最躊躇不敢輕易動(dòng)手的,只有三種人:第一是方外人,如尼姑和尚之類;第二讀書人,譬如一個(gè)文士裝束的人,單獨(dú)押運(yùn)多少財(cái)物;第三就是這類單身珠寶行商。因這三種人的本領(lǐng),平日在江湖上都少有名聲,不容易知道強(qiáng)弱?!盵4]1078–1079還有對(duì)湖南婚俗的敘述:“湖南的風(fēng)俗極鄙陋,凡是略有資產(chǎn)的人家,不論如何不成材的兒子,從三五歲起,總是不斷地有人來(lái)做媒。若是男孩子生得聰明,又有了十多歲,百數(shù)十里遠(yuǎn)近有女兒的人家,更是爭(zhēng)著托了情面的人來(lái)作媒?!盵4]1115其他還有對(duì)苗族法師作法敗敵和苗族人喜歡騎馬射獵、擅長(zhǎng)施毒等的刻畫,皆可看出向愷然寫民俗、敘規(guī)矩均有明確的目的,即為表現(xiàn)人物性格、推動(dòng)敘事情節(jié)服務(wù)。《近代俠義英雄傳》亦聚焦風(fēng)俗展示,如第7回先詳細(xì)介紹摜交的制服與規(guī)則,再交代了黃包袱的典故:“江湖上的規(guī)矩,不是有本領(lǐng)的人,出門訪友不敢馱黃色的包袱。江湖上有句例話:‘黃包袱上了背,打死了不流淚?!先酥灰娺@人馱了黃包袱,有本領(lǐng)的,總得上前打招呼,交手不交手聽便。有時(shí)馱黃包袱的人短少了盤川,江湖上人多少總得接濟(jì)些兒。若動(dòng)手被黃包袱的打死了,自家領(lǐng)尸安埋,馱黃包袱的只管提腳就走,沒(méi)有轇轕。打死了馱黃包袱的,就得出一副棺木,隨地安葬,也是一些沒(méi)有轇轕?!盵2]101若非熟知內(nèi)情的人,是很難明白其中規(guī)則的。向愷然的武俠小說(shuō)不僅寫江湖規(guī)則,還描述行業(yè)習(xí)慣,如第28回描寫湘陰縣米販子的行規(guī):“凡是當(dāng)米販子的,每人都會(huì)幾手拳腳,運(yùn)起米來(lái),總是四五十把小車子,做一路同走,有時(shí)多到百幾十把。不論是抬轎挑擔(dān),以及推運(yùn)貨物的小車,在路上遇著米車,便倒霉了。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就叫站住,轎擔(dān)小車即須遵命站住,若略略的支吾一言半語(yǔ),不但轎擔(dān)小車立時(shí)打成粉碎,抬轎的人,坐轎的人,挑擔(dān)的人,推小車的人,還須跪下認(rèn)罪求饒,輕則打兩個(gè)耳光,吐一臉唾沫了事,一時(shí)弄得性起,十九是拳腳交加,打個(gè)半死?!盵2]420–421看似平鋪直敘的敘述,卻把特定社會(huì)里米販行業(yè)的規(guī)矩展示了出來(lái),同時(shí)也彰顯出湖南民風(fēng)的強(qiáng)悍。
綜觀中國(guó)近代小說(shuō)中的湖湘文化,相關(guān)小說(shuō)非常鮮明地凸顯出湖南人的糾結(jié),即在對(duì)待同一人物或同一事件上會(huì)有相互矛盾甚至截然相反的認(rèn)知。不僅僅是對(duì)曾國(guó)藩、譚嗣同等人,即便是對(duì)慈禧太后、李鴻章等,也具有不同的價(jià)值判斷。所以,湖南人的糾結(jié),也是中國(guó)近代志士仁人的糾結(jié),乃至整個(gè)中國(guó)近代社會(huì)的糾結(jié):從國(guó)家層面論析,我們都是中國(guó)人;若從民族意識(shí)論析,則有滿漢之分。探究成因,有四個(gè)方面:其一,在國(guó)家意識(shí)尚未建構(gòu)成功之際,人們的國(guó)家意識(shí)無(wú)法凸顯,往往以相對(duì)狹隘的民族意識(shí)評(píng)判是非;其二,在社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生的關(guān)口,國(guó)家意識(shí)自覺(jué)凸顯,民族意識(shí)隱退,所以曾國(guó)藩、左宗棠們挺身而出平定太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),贏得生前身后名,也招來(lái)眾多非議聲;其三,若從民眾心理考察,兩百多年的奴才教化,使得人們沒(méi)有自主意識(shí),產(chǎn)生茍活亂世的不可取的心理,所以存在普遍渴求所謂太平盛世的心態(tài),對(duì)任何可能引發(fā)沖突、暴亂的元素均持排拒態(tài)度;其四,盡管已有梁?jiǎn)⒊热顺珜?dǎo)公民意識(shí),但是近代中國(guó)公民意識(shí)的產(chǎn)生極為艱難,更不要說(shuō)普及了,即便是到了當(dāng)下,公民意識(shí)的缺失依然是文明社會(huì)建設(shè)的重大障礙。因此,苛求當(dāng)時(shí)的作家對(duì)筆下人物采取客觀、科學(xué)的態(tài)度不可取。但是,矛盾現(xiàn)象的存在卻啟發(fā)我們思考近代中國(guó)社會(huì)存在的復(fù)雜性,進(jìn)而理解中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難。
從流派角度論述近代小說(shuō)的價(jià)值,則發(fā)現(xiàn)這些反映湖湘文化內(nèi)蘊(yùn)的小說(shuō),分屬于譴責(zé)小說(shuō)、舊派武俠小說(shuō)和歷史小說(shuō),而言情小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)、翻新小說(shuō)等流派中沒(méi)有典型文本。究其成因,乃近代湖南人關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),積極參與維新變法運(yùn)動(dòng),故對(duì)譴責(zé)現(xiàn)實(shí)的作家而言,自然選擇其作為表現(xiàn)社會(huì)思潮、中外文化沖突的對(duì)象,盡管李伯元并非湖南人。身為湖南人的平江不肖生,則充分發(fā)揮熟悉湖南武林故事、民間風(fēng)俗的特長(zhǎng),利用兩度留學(xué)日本所建構(gòu)起的中西文化積淀,于文本中表現(xiàn)風(fēng)俗,為湖南社會(huì)畫像,并展開中西文化比較,凸顯出開闊的文化視野。至于《洪秀全演義》中涉及的曾國(guó)藩形象,實(shí)在是因?yàn)橐鑼懞樾闳娜松?jīng)歷和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),根本繞不開湖南人曾國(guó)藩,對(duì)其民族意識(shí)的剖析,恰恰說(shuō)明湖湘文化中保有傳統(tǒng)文化的精髓。