南方周末記者　宋宇　發(fā)自北京

老舍的文風(fēng)夾敘夾議，議論非常精彩，難于改編。劇中，牛家的門墩承擔(dān)了議論責(zé)任，旁觀、敘述，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)醒局中人，也成了牛天賜難得的朋友?！　　堫！?　攝

?上接第17版

身在濟(jì)南的老舍面對(duì)著人生的彷徨。他早早地盼望辭去教書工作，專門寫作。他及時(shí)寫完《牛天賜傳》，八月十九日動(dòng)身去上海，去考察朋友所言的“職業(yè)寫家的味兒”。包括這一部，他的眾多重要作品都在上海陸續(xù)出版。往后，他嘗試與朋友趙少侯合作撰寫續(xù)篇，《天書代存》寫了幾篇，終究未能完成。

對(duì)于改編，方旭起初也躊躇。某一天他突然想明白了：“只要不‘實(shí)著演，就都能演?！彼灸艿叵氲健芭肌保Ｌ熨n的成長(zhǎng)過程可以用不同的人偶呈現(xiàn)。老舍文風(fēng)夾敘夾議，議論部分比敘事更加精彩。劇本也“拔”出一個(gè)新人物，讓牛家門前的門墩開口說話，旁觀、敘述，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)醒局中人，也給牛天賜添了個(gè)朋友。

像牛天賜決定要長(zhǎng)大，但不知道方法，就要門墩上場(chǎng)，告訴他：“裝唄，而且要裝得鄭重其事?！边@當(dāng)然是看透了世界的嘲諷，單純隨波逐流絕對(duì)是不安全的。

在一段關(guān)于黃天霸的想象中，學(xué)校的氣氛變得緊張，人偶漂浮起來，幾乎是呼應(yīng)著生出翅膀的夙愿。在激烈而詭譎的故事之后，后面三分之一劇情急劇地悲傷起來。父母相繼去世，牛天賜越發(fā)孤獨(dú)。他想哭，但哭不出來。來哭喪的親戚的影子投射在背景的白布上，露出搶奪遺產(chǎn)的本意?？鋸埖谋硌菀l(fā)了喜劇效果，少年顯然無(wú)法參透世界的殘忍和薄涼。

投資方提到郭麒麟時(shí)，方旭想到一個(gè)娃娃臉，“站在臺(tái)上，他介乎一個(gè)大人和孩子之間的狀態(tài)”。這倒契合牛天賜的狀態(tài)。郭麒麟是德云社的“少班主”，除了曾經(jīng)的曲藝主業(yè)，最近參演電影、電視劇，上綜藝節(jié)目，但不曾演過話劇。好處是他喜歡讀“京味”的作品，也能被王朔的小說惹得大半夜淚流滿面，還因?yàn)橥跣〔ǖ淖髌窐凡豢芍А?/p>

頭一次見面在一家茶館，方旭估計(jì)要談個(gè)幾十分鐘。沒想到，從太陽(yáng)還高高的，他們一直聊到太陽(yáng)幾乎落山。聊完他覺得踏實(shí)了。門墩由郭麒麟的搭檔閻鶴祥扮演，兩位相聲演員要在舞臺(tái)上“邁出第一步”了。

“還是那句話，拉開大幕就是演員的天下”

在由幾把椅子和一些積木堆組成的簡(jiǎn)單空間里，郭麒麟開始尋找話劇的感覺?！盎舜蟾判∈鞎r(shí)間，當(dāng)時(shí)不管是什么模樣，他反正是連走帶說帶比劃地出來了一個(gè)特別粗的形狀?！狈叫裣蚰戏街苣┯浾呋貞?。

郭麒麟對(duì)老舍的認(rèn)知，那時(shí)停留在《茶館》《駱駝祥子》等太有名的作品上。“他就是人情寫得好，要么說咱崇拜人家，這是最難的?！彼芸齑_認(rèn)，牛天賜的故事符合對(duì)老舍的一貫印象。

“我們占大便宜了，有多少人站臺(tái)上，心里不知道該怎么演呢。書里都告訴我們了。關(guān)鍵老舍先生這個(gè)評(píng)論、這個(gè)點(diǎn)睛，事說完了，到最后要評(píng)論一下。他這一句，大伙就全明白怎么一回事了。”郭麒麟對(duì)南方周末記者解釋。寫逢迎牛老太太，欺侮牛老者和其他仆人的劉媽，不僅寫她是走狗，還要真正幽默地點(diǎn)一句——“她的靈魂會(huì)汪汪地叫”。他對(duì)這處描寫印象深刻。

“更隨性一點(diǎn)，你感覺話都是從筆尖流出來的。”閻鶴祥則看出了老舍年輕時(shí)的氣質(zhì)，“說有大的起承轉(zhuǎn)合，說哪驚著我一下，其實(shí)倒沒有，就是很舒服?！彼嘈?，不同年齡的人，能從牛天賜那里看到不同意味。接近四十不惑，他就看到了“順勢(shì)而為”。如門墩所言，牛天賜倘被最早撿到他的老胡抱走，現(xiàn)在也應(yīng)該能幫著賣落花生了。

“看似是另外一個(gè)選擇，對(duì)天賜來說，基本上還是一樣。人生不會(huì)有那么大的變化?！遍慂Q祥想象，“再大一點(diǎn)，比如等我的孩子跟天賜那么大的時(shí)候，我再看這部作品，可能就更愿意站在一個(gè)父母的角度了。那我就會(huì)看教育，天賜這孩子怎么會(huì)成長(zhǎng)成那樣呢？”

隨時(shí)間流轉(zhuǎn)，與牛天賜相關(guān)的人們面臨著不期而至的變動(dòng)。

年輕的老舍沒能馬上成為職業(yè)作家，還要再教幾年書。他省察自己的寫作，即便幽默，該如何避免淪為插科打諢。他不滿軍閥統(tǒng)治，在課堂上并不直接攻擊，更愿意講反語(yǔ)嘲諷。對(duì)于世界，他總是溫和地注視，抱著同情心和人道的觀念。

原著的精當(dāng)繼續(xù)給改編帶來麻煩。老舍把所有事情議論得很明晰，留給編劇的空間更小了。他們的一個(gè)打趣是：改得再好也沒有老舍先生寫得好。

何靖向南方周末記者講起牛天賜身邊那塊“豆腐”。老舍形容牛老者有種非智慧的智慧，最善于歪打正著?！凹偃羲菞l魚，他永遠(yuǎn)不會(huì)去搶上水，而老在泥上留著。”照著這些俏皮言語(yǔ)，他得演一個(gè)軟糯又精于生存之道，還不乏善良的養(yǎng)父。

舞臺(tái)上，牛老者在覬覦家產(chǎn)的親戚面前顯示出罕見的倔強(qiáng)，又很快走到人生終局?？粗姁鄣牡赇佋谲婇y混戰(zhàn)中焚毀，他死于絕望。“沒那么需要大家去體悟，已經(jīng)撕開擺在你面前讓你看了?！惫梓胝f。

“打開這個(gè)世界的鑰匙不是權(quán)力和金錢，是愛?！狈叫衽Φ亟o演員們解說原著的精神，以及“當(dāng)真”的重要性，“當(dāng)年于是之先生說，一個(gè)演員站在舞臺(tái)上，您這兒有多少貨，您讀了多少書，腦子里有多少玩意，觀眾全能看懂。”

“到了臺(tái)上，我還是那句話，拉開大幕就是演員的天下。”方旭向南方周末記者強(qiáng)調(diào)著。

《施公案》中的黃天霸成了牛天賜的英雄，老舍也喜歡稱這個(gè)孩子為“我們的英雄”。黃天霸的故事，也成了他與難得的朋友、家仆四虎子的共同語(yǔ)言。到郭麒麟那里，英雄是電視里看來的展昭，釋小龍演的那位。

12月30日，戲演到首輪最后一場(chǎng)。開場(chǎng)后郭德綱悄悄來到劇場(chǎng)，希望工作人員們不要告訴郭麒麟。他原計(jì)劃提前退場(chǎng)，但改了主意。演出后的謝場(chǎng)即將結(jié)束，他走上了舞臺(tái)，拍拍郭麒麟。

郭麒麟正舉著雙手，向遠(yuǎn)處的觀眾致意。他愣了一下，隨即抱住父親，哭了起來。