曹顏佳

（西南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川 成都 610041）

一、社會(huì)歷史批評(píng)方法概述

社會(huì)歷史批評(píng)可以拆解為一段特定時(shí)空中的社會(huì)批評(píng)。司各特對(duì)這種批評(píng)方法的表述具備合理性，即藝術(shù)不是憑空產(chǎn)生的，而是創(chuàng)作者在一段特定時(shí)空中作為一個(gè)發(fā)言人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。社會(huì)歷史批評(píng)這一龐大批評(píng)方法體系在誕生和定型過(guò)程中經(jīng)歷了一系列衍變，其核心在不同批評(píng)家的不斷闡釋中愈發(fā)清晰。

社會(huì)歷史批評(píng)講究對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，其真實(shí)性在中國(guó)古典文化體系中可追溯到孔子的“興觀群怨”，在西方柏拉圖學(xué)說(shuō)的“鏡子” 反映論中也可見(jiàn)社會(huì)歷史批評(píng)的影子。社會(huì)歷史批評(píng)的自覺(jué)是以維柯理論的著作《新科學(xué)》的誕生為標(biāo)志的，他在書(shū)中將人類社會(huì)的發(fā)展劃分為神的時(shí)代、英雄時(shí)代和人的時(shí)代，并根據(jù)希臘社會(huì)的發(fā)展階段來(lái)研究荷馬史詩(shī)及其作者，進(jìn)而提出“特定時(shí)代、 特定方式” 的主張，這一觀點(diǎn)對(duì)后世很有啟發(fā)。法國(guó)文藝?yán)碚摷宜惯_(dá)爾夫人提出地理與氣候兩個(gè)因素會(huì)影響民族性格，從而影響民族文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)。等到丹納所著的《藝術(shù)哲學(xué)》出版，社會(huì)歷史批評(píng)方法形成了比較完整的建構(gòu)，即任何一件藝術(shù)品都不是孤立的，它存在于周?chē)推湟恢碌纳鐣?huì)中。種族、環(huán)境、時(shí)代這三大社會(huì)因素制約著文學(xué)作品的產(chǎn)生。勃蘭兌斯則是將社會(huì)歷史批評(píng)方法論進(jìn)一步系統(tǒng)化，并在其講義《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中加以實(shí)踐。他對(duì)文學(xué)作品的剖析設(shè)置了的前提：第一，他認(rèn)為任何一部作品都具有社會(huì)和歷史形態(tài)的整體性；第二，他把文學(xué)的歷史發(fā)展看作“場(chǎng)景”的演進(jìn)，認(rèn)為歷史和文學(xué)都是運(yùn)動(dòng)的；第三，他認(rèn)為文學(xué)史等同于人類靈魂的歷史。社會(huì)歷史批評(píng)由維柯發(fā)展至勃蘭兌斯，可以看作是狹義范圍中的歷史演變。其后，陣營(yíng)轉(zhuǎn)換到19 世紀(jì)的俄國(guó)，從別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基再到杜勃羅留波夫，一批革命者和進(jìn)步思想家將社會(huì)歷史批評(píng)的應(yīng)用范圍拓展到政治生活領(lǐng)域與文藝內(nèi)部規(guī)律領(lǐng)域，其實(shí)踐范圍更廣、挖掘力度更大。

二、茨威格創(chuàng)作概述

社會(huì)歷史批評(píng)法側(cè)重闡發(fā)文學(xué)作品與社會(huì)生活之間的聯(lián)系，重視創(chuàng)作者的思想傾向和文學(xué)作品產(chǎn)生的社會(huì)效用。奧地利猶太裔作家茨威格是20 世紀(jì)著名作家，以戲劇、小說(shuō)及傳記文學(xué)蜚聲國(guó)際。他身上帶有濃郁的人文主義思想情結(jié)，貴族出身、精英教育、鼎盛文化氛圍共同造就了茨威格。回顧茨威格的一生，他產(chǎn)出豐厚，短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》、回憶錄《昨日的世界》、傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》等作品享譽(yù)國(guó)際，作品多流露出對(duì)女性的理解與同情、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、對(duì)法西斯納粹的憎恨以及對(duì)文明消逝的傷感等情緒。

作為一個(gè)世界文明的捍衛(wèi)者，茨威格在一戰(zhàn)期間就投身于反戰(zhàn)工作。1934 年他遭納粹驅(qū)逐，流亡英國(guó)和巴西，后又經(jīng)歷二戰(zhàn)，失去國(guó)籍。1942 年2 月22 日在完成自傳《昨日的世界》后于巴西公寓內(nèi)自殺。反觀茨威格的一生，充滿波動(dòng)與傷痛，時(shí)代與文明造就了他，他的創(chuàng)作中也必然帶有社會(huì)的印記。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》與茨威格的情感經(jīng)歷相似，《昨日的世界》映照著他的所見(jiàn)所聞，精神分析學(xué)說(shuō)在《一個(gè)女人一生中的24 小時(shí)》等作品中得到體現(xiàn)?？梢?jiàn)，茨威格與滋養(yǎng)他的時(shí)代不可分割，這也使從社會(huì)歷史批評(píng)角度剖析茨威格作品具備了合理性。茨威格生前的最后一篇小說(shuō)《象棋的故事》以棋寫(xiě)人，借用象棋這種國(guó)際智力競(jìng)技游戲傳達(dá)出作家本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)的憤怒吶喊，深切流露出他對(duì)法西斯的反抗與厭倦情緒。本文即從社會(huì)歷史批評(píng)的真實(shí)性角度切入，細(xì)讀《象棋的故事》文本，意在發(fā)掘作家對(duì)社會(huì)的真實(shí)展現(xiàn)及一腔控訴。

三、《象棋的故事》的社會(huì)歷史真實(shí)性

社會(huì)歷史批評(píng)堅(jiān)持文學(xué)是社會(huì)生活的反映，一部作品成功與否，基本條件之一是看它是否真實(shí)反映了社會(huì)生活。真實(shí)性是指文學(xué)作品展現(xiàn)的社會(huì)生活畫(huà)面、所塑造的藝術(shù)形象和社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際情況的符合程度，是作者的真情實(shí)感、讀者的真實(shí)感受與藝術(shù)形象的統(tǒng)一。對(duì)真實(shí)性的考察主要從以下幾個(gè)方面著眼：其一，作品社會(huì)歷史背景的真實(shí)性，看作品是否體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步傾向和潮流；其二，人物形象的真實(shí)性，看人物是否合乎身份、人物性格發(fā)展是否合乎邏輯、人物的情感是否真實(shí)可信；其三，情節(jié)與細(xì)節(jié)的真實(shí)性，看其是否會(huì)產(chǎn)生逼真的效果。

（一）社會(huì)歷史背景的真實(shí)性

《象棋的故事》中，B 博士家族三代都是奧地利皇室以及修道院財(cái)產(chǎn)的委托人，正是出于職業(yè)使命和家族傳承，B 博士才在希特勒上臺(tái)后作為經(jīng)手人盡力挽救皇室、教會(huì)和修道院財(cái)產(chǎn)。在歷史中，納粹分子在進(jìn)擊全世界以前已經(jīng)建立起一支危險(xiǎn)的間諜和奸細(xì)大軍，潛伏在德意志毗鄰國(guó)家的所有關(guān)隘組織中。文本中B 博士也正是在希特勒進(jìn)入維也納的前一天，即舒什尼格宣布辭職時(shí)開(kāi)始銷毀機(jī)密文件，與歷史不謀而合。B 博士作為皇室和修道院財(cái)產(chǎn)的委托人被專門(mén)關(guān)押在要員云集的“黃金監(jiān)獄” 大都會(huì)飯店，關(guān)押在此的人都地位斐然，需要經(jīng)受蓋世太保的重點(diǎn)提審?！按蠖紩?huì)飯店” 在現(xiàn)實(shí)中的原型即維也納大飯店，奧地利文明鼎盛的象征，德軍入侵奧利地以后便將諸多政要囚禁于此。文本中對(duì)大都會(huì)飯店的塑造都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)貼合，更凸顯了《象棋的故事》中背景的真實(shí)性。

（二）人物形象的真實(shí)性

《象棋的故事》中的主要人物包括象棋天才琴多維奇、納粹手下的幸存者B 博士。琴多維奇是個(gè)“半文盲的被教養(yǎng)者”，是一個(gè)智力有限的孩子，出身平庸甚至悲慘，唯獨(dú)在象棋這門(mén)競(jìng)技藝術(shù)上天賦異稟。文本中多次出現(xiàn)對(duì)琴多維奇的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如前額寬闊、不愛(ài)說(shuō)話、學(xué)習(xí)緩慢、反應(yīng)遲鈍等，參照現(xiàn)實(shí)可知，茨威格對(duì)這種獨(dú)具某種天賦的生活“低能兒” 的描寫(xiě)是有說(shuō)服力的。作為納粹手下的幸存者，B 博士的形象構(gòu)建也具備真實(shí)性。他外貌“輪廓尖削的長(zhǎng)臉在我先前散步時(shí)就因?yàn)樗?jiǎn)直像死人一般蒼白而引起過(guò)我們的注意［1］19”；在逃脫法西斯魔爪囚禁后，他在醫(yī)院聽(tīng)到人聲不敢睜眼、看到微笑后不敢相信、睜眼后又分解女護(hù)士的每一個(gè)肢體動(dòng)作；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后多年，B博士的面部每?jī)扇昼娺€會(huì)出現(xiàn)一次痙攣；最后在與琴多維奇的對(duì)弈中，B 博士再次陷入“象棋中毒” 狀態(tài)。從旁觀者的視角看，B博士一掃之前的溫文爾雅，陷入迷狂，變得粗魯不堪，這些“創(chuàng)傷后遺癥” 使人物形象更真實(shí)，印證其受過(guò)的非人折磨。

（三）情節(jié)與細(xì)節(jié)的真實(shí)性

B 博士從被囚禁到陷入虛無(wú)幾近精神崩潰、弄到棋譜自己鉆研、對(duì)弈，最終走火入魔“象棋中毒”。法西斯最終造成了B 博士精神與肉體的雙重?fù)p傷。文本以象棋競(jìng)技貫穿始終，茨威格對(duì)象棋競(jìng)技的深入了解毫無(wú)疑問(wèn)使文本更具真實(shí)性。如B 博士將具體策略和對(duì)棋局走勢(shì)的預(yù)見(jiàn)一一道來(lái)：“先別進(jìn)兵，暫且避開(kāi)。先把王從危險(xiǎn)區(qū)走出來(lái)——從g8 走到h7。這樣，您的對(duì)手顯然就會(huì)轉(zhuǎn)而進(jìn)攻另一翼。不過(guò)您可以把車(chē)從c8 走到c4來(lái)?yè)踝?。這樣，他就要多走兩著棋，并失去一個(gè)兵，從而也就失去了整個(gè)優(yōu)勢(shì)。這樣一來(lái)，你們雙方底線都有兵，只要您防守得當(dāng)，這一盤(pán)您還能走成和局。這是您能做到的最好的情況。［1］37” 適時(shí)穿插對(duì)象棋的形而上的理解：“這種游戲中混合著許多最矛盾的概念：這種游戲既是古老的，又永遠(yuǎn)是別開(kāi)生面的；其基礎(chǔ)是機(jī)械的，但只有靠想象力才能使它發(fā)揮作用；它被呆板的幾何空間所局限，而同時(shí)它的組合方式又是無(wú)限的；它是不斷發(fā)展的，可又是完全沒(méi)有成果的；它是沒(méi)有結(jié)論的思想，沒(méi)有答案的數(shù)學(xué)，沒(méi)有作品的藝術(shù)，沒(méi)有石頭的建筑。［1］38” 甚至小說(shuō)中對(duì)B 博士獄中下棋可能性的構(gòu)建的闡述也讓人叫絕。床單的方格圖案可視作棋譜64格，用省下的面包捏棋子，一頁(yè)一頁(yè)地撕書(shū)頁(yè)參照著下棋，“用了六天的時(shí)間才毫無(wú)差錯(cuò)地走完了一盤(pán)棋”“過(guò)了八天，我只用了一次床單來(lái)記住棋勢(shì)”“再過(guò)八天……已能用自己的想象力在腦中復(fù)制棋盤(pán)和棋子并預(yù)見(jiàn)到棋局的逐步發(fā)展”“又過(guò)了兩個(gè)星期……可以殺盲棋”［1］67，這一系列細(xì)節(jié)與情節(jié)的真實(shí)性是小說(shuō)藝術(shù)性的有力保證。

再如，文本中對(duì)審訊細(xì)節(jié)的描寫(xiě)：大都會(huì)飯店羈押的要員在被傳訊后必須在偵查員辦公室外等候直到半夜，這種提神方式極其消耗人的意志，使其好不容易振作的理智土崩瓦解。文本對(duì)囚禁細(xì)節(jié)的描寫(xiě)更令人吃驚：B 博士在大都會(huì)飯店中體驗(yàn)到深刻的“虛無(wú)”，所以他對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都記憶精準(zhǔn)，一張床、一扇窗、一個(gè)裂縫甚至是一個(gè)日期。后來(lái)，他終于完成了對(duì)一本棋譜的偷盜——“當(dāng)我把書(shū)帶到了我的地獄，我是多么幸福啊，終于又只剩下我一個(gè)人了，可是實(shí)際上我再也不是孤零零的一個(gè)人了”［1］54，這些細(xì)節(jié)的真實(shí)都是對(duì)蓋世太保非人行為的有力鞭笞。

結(jié)語(yǔ)

偉大的作家造就偉大的作品，偉大的作品反映現(xiàn)實(shí)并高于現(xiàn)實(shí)?！断笃宓墓适隆纷鳛榇耐裆暗淖詈笞髌窡o(wú)疑是作家內(nèi)心洶涌澎湃的人文主義溫情的一次噴發(fā)，也是對(duì)法西斯辛辣有力的控訴。茨威格對(duì)個(gè)體的關(guān)懷、對(duì)文明的傷勢(shì)、對(duì)歷史的反思造就了這部傳世佳作，運(yùn)用社會(huì)歷史批評(píng)方法對(duì)其進(jìn)行解讀有利于揭開(kāi)文學(xué)面紗正視歷史傷痛，在控訴現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上也帶給讀者無(wú)與倫比的閱讀與審美體驗(yàn)，這種震撼將跟隨時(shí)間綿綿無(wú)盡，得以延續(xù)。