葉志忠

（福建省廈門市松柏中學，福建 廈門 361000）

鄭振鐸《貓》入選初中語文課文，文中講述了作者的養(yǎng)貓經(jīng)歷。在情感的波瀾中，表達了他對生命和處世之道的深刻思考。

對其中的主題歷來也眾說紛紜，一種觀點認為《貓》表現(xiàn)了一個進步知識分子嚴于律己的精神和仁愛之心，另一種觀點則認為是他對自己私心和偏見的剖析。《教師教學用書》中甚至認為：“‘我’完全是憑感情用事，完全是從個人利益出發(fā)?！?/p>

造成解讀偏頗的問題，在于三只貓在作者心中的形象。作為一個歷史學家，他是以自己獨特的歷史思維來關照這三只貓的經(jīng)歷，寫出一段充滿歷史厚重感的養(yǎng)貓經(jīng)歷。

一、來龍去脈俱交代，悲歡離合盡鋪陳

歷史學家在史學研究中形成了嚴謹客觀的思維品質(zhì)。在介紹三只貓時，從貓的由來到家中經(jīng)歷以及最后的歸宿悉數(shù)寫來，對三只貓來龍去脈和輕重緩急的梳理極其清晰明了。

在外形特點上，第一只貓重點寫了它“花白的毛”“如帶著泥土的白雪球似的”。太陽下，曬著一團白色，花白的毛在陽光的照射下不斷蓬松、舒展，遠遠看去，漸漸有了白雪球的形狀。花貓敞開雪白的肚皮，仰天享受日光浴，如此一景，可愛至極，愜意至極！相較之下，第二只貓只用了“黃色”一詞，第三只貓則用“不好看，又很瘦”來形容，作者對第一只貓的喜愛和冷暖可見一斑。

在行為特點上，作者側(cè)重寫第二只貓，它“更有趣，更活潑”，它不怕生，會亂跑，會爬樹，還會捉老鼠，無處不在，無所不能，深得家人的喜歡。在家中的地位高到一天要“查問好幾次”，“每次總要尋找一會，方才尋到”。第二只貓被家人寵著、護著，才有了“親愛的同伴”之稱。

在心理特點上，作者側(cè)重描寫第三只貓。一改前兩只貓的活潑和可愛，它不活潑，具有天生的憂郁，甚至將“吃鳥”的罪魁安置在了它身上，沒有給它解釋和辯駁的機會，終于促成了貓的亡失。

作者悉數(shù)交代了三只貓的經(jīng)歷、形態(tài)、性情、地位和結局，以一個歷史學家的眼光，詳細追述了其來龍去脈，有時間上的區(qū)別，也有感情上的落差。將三只貓寫清楚、講明白，我以為是他這篇文章成功的第一個要素。但是，三只貓在鄭振鐸的心里究竟又是一個什么樣的存在呢？

二、直面亡失識自我，細節(jié)追溯助反思

歷史學家除了有一份對客觀史實的嚴謹追溯，更有一份對史實的冷靜反思和剖析。

借著三只貓的亡失，作者沒有駐足于后悔和愧疚，而是上升到對生命的尊重、懺悔中。這其中也滲透著他作為一個五四新青年中的代表所具有的深深的自我剖析精神。

《教師教學用書》中認為前兩只貓和第三只貓的態(tài)度是形成對比的，以此寫出他內(nèi)心的愧疚。但是從歷史的學科思維看，作者已經(jīng)將對自我反思和剖析深入到對事情的追溯中。

且看三只貓的來歷，第一只貓系三妹而來，在第一只貓死后，雖然“我”安慰妹妹“不要緊，我再向別處要一只來給你”，但第二只貓卻還是母親去要來的。第三只貓，我雖眼見它在“門口蜷伏”著，“可憐”，卻還是張媽把它拾了進來。在三只貓進家門的過程中，“我”始終是一個冷眼的旁觀者，一直是只有態(tài)度而沒有舉動，這里帶有明顯的被動接受的意味。

再來看三只貓的離去。第一只貓我是頗為喜愛的，看著它，我可以“微笑著消耗過一二小時的光陰”?？梢娮髡咝闹袑λ莫氱??？上Щ茧y見真情，在這只貓病倒之后，“我”只是“很替它憂郁”，卻沒有任何的拯救行動和憐愛之舉，眼睜睜看著它去世！卻又用一句“不要緊，再向別處要一只”來安慰妹妹?！皯n郁”與“不要緊”極富諷刺。他在說出這句話的同時，已經(jīng)把自己和貓這樣弱小的動物遠遠拉開了，沒有溫情。他和它之間所有的快樂全是浮云，隨著貓的去世而云散。

對第二只貓如何？作者對它的評價是“更有趣，更活潑”，但是且看課文第三段，這只貓成了“飯后的娛樂”和捉鼠的工具，有了一點用處了，因此地位也就突然高大了起來，清晨尋找這只活潑的貓成了必須的功課。

可是，這點溫情還是隱藏著一層隔閡，“一見我進門，便飛也似的跑進去了”，“一見”，“便”反應如此之快，貓的動作是“飛也似的跑”，“把它捉了下來，又極快地爬上去了”，連續(xù)幾個詞的運用足以見出我和貓之間沒有默契，彼此的喜愛也只能算是一種偽抒情。一只一點兒也不怕生人的貓，在我面前卻如此害怕，只能呈現(xiàn)一個事實，貓怕“我”，非常畏懼“我”。

由此，面對這一只貓的亡失，“我”的反應也就不難理解了。當時的作者只是“有些亡失的預警”，“還有一線希望”，但除此之外，再沒有其他動作。最終落實的還是張媽。所以，對于第二只貓的亡失，我只有感情上的觸動，沒有付諸行動。在整個事件的追溯中，對生命的深刻剖析于字里行間，對過去對待弱小生命的距離感和漠視感到隱隱作痛。

對于第三只貓的離去就更不必說了，除了后面的一棒，心底的冷漠、自私之情也不自覺地流露出來。見到這只蜷伏在門口的可憐的小貓，作者認為“并不好看”，當它的毛被燒脫好幾塊之后，“我”“更覺得難看了”。作者的心里沒有掙扎和焦灼，對于處在困境甚至是絕境中的貓，同情之心與愉悅之心沒有一次矛盾爭鋒的過程，只一味評價它難看。

第三只貓的地位如此之低，因為它不好看，無法捉老鼠，在審美和實用上一無是處，于是，這樣的一個生命在作者面前就低下去了一等，沒有同情也就變得情有可原了。所以當大家一致認為是這只貓咬死了鳥時，“我”直接拿起倚門的木棒，追過去打了一下。在這只“萬惡”的貓面前，這位讀書人兇悍地拿起了這根稍顯笨重的木棒，并且還略帶敏捷地追過去打，竟也打中了，有速度有力量，足見他的蠻橫和無理。

三、由貓及己省人道，深度剖析刺良心

在作者的一系列反思中，蠻橫和無理的并不只是針對貓，還包括家里的人。在鳥死之后，妻的表態(tài)是“我早就叫張媽要小心了。張媽！你為什么不小心”。鳥死之后，人的第一反應不是同情與哀傷，而是抱怨和數(shù)落。面對咄咄逼人的妻子，張媽的反應是“默默無言，不能有什么話來辯護”，妻仗夫勢，面對比自己低一等的張媽，妻沒有給她辯護的機會。而張媽也習慣了這樣的場合，例如“妻常常叮囑著張媽換水，加鳥糧，洗刷籠子”，比如“張媽，留心貓，它會吃鳥呢”，妻在張媽面前，事無巨細地指派只能讓張媽以沉默將自己隱藏起來。

在強大的鄭振鐸一家面前，張媽只能以這種方式來保護自己，而一無是處的這只貓就難逃厄運了。所以當“我”拿起木棒時，成了必然，這只貓在這樣的家庭，必死無疑！

反思至此，作者對自己的剖析是坦誠的，在追憶的過程中沒有回避這些直戳內(nèi)心的細節(jié)，一一細數(shù)出來。他以直面弱小生命的態(tài)度，深刻剖析自己。以一顆覺醒的人道主義之心，用歷史的學科思維重新審視自己走過的這段路，他的行為，他對待貓，對待張媽，甚至還有很多人和物可能遭遇了類似的蠻橫和強權，心底的良心才會被深深地刺痛。

在鄭振鐸這位歷史學家看來，三只貓的經(jīng)歷就像三段彌足珍貴而又傷痕累累的文物，他要仔細地追溯其過去、現(xiàn)在與將來。在還原出真實的一面的同時，也還原出作者對它帶有歷史時代感使命感的厚重。在對弱者的踐踏和漠視中，映照出作者心里那段深藏多年的隱隱的痛，也投射出屬于那個時代的知識分子自我覺醒的精神之光。

至此，我終能淺淺地理解那句“我家永不養(yǎng)貓！”