劉小念

老陳是我的初中同學(xué)，他個(gè)頭不高，長相普通，成績墊底，在學(xué)校，不是個(gè)討喜的孩子。可他似乎感覺不到大家的嫌棄，相反，對(duì)誰都掏心掏肺，任勞任怨。

初中畢業(yè)時(shí)，全班57個(gè)同學(xué)，大部分考進(jìn)了重點(diǎn)高中、普高，一小部分念了職專、技校，只有老陳輟學(xué)了。那時(shí)候，我們都以為，和他的人生不會(huì)再有什么交集了。

可步入社會(huì)的老陳就像一個(gè)黏合劑，用讓人不忍拒絕的熱情，使班里57個(gè)人沒在歲月里走散。老陳第一次張羅班級(jí)聚會(huì)，是在初中畢業(yè)一周年時(shí)，一共來了37個(gè)人。聚會(huì)那天，老陳忙里忙外，幾乎沒怎么吃東西。但他看著我們吃吃喝喝、有說有笑，開心極了。最后，大家吃飽喝足時(shí)，他悄悄結(jié)了賬。

再后來，老陳每年大年初三都會(huì)把同學(xué)們聚在一起吃個(gè)飯?？墒?，來的人越來越少。最少的一次，只有班長、我、老陳和另外兩個(gè)同學(xué)。那天老陳很失落，他要了一瓶啤酒自斟自飲。他說自己人微言輕，大家看不起他這個(gè)“打工仔”。我和班長向老陳承諾：“以后的聚會(huì)，不管別的同學(xué)來不來，我們倆一定跟你一起過。”聽到這話，老陳流淚了。

后來，老陳去東北當(dāng)了一名礦工。我們是在微信朋友圈知道這條消息的。他說自己要像父輩那樣闖關(guān)東，不混出個(gè)名堂就不回來見江東父老。

2015年春節(jié)，是老陳闖關(guān)東的第一個(gè)年頭，我們都以為他不會(huì)回來了?？纱竽瓿醵?，我們?nèi)缙谑盏剿木蹠?huì)通知。他說：“一年就盼這一天，沒有這一天，下井挖煤都沒勁?！?/p>

那一次，全班57個(gè)人，來了39個(gè)，和前幾次比是人數(shù)最多的一次。那天，老陳喝多了。他眼含熱淚地跟每個(gè)人掏心窩子，尤其是那些第一次來參加聚會(huì)的，他卑微地感謝著。盡管已微醺，可多年不見，他依然記得大家的名字、家庭住址、上學(xué)時(shí)的瑣事……

那天，很多同學(xué)在那樣的老陳面前，也都落下熱淚。老陳用他十年如一日的熱情，甚至帶著傻氣的堅(jiān)持，讓我們重新?lián)碛辛艘粋€(gè)集體，讓我們歷經(jīng)世態(tài)炎涼后，又相信了一些什么。

從此每年同學(xué)會(huì)，打卡的同學(xué)越來越多。大家的感情，也因?yàn)槔详愂耆缫蝗盏呐瘓龆３譁責(zé)帷?/p>

很多人都說，你們初中同學(xué)還能聚這么齊，真是奇跡。而這個(gè)奇跡的名字，叫老陳。

接到老陳去世的噩耗是2020年1月11日。他在下班途中出了車禍，被一輛大貨車撞飛，送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。我和老班長趕到后不久，老陳的父母也到了。但他們似乎只關(guān)心賠償，甚至因?yàn)橘I墓地的事爭來吵去。

最后，是我和班長抱著老陳的骨灰回家的。墓地，也是同學(xué)們幫忙選的，依山傍水。葬禮定在2020年1月19日，散落在各地的同學(xué)強(qiáng)烈要求回來送老陳最后一程，讓我們等等。那天，葬禮上來了很多人。

其實(shí)，老陳并不老，他只有33歲。那天，應(yīng)該是老陳33年的生命中，最熱鬧的一天。他一向喜歡熱鬧。

人群散去時(shí)，班主任帶著我們，久久不肯離去。也就在那一天，班主任才告訴我們老陳的身世，他也是后來家訪了解到的。

老陳5歲喪母，繼母在他7歲那年進(jìn)門，一年后有了弟弟。從此，他便被父親有意無意地忽視，被繼母明里暗里地嫌棄。每年和同學(xué)的聚會(huì)，就是他的年夜飯，是他一年之中，唯一的一場家宴。

我們終于明白，這么多年，老陳為什么如此熱心。那個(gè)一生都在暖場的人，其實(shí)心里最為苦澀，默默承載了人世間最大的悲涼，卻活得如此熱氣騰騰。這樣的他，讓我們臉紅，更讓我們心疼。

我們追悔，懂他時(shí)已經(jīng)太晚。有些人，直到真正失去，才知道他們?cè)谀闵锏姆至?。失去老陳，我們也失去了班?jí)靈魂。

老陳，真的好想你！

摘自《讀者》