寧經(jīng)榕

湖泊的對岸，是淡褐的湖灘。往上一點，是亞熱帶闊葉林，樹種很多，有水松、月桂、烏桕、山茶、高山栲。再高一點，是針闊混交林，全是清一色杉樹。鐵皮船在湖上飄著，上面站著兩個女人，一人站一邊，都搖著擼。左邊的是我大姨，她剛從密西西比河岸歸來。一回來就讓我媽幫她找一艘船，并說最好是烏篷船之類。嶺南一帶，烏篷船并不好找，湖區(qū)這一帶，連艘船很少人用，原因是這兒有陸路通到對岸，渡湖根本不需要船。本來還有些漁船，后來有人檢測出湖水某種礦物質(zhì)超標，魚都吃不了，就沒有漁民，于是也順便沒了漁船。我媽費了不少周折，才從湖區(qū)管理員哪里借了艘小船，那是艘鐵皮船，通體鍍著紅漆，許是長時間日曬雨淋，又常在水里和岸碰撞的緣故，好多地方掉了漆，生了一層鐵銹。管理人員是老頭，問他借船他還不想借。說這船雖舊，這可是他的寶貝。我媽跟他理論許久，最后搬出我爺爺?shù)拿^。他才哼哼哈哈說，原來是大爺?shù)呐畠海萌?，拿去罷。他和我爺爺以前在湖里一起捕過魚，我媽知道，他也知道，只是他一下子沒認出我媽來。

他說，過去干啥？我撐你們過去吧。我媽說沒什么，我們自己撐吧，好久沒撐了，撐著玩玩。這是我大姨交代的，她特意說，一定要親自把船撐過湖去，而且不穿任何救生衣。老頭不放心，在鐵皮船內(nèi)綁了個貨車內(nèi)胎，說遇到事就把內(nèi)胎拿下來，抱緊它。

船剛下水，大姨就把貨車內(nèi)胎扔到水里去了。她在船倉里鋪一張狐貍毛毯子，這毯子是她從明尼蘇達州帶回的。她跟我媽說，狐貍是在靠近加拿大森林里捉的，那里的冬天特別冷，經(jīng)年累月，滲透到狐貍身體里面去了。所以每到冬天，狐貍毛做的毯子會散發(fā)著寒氣。她需要這個寒氣，從小醫(yī)生就斷出她肝火旺盛，盛而浮燥，遇事不能冷靜思考問題。她用半生的時間去驗證這個她不相信的言論，最后證明醫(yī)生說的是對的。從六歲開始，她便不經(jīng)思索做一個決定：同意我外婆把她送給親戚養(yǎng)的決定。我外婆生有一男兩女，大姨、我媽和我舅舅。送養(yǎng)的原因大概是家里窮，兩份糧食三個人吃，加之親戚那邊又生養(yǎng)不了，外婆和外公一商量就決定了。外婆問我媽和大姨，誰愿意去，大姨二話不說就去了。那會兒我媽才四歲。

狐貍毛毯子上端著放著一個銀色的金屬盒子，長方形，頂端是一個白色的花圈。銀色光滑的表層閃著天上白熾的日光。這是嶺南秋日午后特有的日光，不暖不寒，照下來，像在人身上罩著一層輕紗，癢癢的，綿綿的，風一吹還會和皮膚摩擦，酥麻酥麻的。大姨搖幾下擼，回頭看一下毯子上的盒子，又往湖的對岸望去。她問我媽，傍晚日落的時候我們真的能趕到嗎？自從認了肝火旺盛的命后，她每個想法都先征求對方意見。她去問過大師，是個華僑，在安大略湖旁隱居。他說她缺柔，除了隨身攜帶北部森林的動物皮毛外，平常說話也不能硬。對此她深信不疑。

我家離湖不遠，我媽嫁過來已有三十年，她知道穿過湖所需要的時間。她說，能趕到，我們時間還很充裕。大姨又擔心船的顛簸會把銀盒子從狐貍毛毯上顛下來，事實上，她的擔心是多余的，銀盒子穩(wěn)穩(wěn)躺在狐貍毛毯上，幾乎沒被船的顛簸影響。過湖心，水面滑如銅鏡，船在鏡子上褶了一條碩大的皺紋。劃開的水波升起淡藍色的水汽，向?qū)掗煹乃闹茈硽枋幦ァＫ闹艿纳缴?，烏桕葉子紅透了，雜混在淡黃和綠色間，像誰在不干凈的臉上涂上鮮紅的胭脂，妖嬈邪魅。大姨看著周圍的山，把一只手伸進湖水里。她問我媽，她們是有多少年沒吃過這里的魚了？我媽想了一下，說最后一次跟我外公來這里網(wǎng)魚大概是你快滿八歲的那個秋天，現(xiàn)在你五十六歲了，一轉(zhuǎn)眼竟過了四十八年。我大姨低下頭，看著湖水倒影著自己的臉上，臉上的皺紋隨著水波慢慢蕩開了，她想起了外公帶她們兩姐妹網(wǎng)魚的日子，天空總是碧藍碧藍，外公撐著竹排，她們兩個坐一邊，外公站一邊。外公手里捧著漁網(wǎng)，噗一聲飛向天空，又墜入河里。撈起來的時候網(wǎng)里就多了各種白閃閃的魚。外婆總抱怨，她們還小，帶到湖里太危險。外公說咱們家族自遷徙到這來，世世代代靠這湖生活，水是不會怕的，只有它怕我們。這樣想著，大姨想把船停下來，她停下手里的櫓，想起大師對她說的箴言，又搖起櫓，試探性問我媽，是否可以把船停下來。我媽望著她說，你想停就停吧，不必問我，從小到大我都習慣了。大姨說，可我現(xiàn)在不想這樣了。船停下了，大姨說，我們到湖里游一會吧，以前一直沒有機會游。我媽問，你會水了嗎？大姨說，會了，二十多歲的時候，去游泳館學會了，不過已經(jīng)好久沒游了。我媽望著遠處飄在水面的貨車內(nèi)胎，說要是內(nèi)胎在的話安全點。大姨說，不打緊，我們慢慢游。我媽說，你總是很大膽，要不然也不會嫁給他了。大姨說，誰說得清楚呢，那時他是真的喜歡我。

他是大姨的第一任丈夫，大姨在親戚家長到十八歲，她那邊的父親賭錢欠了債，嚷嚷著要上吊自殺。那時正好有人給介紹一門親事，縣城人，在臨街有間商鋪，對家見大姨漂亮，窮追不舍。可那人有毛病，一邊臉是白色的，說是白癜風。大姨在縣城賣果，他每日必來，把果全買了，說以后別賣果了，跟我過吧。大姨像一朵花，哪會看上他?？纱笠棠沁叺哪赣H就很喜歡他，在知道她那邊的父親欠了大筆賭債后，就跟那男的說了禮金，私自定了。大姨知道后，并沒有鬧，她想反正事已經(jīng)定了，她也是遲早要嫁的。她跟我媽說，他們早想把她賣了，就等著一個好價錢。反正都是嫁，遲嫁不如早嫁，況且他還天天來包我剩下的水果。我媽說，可他的配不上你。大姨說，嫁了就是配得上，別說是人，要是有條狗天天來包我的水果，他們讓我嫁我也嫁。我媽說，你真夠狠。

大姨脫去外衣，就從鐵皮船跳到湖里了。已入了秋，湖水冰冷，剛到水里大姨身體一陣抽搐。我媽擔心她受不了，扔下繩子給她。她突然一個下沉，扎了個猛子，起來的時候頭發(fā)濕滑，臉上都是白亮的水珠。她長長舒了口氣，說，真棒，你也下來吧。我媽是個旱鴨子，我外公一直教，她一直不會。后來外公就不教了，說她不是水命，是岸上的命。我媽跟大姨說，你悠著點，不行就抓住繩子，我拉你上來。大姨踩著水，轉(zhuǎn)了一圈，停下來的時候眼睛紅紅的。她看著遠處的山，我媽看著她。我媽說，在水底下不要睜開眼睛，這樣傷眼睛。大姨背對著我媽說，這么多年來，只有你對我還跟小時候一樣。

她的第一任丈夫，起初對她很好，后來發(fā)現(xiàn)她除漂亮，其他條件根本配不上他。懷孕后，大姨身材變得臃腫，沒有了往日的光彩。她總是擔心孩子是不是隨他爸，臉上有那些奇怪的東西，好在上天保佑，我表哥出生后，臉是正常的。她丈夫?qū)λ褡兞藗€人似的，所有事情跟原先反著來了，以前家務(wù)什么活是他包的，變得什么活都不愿意干。他迅速墜落，一天到晚沉浸在麻將賭博中。兒子兩歲時，他把家底敗光了。大姨不得不重新拾起老本行，她去舊市場賣水果。她在舊市場那個陰暗的攤位里，一邊看我表哥一邊賣水果。我媽干完家里的活，常跑到縣城幫大姨帶表哥，她抱著我表哥，看著大姨在狹窄的水果攤里不斷點頭哈腰。那個水果攤周圍就是一個垃圾堆，夏天時散發(fā)著一股腐爛的氣息。以至于后來我大姨遠走臺灣后，我媽想起那時在水果攤那個垃圾堆，還一陣反胃。

大姨抓住我媽拋下的繩子，從湖里往鐵皮船上爬。她費了很大力氣，才蹲在船的前板上。身上在滴水，一些水花濺到了銀色盒子上，閃著光。她迅速站起來，走過去用狐貍毯子擦，擦得很細，一遍又一遍。直到我媽說干凈了，她才停下手說我得讓它干干凈凈的。之后緩緩?fù)说酱^曬太陽。她在臺灣新竹縣一座法式老房子的陽臺上，也是這么曬太陽。原先是一位老鄉(xiāng)把她帶來的，說臺灣那邊好掙錢，她那時的水果攤已經(jīng)養(yǎng)不起那個家了。她就跟老鄉(xiāng)去了。最先的兩年，每年只能去兩個月，就得回來。那時她還有很多時間照顧我表哥，兩年以后，每年只有春節(jié)才回來一趟，我表哥大部分時間就和我姨丈生活在一起。漸漸的，我表哥性子隨我姨丈，好吃懶做。加上我姨丈整天忙于搓麻將，無暇顧及他，他便開始了他的放浪生活。十四歲那年，他就把同班的一個女孩子帶回家睡了。那時我大姨已去臺灣十二年，賺到的錢在縣城郊區(qū)建了一棟三層的房子，我表哥常帶他的狐朋狗友到家里吸煙耍游戲，有男的有女的，玩累了就在他家里睡。他越來越浪，終于在一所網(wǎng)吧里出了事，因為跟別人爭搶女朋友打起來，被人砍了十幾刀。對方是個狠人，十幾刀全砍在屁股上，且都是同一個位置。這永久改變了我表哥的走路姿勢。刀傷治好后，他走路步伐呈現(xiàn)出一種奇特的外拐，右腳抬起來還沒落地的時候，跟常人并無異樣。在將要落地的一瞬間，突然外一個急拐，像是踢到什么東西般。

表哥住院時她回來了一趟。那段時間，我姨丈對所有的事情似乎都失去了興趣，每天就埋在麻將桌上，對表哥住院的事情不管不顧。我姨回來后質(zhì)問他，說上梁不正下梁歪。那時他正在和幾個男人打麻將，輸了不少錢。聽了我姨的話，突然暴起來，一只手掐住我姨脖子，另一只手把幾個麻將塞進她嘴巴里。他說，你繼續(xù)說啊，婊子，以為我不知道你在臺灣有男人！他抓著我姨的頭發(fā)，把她摔到地上，

拖著走。其他幾個玩麻將的人攔住了他，他才罷手。他們離開的時候，我姨趴在冰冷的地板上，臉上全是血。她把嘴巴里的麻將摳出來，一個一個輕輕放在地上，都是筒子。她把它們排好順序，一筒二筒三筒，她木木看著，那些圓圓的筒子像一只只輪子在她面前滾動，起初還很小，接著越來越大，后來變成巨大。她才發(fā)現(xiàn)這些巨大的輪子在向她滾來，她癱在地上，一點力氣也沒有，她絕望地閉上了眼睛。

隔天，在醫(yī)院，表哥背著身子，趴在醫(yī)院白色的床單上。他轉(zhuǎn)頭的時候看見我姨臉上的紗布。她以為他要問她臉上的事，但他沒問，他說，媽，我屁股沒了。我姨不說話，她走到病房的窗戶前，把窗簾拉開，外面烏黑的天空就涌進窗子來。她看著那座城市房子，街道，樹木和混亂的車輛，她突然覺得陌生，像是第一次到這里一樣。表哥一直在說，媽，你怎么不說話，你怎么不說話啊。

不久，她便和我姨丈離婚了。

身上的水珠很快就曬干了，大姨重新?lián)u起了擼，鐵皮船穩(wěn)穩(wěn)前行，已經(jīng)可以很清楚的看到對岸了。大姨邊搖邊問我媽，老二是不是大學畢業(yè)了？我媽說還在上大三，畢業(yè)的是老大。大姨說，有時候覺得你的命真好。我媽說，談不上好，日子湊合著過。倒是我想像你一樣，能出去見世面。大姨說，當初我叫你也去臺灣，你真的沒想過要去嗎？我媽想了想，說，想過，放不下家里。

在新竹縣，我姨一直在面包店上班，主要是做面包，在一個小車間里，和幾個中年婦女。開始的時候，掙了不少錢，之后面包店生意逐漸走下坡路，工資越來越少。離婚后，她辭掉工作，在臨街開起了面包店，和 Y先生一起。Y先生是位退休的教師，雖然年齡超過六旬，相貌看上去跟四十差不多。他妻子已經(jīng)過世，孩子們外出，自己一個人在新竹縣生活。我姨和 Y先生一起經(jīng)營面包店，下班后兩人就到海邊散步。新竹縣里和大陸隔著一個海峽，那邊就是福建，有時她會莫名的往那邊看去。Y先生總是用臺灣的普通話問她想家里了嗎？她搖搖頭說，只是隨便看一看。他們生活在一起，但一直都沒結(jié)婚，直至 Y先生因病去世 ，她跟 Y先生的孩子們說，她只是他一個普通朋友而已。

這些她跟我媽講過，她說 Y先生是個好男人。我媽曾勸她和 Y先生領(lǐng)個證吧，好有個依靠。她說證只是一個本子而已，日子還是靠人過的。我媽就不懂，她覺得兩個人互相依靠，為什么不去結(jié)婚呢。Y先生去世后，面包店低價轉(zhuǎn)給了別人，我姨把 Y先生的股份還給他的孩子們，她又恢復(fù)了一個人生活。

得知我表哥被關(guān)進康復(fù)中心她趕回來。這些年一直在烤爐旁邊，讓她看上去臉上總裹著一層油。她在見他幾年不見的兒子之前，特意去洗了個臉，把臉上的油洗得干干凈凈，再換上一件新買的衣服，那是件淡色的碎花裙子，她已經(jīng)好長時間沒穿過裙子了。見面場景并沒如她想象一樣，我表哥癱在那張椅子上，半睡半醒，一直胡言亂語?？祻?fù)中心人員說，他吸食過量毒品，現(xiàn)在身體還在恢復(fù)中。她不禁想起那年他兒子趴在白色床上的樣子，他至少還會說，媽，我屁股沒了?？涩F(xiàn)在，什么都變了。等了幾天，等到我表哥清醒后她就離去了。她給我媽打電話，電話接通了卻一直不說話。我媽在電話那頭一直喊，她電話沒開通來電顯示，不知道是我姨。喊了一會，我媽就把電話掛了，她以為是誰打錯電話了。我姨穿著那條淡色碎花裙子，在街道上走，她一直走，走了好久，停下來的時候才發(fā)現(xiàn)竟走了這么遠了。

鐵皮船離對岸不到兩百米了，可以清楚看到那些樹木的輪廓。船的右邊是個拐彎，彎彎曲曲不知拐向何處。在拐彎深處，突然吹來一陣風，這陣風很大，在湖面上掀起一層白浪。鐵皮船搖蕩起來，大姨一個踉蹌碰到了旁邊的銀色盒子，銀色盒子栽了個跟頭，滾到湖里去了。大姨的臉刷一下白了，衣服也不脫便跳進湖里。銀色盒子隨風飄蕩，大姨在后面追，我媽調(diào)轉(zhuǎn)船頭跟過去。大姨折騰了好久才把它弄起來，她抱著它坐在船頭哭了。我媽安慰她，哭啥，這盒子防水的。大姨還是哭，說我知道它防水，可我就是想哭。她說在密西西比河邊，她看著一江水往遠方滾滾流去，她總是想哭。年輕的時候覺得，無論如何都不會哭的，可最近不知道為什么，無緣無故就能哭起來。

回到新竹縣，她在老房子的陽臺上種了好多植物。夏天一到，蔥蔥郁郁，甚至還有一種綠色的鳥在上面搭窩。風大的時候，她打開窗子，就聽到嘩啦啦葉子搖動的聲音。她沉浸在這種聲音里，不可自拔。有時她想，就這樣過吧，剩余的一聲就讓它這么過去吧。每天什么都不想，什么都不做，就這樣吧。日子一天天過，有一個周末傍晚，她在路上走，走著走著就走到海邊。自 Y先生去世后，她沒再到過海邊。那天的海邊人很少，稀稀疏疏，天昏沉沉的，幾只海鷗在低空盤旋。她想到了很多事，她兒子又進戒毒所了，出來又復(fù)吸，復(fù)吸又進去。已經(jīng)是第三次進去了。她回去看他時，他總是說，媽，叫他們放我出去，我絕不再吸了。到第三次進去的時候，那邊打電話來問她回去辦手續(xù)，她硬著頭皮去辦了。她已經(jīng)不愿看他的兒子，他臉上和手腳長出了各種各樣奇怪的斑點和瘤子，她覺得惡心，有時她甚至想，這不是她的兒子，她兒子絕不是這樣的。但事實上，所有的東西都證明，他就是她兒子。她站在海邊想了很久，竟忘了要回去。等到黃昏逝去，夜晚從遠方升起來，她才往回走。回去的路上，經(jīng)過一個菜市場，在菜市場的角落里，有幾個水果攤。她看到在一個水果攤后面，露出一張小臉，在期盼著人來買水果。她走過去想買點水果，那張小臉從攤后面溜出來，是個小姑娘，二十來歲左右。她給她挑幾個蘋果，她正想給她付錢，旁邊一只粗大的手突然伸過來，抓住了姑娘的頭發(fā)，把她往下摔。我姨腦袋頓時一片空白，她把手里的蘋果砸向那個男人的腦袋。那個男人轉(zhuǎn)過臉對著她，她又把一個蘋果狠狠砸在他鼻梁上。鼻梁瞬時冒了血 ，那男人也不理會，用手往鼻子上一抹，又蹲著身子去揍那女孩，邊揍邊說，賤人！跟男人睡的時候是不是也是這個姿勢 ！我姨站在旁邊，靠著一堵墻，身體慢慢往下滑，她覺得惡心，蹲在墻角嘔吐起來。

第二天，她便離開了新竹縣。有個同伴說要去美國，問她去不去，她一下子就答應(yīng)了。

她們來到密西西比河下游的路易西安那州之前，要先搭飛機到香港，從香港轉(zhuǎn)機日本，再從日本轉(zhuǎn)到美國。下了飛機后要搭四個小時的大巴車，再搭一個半小時的公共汽車。整個行程差不多二十個小時，到的時候她們癱在床上，只剩下半條命了。她在電話里跟我媽說，像經(jīng)歷一場磨難一樣。

在密西西比河下游，我姨和她一個同伴試圖尋找一份為期六個月的工作。她的同伴來自福建，在網(wǎng)上認識的，是一位退休的地理老師。她想在生命最后一段日子里，多賺一些錢，恰好聽到朋友說美國那邊錢好賺。加之她對外國的地理很感興趣，想順便去逛一逛。由于她們用的是旅游簽證，首次最長期限只能呆六個月，所有她們的時間很緊迫。至于為什么要從密西西比河下游開始找，我姨也不知道，有朋友推薦去舊金山，那兒華僑多，容易找工作。她說，她再看看。她拿了一張美國地圖，一眼就看到了那條從北往南流去的河，像一條長長的磁鐵，把她吸引住了。后來她清楚了點，她需要一條大河，很大的河，穿過很多山川、田野、房屋、樹木，最后流向海洋。她的記憶里，有這樣一條大河，它流入那個碩大的湖泊，再從湖泊流出來，也是北向南流，也穿過很多山川、田野、房屋、樹木，最后也流向海洋。這樣她能感到她與那片土地仍然有某種關(guān)聯(lián)。她的那位地理老師同伴，對著美國地圖給她講解美國的氣候、地理、人口、作物情況。她給她講到洋流和季風的時候，她想，她往密西西比河里扔一瓶美國啤酒，啤酒隨著河水流入墨西哥灣，在墨西哥暖流的搬運下，通過巴拿馬運河進入太平洋東岸。之后沿著赤道逆流往北飄，北赤道暖流又把它往東邊沖去，最終到達太平洋西岸。再刮一陣臺風，那罐美國啤酒就進到了南海。在南海某處，同族的老漁民出海捕魚，臺風過后，天氣悶熱，正渴得口干舌燥，收網(wǎng)的時候網(wǎng)到一個罐子，一看，全是英文，不知道上面寫的是什么。打開一聞，竟然是一罐啤酒，于是便美美喝起來。這樣想著，她心里有一種難以名狀的情緒，滋滋的往額頭上冒。

一個月的時間她們從密西西比河下游輾轉(zhuǎn)到上游，在明尼蘇達州，她和同伴找到了一份月嫂的工作，那里黑人的娃子鬧得厲害，二十四小時沒消停過，她們嚴重睡眠不足。做了一個月后，她受不了，就辭去了這份工作。她的同伴沒跟她一起，她說忍忍，忍忍就過去了。

她繼續(xù)在明尼蘇達州晃蕩，半個月后，經(jīng)熟人介紹，她得到了一份農(nóng)場廚師的工作。那個農(nóng)場有一部分華工，他們習慣吃中餐。我姨廚藝一直很好，能做各式各樣的菜。安定下來后，有華工跟她說，這樣下去是呆不久的，你得想辦法弄個綠卡。她知道弄到綠卡最快捷的途徑，來之前她同伴已經(jīng)跟她說了，就是找一個當?shù)孛绹思蘖耍伤龥]想好，是不是要這樣做。后來她實在想不出還有比這更好的辦法。他們開始給她介紹。介紹了好幾個黑人，有建筑工，有清潔工，還有專門補胎的。都是六十出頭的，他們嫌她老，說，soold！又說，假如愿意跟他們免費睡一晚，那也可以商量。那年我姨五十五歲，她在農(nóng)場的屋子里悲傷地照著鏡子，她發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)老了，臉上盡是風霜的痕跡，她再也不是十八歲的美麗少女。最后，在六個月的期限到前，她跟農(nóng)場里八十多歲的拖拉機工賴特領(lǐng)了結(jié)婚證。她跟我媽說，賴特比我外公還大，她剛到農(nóng)場時，他見到她就說，中國姑娘，你結(jié)婚了嗎？如果沒結(jié)婚，我愿意娶你。我很孤單，我妻子

已經(jīng)去世二十多年了。他一直這樣說，后來，我姨真的就嫁給他了。

兩年后，我姨拿到了綠卡，成為了美國永久居民。賴特很開心，說要陪我姨到中國看看。他老早就念叨要去中國看長城，那天早早他興奮極了，催我姨收拾東西趕快上路，他開拖拉機搭她出去。我姨那時已經(jīng)會用英語交流了，她收拾好包袱，叫他沒見應(yīng)。走到門外，看見他安靜地坐在葡萄架下的搖椅上，嘴張著，七月的陽光照在他露著微微笑意的嘴角上，他永遠地睡去了。

鐵皮船靠了岸，我姨用狐貍毯子包好銀色盒子，下了船就往山上走。前幾天，風水先生來幫看了一個好位置，就在那個最紅的烏桕下方。我姨走到那，不住的喘大氣。我媽在她后面輕拍她的背。她指著烏桕樹下一塊幾平米的空地問我媽，是這里吧。我媽說是，便拿著鐵鏟上去挖起來。邊挖邊問我姨，你把東西放進盒子了嗎？我姨說，放了，你都問了多少遍了。我媽說，我怕你弄錯，我家兩個也有紅繩，可別放他們的進去。我姨說，錯不了，放心吧。挖好了坑，我姨把狐貍毯子和銀色盒子一起放進坑里，我媽便封了土。

趕去美國的路上，我姨給我表哥發(fā)了一條短信。信息內(nèi)容是這樣：我已經(jīng)葬好了你，你好好活著。

半個月前，美國明尼蘇達州某個醫(yī)院，白人醫(yī)生給我姨下了死亡判決，說她活不過兩個月。上個星期，戒毒所工作人員打電話告訴我姨，說我表哥已經(jīng)不能自主進食，醫(yī)生說頂多只剩半年的壽命。