翟妍? ? 本名翟景華，筆名翟妍。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員。吉林省文學(xué)院簽約作家。有中短篇小說發(fā)表在《十月》《中國(guó)作家》《作家》。長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河長(zhǎng)》在《江南》雜志發(fā)表。著有中篇小說集《麥子熟了》，散文集《如果生命可以再度青春》，長(zhǎng)篇童書《青云城里的來客》。

1

榆村的楊有四已經(jīng)是七十冒高的人了，身體還硬朗的像個(gè)小伙子，他的一個(gè)兒子和一個(gè)閨女都不在榆村住了，莊稼地里的活兒他指不上他們了，從春天撒種，到秋天收割，他都一個(gè)人忙活。好在，秋天收糧食時(shí)，早已經(jīng)不用人去掰苞米了，村書記會(huì)拉攏個(gè)收割機(jī)過來，每戶攤些錢，一個(gè)村子的地，只消花個(gè)三五天，就全收完了。就算還要弄些柴禾燒，楊有四自己趕著驢車是完全可以勝任的，別人家用三天弄回一冬天的燒柴，楊有四干上半個(gè)月，照樣不會(huì)在冬天里挨凍。

往年，楊有四家的柴垛從來沒高過他們家的屋頂，可今年不一樣，楊有四愣是用毛驢車多干了五六天，把柴弄成小山樣的，在自家門前堆了長(zhǎng)長(zhǎng)一垛。因?yàn)椋犃硕徘嗌降脑?，養(yǎng)了一頭牛，那些柴禾，是要一半用來過冬，一半用來喂牲口的。

杜青山也是奔七十的人了，他這一輩子，最得意兩件事，一個(gè)是喝茶，一個(gè)是和楊有四打連連。在他還很小時(shí)，他就跟楊有四很嘮得來，上學(xué)一起往學(xué)校跑，下學(xué)一起在村子里瘋，還非要跟楊有四拜把子，跟人家說，不能同年同日生，但愿同年同日死。楊有四聽了哈哈笑，說那樣你就虧大了。

反正，把兄弟就是那么拜下來了，吵也吵過，鬧也鬧過，風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子，都沒掙巴出榆村，就總能逮到機(jī)會(huì)往一起湊。杜青山愛喝茶，楊有四去蹭水，尤其是冬天，炕沿兒底下支個(gè)鐵爐子，燒得通紅通紅的，兩個(gè)人圍著一坐，往爐子上架個(gè)燒水壺，一把茶葉丟進(jìn)去，濃釅釅的茶水咕嘟咕嘟直翻花，你一碗我一碗就喝起來了，要是白天，能喝出一身汗，要是晚上，能把天喝亮嘍。年輕那會(huì)兒，喝茶的工夫，嘴上是不能閑著的，吸溜一口，要講講東家長(zhǎng)西家短的，說張家的媳婦好看，李家的婆娘不會(huì)過日子什么的。到如今，他們老了，年輕時(shí)總愛掛在嘴上俏皮的大閨女小媳婦，也老得不成樣子了，他們就很少再談?wù)撈鹚齻?，他們更愿意說說他們的兒女。他們的兒女都在遠(yuǎn)方。

杜青山的閨女在縣城里賣豬肉，隔三岔五會(huì)讓通村的大客車捎回幾斤豬后丘來，吃肉那幾天，杜青山的氣色和神情都變得特別好，總是用前門牙咬著一根笤帚棍兒，老早把茶水沏好，等楊有四一進(jìn)門，就打著飽嗝跟楊有四說，這把年紀(jì)了，天天吃肉哪受得了？多虧這茶葉刮腸油。

茶是上好的普洱，是杜青山的兒子豐海拿回來的，楊有四聽杜青山說過，那茶葉很貴，就那一餅子，能換他五袋大米，他兒子光一在縣上的一個(gè)機(jī)關(guān)單位當(dāng)科長(zhǎng)，也喝不起值五袋大米的茶餅子，可人家杜青山的兒子豐海不一樣，人家豐海是榆村最有出息的人，腦袋好使，從小是個(gè)左撇子，人家都講，左撇子天生腦袋瓜靈活，豐海一出生時(shí)，楊有四就說，天蒼飽滿，地閣方圓，是個(gè)福祿命，非官既富。可倒是真借他的吉言了，杜青山家的豐海，雖然高中一畢業(yè)就做了推銷員，卻越干越上手，在一家農(nóng)藥公司坐上了銷售經(jīng)理的位子，一年能掙一百多萬。早在豐海才二十出頭時(shí)，杜青山有意和楊有四結(jié)親家，想把楊有四的閨女娶來給豐海當(dāng)媳婦，可楊有四不干，杜青山問楊有四為啥，楊有四始終沒說。后來，豐海混得花錢如流水了，杜青山有事沒事就編排楊有四幾句，說當(dāng)初你們家丫頭要是跟了我豐海，哪至于到現(xiàn)在還按壟溝子找豆包？楊有四咧嘴一笑，總當(dāng)耳旁風(fēng)。

楊有四和杜青山在一塊，除了泡茶餅子，還邀約著一起去放牛。本來，養(yǎng)牛是杜青山的喜好，因?yàn)樗膬号蠈W(xué)時(shí)的學(xué)費(fèi)，全是靠他養(yǎng)牛賺回來的。到現(xiàn)在，孩子們已經(jīng)不朝他要錢花了，他還是把牛當(dāng)成稀罕寶，伺候得像祖宗一樣。夏天，刮風(fēng)也好，下雨也好，都要趕出去吃青草，他說，邊吃邊消化食，牛才高興。冬天，吃了野地里的枯草葉子，夜里還要喂飼料，都是些豆餅呀、苞面呀、谷糠呀啥的，他說，只有這樣，牛才能上膘，大雪來時(shí)，牛才不冷。

成天跟杜青山泡在一起的緣故，楊有四從杜青山那里學(xué)到不少養(yǎng)牛的高招，又架不住杜青山的攛掇，說反正家里外頭，出來進(jìn)去，就他一個(gè)人，還不如也整頭牛，天天一起放，是個(gè)伴兒。楊有四就也買了一頭養(yǎng)著，和杜青山的牛摻在一塊，白天，一起去放牛，夜晚把牛圈進(jìn)杜青山家的牛棚子里，杜青山喂牛，楊有四也跟著喂牛。

2

楊有四不管跟誰提起杜青山，都說，那是我老磕頭的。他特別在意那份磕頭的情義，總覺得，和他那幾個(gè)親哥哥比起來，杜青山更像他的兄弟。

這話怎么說呢？倒不是因?yàn)樘焯炷軓亩徘嗌侥抢锊涞讲杷?，是杜青山在別的事上，也是從來不落過的。就拿過生日這件事來說吧，楊有四自己是從來不記得的，他們都捱過六十六以后，只要一進(jìn)七月的門，杜青山就把黃歷里標(biāo)著二十三的那一頁給折起來，等到那天時(shí)，杜青山就讓老伴兒熗幾個(gè)小菜，煮一碗雞蛋，再把楊有四一叫，兩個(gè)人喇小酒喝。杜青山倒不會(huì)矯情著說啥生日快樂的話，但總

會(huì)說，老太太吃咸鹽，一年不如一年嘍，明年這個(gè)日子，咱倆還得喝。楊有四說，喝。總是一高興就喝多了。

再往后，楊有四和杜青山都把心思花在了牛身上，那酒就不在杜青山家里頭喝了，杜青山帶著酒，和楊有四在草原上喝，撿幾塊干牛糞，籠一堆火，在火堆里燒雞蛋，燒土豆，燒從河里網(wǎng)上來的魚，吃飽喝足，就勢(shì)往草地上一倒，呼呼就睡她娘的一大覺。夏天嘛，河水也豐，青草也茂，牛吃飽了，會(huì)跟他們一起睡覺。

冬天就不是那么回事兒了。牛的嘴也是挑剔得很呢，吃頭不好，它們就在草原上走，不停地走，尋找好草頭。楊有四和杜青山怕它們走丟，就得跟著，冷了手，抄著袖子走，冷了腳，使勁剁幾下，再想點(diǎn)個(gè)牛糞堆烤烤火，?？偸遣豢辖o他們時(shí)間。有那么一段日子，楊有四跟不上牛了，就跟杜青山說，老胳膊老腿兒了，走不起了，再這么下去，牛沒咋樣，放牛的沒了。杜青山說，這你就不懂了，我們說是放牛，其實(shí)就是在放自己。要是沒了這牛，咱們這把老骨頭，就只剩下吃飽了溜墻根的份兒了，那和坐吃等死有啥區(qū)別？楊有四覺得杜青山說的有道理，再跟牛后頭走時(shí)，就不那么抱怨了。

榆村開始用機(jī)械收莊稼這幾年，楊有四和杜青山放牛省勁兒多了，是那些機(jī)械收走糧食之后，順帶把秸稈也粉碎了，都揚(yáng)在莊稼地里，厚厚一層，明年犁鏵一翻，蓋在土下，說是能肥地。那樣，在春天沒來之前，楊有四和杜青山就把牛趕到地里，溜茬子，說給牛溜茬子，最愿上膘?？傻故牵雮€(gè)冬天下來，還能省下家里不少飼料呢。只要不下雪就好，大雪要是把那些秸稈結(jié)捂上了，神仙都扒不出來。所以，每天晚上把牛圈好，楊有四和杜青山都要聽天氣預(yù)報(bào)，先聽中央的，再聽省里的，后聽地方的。萬一要是有錯(cuò)過的時(shí)候，那就看天，沒風(fēng)沒浪星星亮，未來三天，楊有四和杜青山都會(huì)心情大好，要是哪天看見天上突然長(zhǎng)毛了，烏七八黑陰成一片，他們倆的心會(huì)立馬懸起來，講真，牛要是不好過，他倆也不好過。

當(dāng)然，天氣預(yù)報(bào)和眼睛都有不好使的時(shí)候，那樣，楊有四和杜青山就像偏得了什么好處樣的，把牛趕進(jìn)一片地里，讓牛痛快地?fù)熘镱^的好東西吃，他倆呢，就近找個(gè)樹林子，往護(hù)林溝里一貓，身上身下填滿樹葉子草沫子，用腰間的麻繩把羊皮襖使勁一勒，便開始有一搭沒一搭扯閑嗑。楊有四一開口就要來一句老磕頭的，說老磕頭的，你說這輩子，我跟自己老伴兒在一塊待的時(shí)間，都沒有咱倆在一起的工夫多。

杜青山眼睛盯著遠(yuǎn)處的牛笑，指著一頭黑牛，帶白鼻梁的，說你看我那黑妞，肚子滾圓，能不能是懷了雙棒？楊有四說，兩個(gè)，你杜青山不得美出鼻涕泡？杜青山說，牲口也有長(zhǎng)得好看長(zhǎng)得丑的，你發(fā)現(xiàn)沒？楊有四說，可不是嗎？我咋看你家那憨媳婦，咋覺得它像李二花。杜青山笑得差點(diǎn)背過氣，笑夠了，眼淚淌了一臉，說，骨頭八成都爛了，你還放不下？楊有四就瞇起眼睛，不吱聲了。杜青山在樹葉子圍成的窩里翻個(gè)身，說，我這憨媳婦可比李二花好看。

杜青山的牛都是有名字的，黑牛帶白鼻梁的，叫黑妞。白色帶黃花的，叫二浪，是杜青山覺得那牛特能臭美，夏天在河邊喝水，總要對(duì)著河里的影子撒一陣子歡。那頭黑白花的，長(zhǎng)得肩寬體胖，只知道吃，會(huì)不停地吃，沒饑沒飽樣的，杜青山覺得像個(gè)傻婆娘，就叫它憨媳婦。憨媳婦半個(gè)月前剛生下一頭小牛，倒是鬼靈精怪的，杜青山稀罕得要命，怕牛冷著，到了晚上就抱到屋子養(yǎng)，還跟楊有四說，恨不得摟在被窩里，像摟大孫子似的。楊有四就嗆他，說你別大孫子長(zhǎng)大孫子短的，這牛長(zhǎng)大，還換錢不？杜青山說，那就不換錢嘛。

楊有四拿眼瞥他，心想，哪有養(yǎng)牲口不賣的道理？再說了，拿著牛犢當(dāng)孫子叫，要是讓兒子聽見還好辦，倘若到了兒媳婦耳朵，還不吃不了兜著走，你想嘛，好說不好聽，外人還當(dāng)人家不讓你看孫子呢。這話楊有四沒跟杜青山說，畢竟，榆村人是真的都見不到孫子幾面的，有啥法子呢？要上學(xué)嘛、要補(bǔ)課嘛，要跟城里的娃娃一樣嘛。楊有四的孫子都十五六了，見了自己，還不如見了他家門口賣油炸糕的親。楊有四心里一翻騰出這些，就真的沒法兒說杜青山了。就由著杜青山叫去了。

可杜青山養(yǎng)的那頭憨媳婦，雖然能吃能喝，像個(gè)饞老婆樣的，奶水卻不怎么好，那小牛一到吃奶的時(shí)候，跪在憨媳婦的屁股后，銜著奶頭，左拱一下右拱一下，就是填不飽肚子，急得杜青山都快把自己的血放出來給小牛喝了。

也是巧了，就在杜青山張羅著要去河對(duì)岸的鎮(zhèn)上買牛奶喂小牛時(shí)，楊有四的母牛下犢子了，可那牛犢子一生下來就是個(gè)死胎，杜青山趕緊把那胞衣上的血抹在自家小牛的身上，讓楊有四的母牛認(rèn)下了它，就像喂自己的孩子樣的，把自己的奶水，毫無保留地給了杜青山的“大孫子”。

那小牛一吃楊有四那頭母牛的奶，杜青山就說，我那大孫子真是扛上，又把黃小辮兒的奶給造了。黃小辮兒這名字，是杜青山給楊有四家的母牛起的，因?yàn)槟悄概＝堑南旅?，有兩縷又細(xì)又長(zhǎng)的黃毛，就像大姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮兒一樣。

杜青山一那樣說，楊有四就笑，他和杜青山一樣，稀罕那小牛稀罕得要命，也當(dāng)成孫子了，吆喝一聲大孫子，那小牛就哞哞跑過來，蹭蹭杜青山，舔舔楊有四，惹人喜歡。

3

楊有四把柴禾一拉完，天就剎冷了，好像昨個(gè)兒還穿著秋衣秋褲，睡了一夜再醒來，就得翻箱倒柜，找棉褲棉襖了。走在路上，滿坡的樹上，葉子不知道是哪天變黃的，也不知道是哪天落完的，反正，都成了光桿司令，在風(fēng)里瑟瑟抖著，也被凍著了樣的。楊有四披著羊皮襖，去收割完的莊稼地里找杜青山。這段時(shí)間，楊有四一直忙著弄柴禾這件大事，都是杜青山在放牛，虧得是地里的秸稈葉子鋪得厚，牛吃起來，會(huì)老老實(shí)實(shí)待上一天，杜青山不用跟在后頭顛顛跑，往陽溝里一瞇，倒也累不著。可楊有四心里還是惦記著，過意不去，畢竟，杜青山也是一把老骨頭了。

大平原上就這點(diǎn)好，莊稼一撂片兒，拿眼睛一瞅，眼神地道的話，望出去個(gè)十里八里不成問題。楊有四一出村，抬著一只手往額頭上一罩，就看見西北坡隱隱有幾頭牛的影子。他朝那個(gè)方向走去。

為抄近道，楊有四要穿過一片墳場(chǎng)，從有榆村那天開始，榆村人祖祖輩輩，但凡死去，就都葬在這片墳場(chǎng)里。說實(shí)話，這墳場(chǎng)被沒膝的荒草淹沒了，榆村人每天來來回回從旁邊的小路走，很少歪過頭朝這邊看一眼，楊有四也很少看，逢年過節(jié)來燒紙，都讓他兒子來，兒子隔得再遠(yuǎn)，過年還是要回來的。榆村人的兒子，都是要到過年才回來的。

楊有四快走了幾步，也不知怎么了，不覺間竟掃了那些土包包一眼，想著地底下的祖宗們排資論輩躺下去的尸骨，突然心慌，覺得再這么排下去，說不定哪天，自己就也被裝進(jìn)一個(gè)匣子里，成一捧灰土了。正尋思著，樹上騰然飛起的幾只喜鵲嚇?biāo)惶?，就立住腳，朝那幾只喜鵲說，媽的，老子還以為是烏鴉呢。喜鵲嘛，因?yàn)檎匆粋€(gè)喜字，活得就比烏鴉得寵些，楊有四心里不由舒暢幾分。他繼續(xù)朝前走，發(fā)現(xiàn)自家的墳地竟是緊挨著杜家的，抿著嘴笑開了，想，死了以后，和老磕頭的還能做鄰居，一起喝小酒。又一琢磨，這念頭不好，便呸呸呸吐三口，大步離開了。

出了墳場(chǎng)，牛的影子就近了，楊有四看見杜青山的“大孫子”在野地里撒歡，就奔那小牛犢子走去，待靠近時(shí)，發(fā)現(xiàn)杜青山正歪在陽溝里，銜著根草棍打鼾鼾，楊有四把樹葉子踩得刷刷響，杜青山竟然沒醒。

楊有四沒叫杜青山，挨著他坐下去，從羊皮襖的口袋里摸出個(gè)小酒壺，擰開蓋子，往杜青山的鼻子跟前湊，杜青山一骨碌坐起來，奪過酒壺就悶一口。楊有四說，就知道這個(gè)好使。又從口袋里掏出一包花生豆給他，說，明個(gè)兒你歇歇，我跟幾天。杜青山說，要歇你歇，我在這陽溝里瞇著，舒坦著呢。楊有四說，我看你不是在這瞇著舒坦，是看著你那“大孫子”活蹦亂跳的才舒坦。

杜青山笑，說不就跟伺候孩子是一樣嗎？看著它出生，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)，哪天長(zhǎng)大了，它媽說不要它了，就一準(zhǔn)不要它了，他再想吃口奶，它媽會(huì)往死里頂它的。讓人心疼呢。咱人就做不到，咱人不管自己的娃娃長(zhǎng)到多大，走到哪兒，都擱在心里揪著。楊有四說，你那娃娃和我那娃娃，都出息著呢，咱不揪著。杜青山說是，出息著呢。他們繼續(xù)喝酒。

喝到日頭爺兒偏向西半坡了，杜青山的舌頭開始在嘴里打摽，問楊有四，說老磕頭的，你說咱倆一輩子投脾氣兒，你當(dāng)初為啥就不同意把閨女嫁給我家豐海呢？楊有四說，你真要聽？杜青山說，要聽，要不心里老惦記著。

牛那東西，到這個(gè)時(shí)候，就開始往家轉(zhuǎn)悠，等轉(zhuǎn)悠到家門口，天正好黑了。楊有四和杜青山也站起身，你攙我，我靠著你，跟在牛后頭，一步一步往榆村挪。又走到那片墳場(chǎng)時(shí)，楊有四趴在杜青山的耳朵邊說，你家豐海，不是孝順兒呢。杜青山說，瞎扯，我豐海有那些錢，咋能不是孝順兒呢？

楊有四腿一軟，坐在一個(gè)墳包包上，說，我兒也不孝順。老話講，父母在，不遠(yuǎn)游，可現(xiàn)在這后生，都游得遠(yuǎn)呢。杜青山也隨著楊有四倒下去，說人嘛，只要我們活得比上輩有出息，下輩比我們更能耐些就好了。這些后生，我們知道他們好，就行了。楊有四說，到家吧，那咱接著喝。杜青山拽他不起了，便點(diǎn)上一根早就圈好的旱煙筒子，吧嗒吧嗒抽起來。

坐在那墳頭上，是看得見榆村的。榆村靜得要命。除了屋頂上的煙囪，徐徐往天上冒著白煙，那村子，和這墳場(chǎng)一樣靜。只不過，這墳場(chǎng)里住著的，是死了的人，而榆村呢，住著的，是快要死了的人。

杜青山抬手指指村子正中間那條路，東高西低，高的他們叫高崗，低的他們叫下坡，他說，老磕頭的，還記得嗎？就在那個(gè)高崗下坡的地方，小時(shí)候，咱倆騎著葵花桿子，一口氣能跑到河邊邊上。我們還教過我們的兒子也那樣耍。楊有四說，那些雜種可不聽咱們的呢。小時(shí)候不聽，長(zhǎng)大了更不聽。還不如李二花了，一輩子不生不養(yǎng)，死了倒不掛礙。楊有四把胳膊一抬，手搭在一塊墓碑上，上面刻著的，正是李二花之墓。

榆村人死了，沒幾個(gè)能立得起墓碑的，李二花那墓碑，是楊有四給立的，杜青山記得特別清楚。

李二花也是嫁了男人的，只是那男人比李二花早走了兩年，臨閉眼前，最舍不下的，就是李二花，說自己對(duì)不住這女人呀，過了五十多年，沒生出個(gè)一兒半女，其實(shí)是他的毛病，卻瞞了李二花一輩子，李二花為此總是抬不起頭來，在那男人面前，更是服帖百順的。她男人臨死前才說出這話，楊有四對(duì)著那吞下最后一口陽氣兒的身子，還是擂了兩拳，要不是李二花攔著，他會(huì)把那死人打出尿來的。

那男人走了，李二花沒哭，只是跟楊有四說，我死了，沒人埋了。楊有四啥也沒說，可那話，就像個(gè)鐵墜墜，一直掛在他的心坎上。到了李二花病得不起時(shí)，楊有四不好去看她，就打發(fā)杜青山的老伴兒去，李二花跟杜青山的老伴兒說，年輕那會(huì)兒，要是頂住我爹的罵，我就是楊有四的媳婦了。

杜青山的老伴兒把這句話帶給楊有四了，楊有四聽完，哭得不行，第二天去鎮(zhèn)子上，買了一塊石料，用毛驢車?yán)郊?，一板一眼鑿起來。他可不是石匠出身，鑿出來的字都是歪歪別別的，花了兩天的工夫，弄好了，綁在后背上，背去給李二花看，說，上面的字好看不？李二花沒多大力氣了，瞇著眼看半天，問，上面鑿的啥？楊有四說，李二花之墓。李二花把眼一閉，笑著走了。

就沖李二花那事兒，杜青山一直敬著楊有四是個(gè)爺們。他覺得，在這個(gè)世上，再?zèng)]有任何，能比讓一個(gè)人笑著死去更重要的了。

4

牛比楊有四和杜青山先一步到家了，楊有四和杜青山是好不容易才從墳場(chǎng)里挪出來的，進(jìn)到榆村時(shí)，杜青山拉著楊有四說，你別回家了，冷鍋冷灶，不如咱倆接著喝酒，喝了酒，哪哪都熱乎。

楊有四就跟著杜青山去了。

往天，飲牛這活都是楊有四和杜青山一起干的，可杜青山一到家，就散腳了，往炕上一躺，睡得叫也叫不醒。楊有四就一個(gè)人開始飲牛。

水槽子就在井臺(tái)上，井臺(tái)上豎著根水管子，推一下電閘，水就流出來了，是楊有四找電工給杜青山安的，說提水太費(fèi)勁，安上電閘水泵，能省把子力氣。人上了年紀(jì)，力氣特別金貴，想多消費(fèi)一點(diǎn)，拿錢都買不來。

楊有四把電閘一推，水嘩嘩往水槽子淌，牛聞著水聲過來，正咕咚咕咚喝著，一個(gè)人進(jìn)到院子里來了，楊有四抬眼一看，是豐海，就問他，離過年還早，你咋回來了呢？豐海沖他一笑，叫了一聲叔，讓他飲了牛，進(jìn)屋慢慢嘮。

牛喝飽了，楊有四往牛圈里扔幾捆秸稈，把牛圈好，在門口撣撣身上的灰土，覺出肚子空了，開門進(jìn)去，見杜青山的老伴兒已把桌子擺好，正從鍋里一樣一樣往出端菜，盤中有肉，桌上有酒，豐海招呼他坐下喝，他也沒客氣，就湊上去，端起酒杯，奉承豐海說，你小子能，將來還有大錢賺。杜青山在炕上說夢(mèng)話，嚷嚷著，黃小辮兒奶好，我大孫子長(zhǎng)胖了。豐海聽了，說誰是黃小辮兒？楊有四沒吱聲。

飯吃到一半，外頭有人喊，說是買牛的，要找豐海。楊有四便撂下飯碗，先一步跑出去了，問人家買啥牛？豐海緊跟著出來了，跟楊有四說，叔，你給指指，哪幾頭是我家的？楊有四愣住了，問豐海為啥要賣牛，豐海說，手丫子一拉撒，老爺子都花不完，那么大年紀(jì)了，該和我進(jìn)城享福了。楊有四說，杜青山同意了？豐海說，小時(shí)候我聽他的，現(xiàn)在他聽我的，哪容得他同意不同意的？

楊有四一聽，火冒三丈，往外轟那買牛的，說走走走，牛主還沒同意呢，咋能說賣就賣？豐海說，叔，你和我家老爺子一樣，都老糊涂了，沒事貼貼墻根多好，整天跟在牛屁股后顛顛，再把自己顛出毛病了，哪頭大？哪頭??？楊有四說，豐海呀，在這榆村，可輪不到你教訓(xùn)我。豐海說，那我賣我家的牛，你別管。楊有四肺管子快氣炸了，回頭見杜青山老伴兒披件厚襖，站在一旁看熱鬧，便說，你看傻了？去叫杜青山來。

是到了城里點(diǎn)上路燈的時(shí)候，杜青山才到豐海家的，不是和豐海一起住，他兒給他備了新房，弄得他和他老伴兒像剛結(jié)婚樣的，到處都富麗堂皇，他一進(jìn)去，坐也不是，站也不是，總覺得是在夢(mèng)里，還是個(gè)挺怕人的夢(mèng)。他跟他老伴兒說，這以后咋過日子嗎？腳都踩不實(shí)呢。他老伴兒低頭一看，是腳上的拖鞋，宣呼呼的，也感覺高血壓就要犯了，便往床邊上一坐，說敢情把咱倆往這一丟，那不就和蹲牢獄一樣嗎？

杜青山?jīng)]吱聲，他看看墻上的掛鐘，閉了燈，見外頭還亮著，說，這時(shí)間，和咱榆村的對(duì)得上？

6

杜青山這一走，楊有四的日子全亂了，白天，放牛的時(shí)候，躺在陽溝里，轉(zhuǎn)身叫一聲老磕頭的，才發(fā)現(xiàn)身邊是空的。到了天黑，再想找個(gè)喝茶聊天的人，看看杜青山的窗口，連盞燈光也沒有了。到了圈牛的時(shí)候，他總想把黃小辮兒圈回自家的院子，可黃小辮兒死活就是不回，見天發(fā)瘋似的往杜青山家的牛圈里跑，一到了哪兒，就沖著天叫，沖著地叫，叫得嗓子都嘶啞了。楊有四聽了，心都快碎了。

尤其是黃小辮兒的奶子，腫脹的越來越厲害，害得黃小辮兒已經(jīng)趴不下去了，走起路來，像個(gè)跛子似的。杜青山聽放羊的說，可以用奶抽子天天抽牛奶，那樣，黃小辮兒就不那么疼了，叫聲會(huì)少些。楊有四就照著放羊的說的做了，可黃小辮兒還是叫，直到有一天，它再也叫不出驚天動(dòng)地的聲音來了，就連牛圈也不肯出，往旮旯里一躲，一嘟嚕一串往下淌眼淚，弄得眼睛蒙上了一層眙迷糊，路也看不清了。

楊有四請(qǐng)了獸醫(yī)給黃小辮兒看病，打針，吃藥，上眼藥水，可只要它恢復(fù)那么一分力氣，就又要不停地叫，反反復(fù)復(fù)，鬧得好像這世上再好的藥，都不能讓黃小辮兒消停下來，說不定啥時(shí)候，它會(huì)突然想起杜青山的那只小牛來，就東一頭西一下撞著，沖著冰塘的方向，一遍一遍呼喚。放羊的說，藥不管用，那是上火了，心病還得心藥醫(yī)。

這下，楊有四明白了，抄起手機(jī)給杜青山打電話，跟杜青山說，你問問豐海，把牛賣給誰了？杜青山說，問那干啥？楊有四說，沒了你那大孫子，我這黃小辮兒快活不成了。杜青山一聽，趕緊撂下楊有四的電話打給豐海，又給楊有四打回來，說牛讓豐海賣給河對(duì)岸鎮(zhèn)子里一家姓趙的了。楊有四說好，明天我就去找那姓趙的，把小牛買回來。

第二天，楊有四一起炕，發(fā)現(xiàn)竟下了雪，外面白茫茫一片，不管是草原河流，還是莊稼地和屋頂，都鋪天蓋白起來了。荒野里一個(gè)人影也沒有，羊影牛影都不見了，連麻雀都鉆進(jìn)了柴垛里，任枯葉子被風(fēng)抖得嘩嘩響，它們嚇得直哆嗦，可還是不肯飛出來。楊有四沒想到冬雪來得這么早，還看上去一下就要好幾天的樣子，讓他有些猝不及防。

這樣的日子，牛是放不出去了，就算把牛趕出去，也是難以覓食。往年，遇到這樣的天，牛都是坐堂吃料的，大雪下幾天，在家吃幾天，等到大雪晴了，楊有四就和杜青山一人拿一個(gè)鐵叉子，把地里的莊稼桿從雪里翻騰出來，讓牛跟在后頭吃。今年，楊有四不用挨那份累了，他和杜青山的柴禾，那么高的兩垛，他的牛，一個(gè)冬天也吃不完。他打算先讓他的牛吃杜青山的柴垛，反正，那柴垛就在杜青山的院子里，牛吃起來更方便些。

于是，楊有四穿好了羊皮襖，拎了鞭子往杜青山家走，他還想，把牛往杜青山的柴垛一放，冒著雪也該去河對(duì)岸一趟，找找那姓趙的人家，早些把小牛買回來，早些了了黃小辮兒的心愿，那樣，黃小辮兒能快點(diǎn)好些。

雪沒了腳脖，走起來深一下淺一下的，磕磕絆絆，杜青山還以為這樣的天沒人出來呢，出了院子才發(fā)現(xiàn)，路上的雪，都被人和牛羊踏平了。那些腳印，一直延伸到杜青山家。楊有四一到那門口就愣住了，大門雖然關(guān)著，門上的鎖卻已沒了蹤影，杜青山的柴垛四周，圍著大大小小的牲口，本來應(yīng)該消消停停的院子，熱鬧的像個(gè)動(dòng)物世界，有幾只山羊，都跳到屋頂上去了。楊有四氣得沖著那些羊呀牛呀馬呀的一陣亂吼，說誰讓你們進(jìn)來的？誰讓你們進(jìn)來的？邊喊邊搖著鞭子往外轟著那些牲口，突然，杜青山的屋門開了，從里面探出幾顆腦袋，抄著袖子說，老杜，你咋呼啥？楊有四嚇了一跳，還以為只是院子里進(jìn)了牲口，哪曾想還進(jìn)了人，便說，你們咋還進(jìn)到人家的屋子里去了？我老磕頭的臨走前把這柴垛交給我了？房子的鑰匙還在我手里呢。

楊有四從門縫擠進(jìn)去，看見鐵鍋已經(jīng)燒得通紅，也不知是誰帶了豬耳朵和下酒菜，那幾個(gè)人坐在鍋臺(tái)邊旁，對(duì)著一個(gè)酒瓶子，正你一口我一口喝得歡。楊有四說你們這是要干啥呀？我老磕頭的要是在城里住不下去了，還會(huì)回來的。

那幾個(gè)人笑，說老杜你糊涂了，人家跟兒子享福去了，誰還稀罕回來？說你不就是看著人家杜青山的柴垛大，想留著給你自個(gè)兒喂牛嗎？說有四呀，咱可都是走一步掉一塊了，你可不能撿了便宜吃獨(dú)食。楊有四直跺腳，說不是那個(gè)事兒嘛，柴垛牲口吃了也就吃了，可房子不能給人家敗禍，房子是根，根要是損了，我老磕頭的就再也回不來了。那幾個(gè)人臉上都憋著笑，卻不再搭理?xiàng)钣兴?，悶不吭聲抄起酒瓶子，喝一口，傳下去，又喝一口，又傳下去，輪了整整一圈，仿佛楊有四不存在似的。楊有四就那么定定看著他們?/p>

正僵持著，楊有四的手機(jī)響了，是杜青山打來的，問他黃小辮兒好沒好些。楊有四對(duì)著電話半天沒說話，杜青山問他咋不吱聲，他鼻子一酸，說你干啥要走呢？這一問，杜青山的聲音也顫了，說我的老窩都還好？楊有四看看那幾個(gè)在他院子里放牲口的，說好著呢。就掛了電話。

大伙哈哈笑，還以為楊有四是給他們打馬虎眼呢，楊有四卻往前湊湊，一把抄起酒瓶子，啪嚓一下摔在地上，說都滾，都滾，我老磕頭的在時(shí)，這院子是個(gè)啥樣，他走了，這院子就還是個(gè)啥樣。說明兒個(gè)，都別來。

這一露脾氣，大伙就不饒了，七嘴八牙數(shù)落楊有四，說扯呢，這大雪，是要捂一冬的，不來這兒，去哪兒？楊有四說愛去哪兒去哪兒，反正有我楊有四在，你們誰都別想糟踐我老磕頭的老窩。

楊有四到底是把那些人都趕走了，怕他們還會(huì)折回來，就日日夜夜在杜青山的門前守著，連黃小辮兒也顧不得了。

大雪下了好幾天，楊有四守了好幾天，到了雪停的時(shí)候，黃小辮兒已經(jīng)一天更比一天佝僂了，給它灌藥，給它洗眼睛，咋也不見好。這讓楊有四很難過，決定立馬過冰一趟，把杜青山賣掉那小牛買回來，不然，黃小辮兒怕是真活不成了。

楊有四就出發(fā)了。

7

從榆村到河對(duì)岸的鎮(zhèn)上，十幾里的冰面，一眼望不到頭，隱約能看見對(duì)岸的炊煙，徐徐往天上飛，房屋全都被大雪捂上了，冰面也被大雪捂上了，足足有一尺厚的雪，楊有四走起來特別費(fèi)勁，邁一下腳，就要使出半身力氣，還沒走到河中央，他的狗皮帽子上，胡子上，眉毛上就都掛了白霜，使他跟曠野里的樹一樣，都變成了霧淞。楊有四想，變成霧淞也不怕，只要不變成冰坨坨，就是爬，也要爬到對(duì)岸去，無論如何，是要找到小牛的，杜青山走了，在這榆村，黃小辮兒是他唯一的伴兒了，他不能再失去這個(gè)伴兒。

楊有四老伴兒還活著那會(huì)兒，他花在他老伴兒身上的心思，都沒有花在黃小辮兒身上的心思多，杜青山那時(shí)候還笑話他，說他對(duì)老伴兒不好，是因?yàn)槔习閮翰皇抢疃?，那可是杜青山冤枉他了，他也不是不想?duì)老伴兒好，是不管咋對(duì)她好，她都覺得他心里是愧疚了，他就懶得理她了，覺得對(duì)人好不如對(duì)牛好，牛沒那些矯情事兒，只要對(duì)它好，它就跟你優(yōu)哉游哉過日子。

杜青山還笑話過楊有四，說他老伴兒沒得早，就是楊有四給氣死的，楊有四從來不把那話放心上，他覺得，人都是有壽路的，壽路的長(zhǎng)短，是自己積福報(bào)積來的，咋能別人一氣就氣死了呢？更何況，楊有四從來不覺得自己氣過自己的老伴兒，就算給李二花豎了一塊墓碑，他老伴兒死時(shí)，他也沒虧待她，用了一樣的石料，他也給她豎了一塊，那上頭的字，也是他一錛一鑿刻上去的，刻的是，楊有四之妻梁月娘之墓，比李二花那碑，莊重多了。

一想起這些，楊有四就覺得不那么累了，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到河中央了，再往前走一段路，楊有四終于到了對(duì)岸的鎮(zhèn)子，是哪戶人家買了杜青山的牛，楊有四除了知道人家姓趙，別的，都不清楚，就沿路打聽著，后來，終于有了那牛的下落，楊有四像喝醉酒一樣，興奮起來，奔著人家去了。

那趙家院子很小，牛棚連著房舍，推開大門一進(jìn)去，就看見小牛從棚子里伸出頭來，哞哞叫了兩聲，眼睛眨呀眨的，有兩行淚水，順著鼻梁往下淌。楊有四上前，拍拍小牛的腦袋，說大孫子，你還記得我？

那姓趙的聽見響動(dòng)，從屋子里出來，見是楊有四，還認(rèn)得他，便問，你來做啥？楊有四說，牛在你這里，不舒心呢。你看，它都哭了。姓趙的說，哪是哭呀，是那母牛沒奶，餓的，早知道這樣，我哪能買？楊有四接著話茬說，那你把小牛賣給我吧，總比在你這餓死強(qiáng)。姓趙的正為這小牛犯愁，聽楊有四這樣一說，當(dāng)即就同意了，開了價(jià)碼，楊有四連口都沒還，

趕著小牛就走了。

小牛還記得回家的路，一出趙家的院子，便撒著歡，揚(yáng)起一陣陣白色的雪花，在楊有四的前頭又是扭屁股又是尥蹶子，徑直奔著河邊去了。楊有四跟在后頭，腳步比來時(shí)更輕盈了，陷在雪窠里，好像也沒費(fèi)多大勁兒，就拔出來，又一步一步踩下去，和小牛一前一后上了冰塘。

小牛在前頭跑，楊有四在后頭哼著二人轉(zhuǎn)，把九腔十八調(diào)七十二嗨嗨都唱出來了，跟小牛的哞哞聲，一和一和的，一傳傳出好幾里，惹得家中的黃小辮兒都聽到了，突然不安生起來，把杜青山的大門擠開一道縫兒，硬生生跑出去了，直奔大冰塘。

雪后的傍晚，太陽總是格外紅艷，霞光灑下來，一跳一跳的，像雪地里藏了無數(shù)眼睛。楊有四唱累了，想吆喝小牛歇一歇，可小牛就是不肯停下來，哞哞叫著，撒著歡朝前跑。

看著小牛那股歡實(shí)勁兒，楊有四也釀出幾分力氣來，加快步子追趕小牛。小牛就像個(gè)調(diào)皮的孩子，跑一陣子，回頭看楊有四一眼，又繼續(xù)朝前跑去。后來，小牛突然不回頭看他了，叫聲也更加歡悅，楊有四才發(fā)現(xiàn)，是黃小辮兒碼著他來時(shí)的腳印，哞哞叫著跑過來了。小?？粗S小辮兒，像孩子一樣，在大雪覆蓋的冰面上蹬著后蹄，跳起美麗的舞蹈，呼應(yīng)著黃小辮兒的叫聲，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近黃小辮兒，眼看著它們近了，更近了，楊有四的心卻突然一緊，接著，他聽到噗通一聲空響，小牛就沒影子了。

楊有四腦袋頓時(shí)嗡一下子，喊著，大孫子大孫子，便撲過去。大雪覆蓋的冰面上有一汪清口，他來時(shí)從清口旁邊路過，腦子里一直胡思亂想，竟然沒發(fā)現(xiàn)。腳印子還在那清口邊邊上，只要再歪一歪，就踩上清口周圍的薄冰了，人一準(zhǔn)就掉進(jìn)去淹死了。

那清口，夏天時(shí)，一定是深水區(qū)，水流的特別急，常常會(huì)在冬天到來時(shí)也不封凍，淌著一股清流，像是河流倔強(qiáng)地跟零下三十幾度的嚴(yán)寒抗衡著，你讓我死，我偏要活成個(gè)樣子給冬天看似的。

那清口只有臉盆那么大，周圍的雪，一半氤氳，一半結(jié)了冰碴，冰層很薄，像一張攤開的面餅，小牛前蹄一落上去，冰層碎了一片。河水溢出來，小牛在漩渦里打轉(zhuǎn)兒，很快就要被水流沖走了，楊有四啥也顧不得了，媽呀一聲，把狗皮帽子一扔，跳到清口里去了。

清口徹底裂開了，一大塊冰又塌陷下去，楊有四在冷水里使了吃奶的勁兒，頂住小牛的屁股，才把它頂?shù)剿嫔蟻??？伤难蚱ひ\濕了，棉褲濕了，棉鞋靰鞡里灌滿了水，像千斤墜一樣往下拖拽著他，他看見水澇澇的小牛站在冰面上瑟瑟發(fā)抖，聽見小牛沖著冰窟窿里哞哞呼喚，那西北天上的最后一縷紅光，在水里變成五光十色的樣子，一洇一洇散開了，在清口上一晃一晃的。

……

第二天，榆村人是順著黃小辮兒的叫聲趕來的，他們到達(dá)清口時(shí)，看見小牛一半凍在雪地掩蓋的冰面上，一半露在雪外，成了一個(gè)硬坨坨，卻依然伸著脖子朝清口張望。

而楊有四的狗皮帽子，就在清口旁邊。黃小辮兒嗅嗅小牛，再嗅嗅那狗皮帽子，一聲比一聲更哀泣地叫著。

責(zé)任編輯 包倬