此前在給《滇池》雜志推出的云南和昆明的青年詩(shī)人群落進(jìn)行掃描的時(shí)候我留意過鐵柔的詩(shī)，但是隨著寫作的逐漸積累和豐富，一個(gè)詩(shī)人到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)總是需要予以細(xì)讀和整體考察的。當(dāng)朋友說(shuō)起鐵柔近年一直在昆明遠(yuǎn)郊山中默默寫作，我就有了一種好奇，對(duì)其目前生活方式以及詩(shī)歌文本之間所存在的特殊關(guān)聯(lián)所懷有的那種好奇。也許一個(gè)人的日常生活以及寫作態(tài)度會(huì)發(fā)生諸多角度和側(cè)重點(diǎn)不同地對(duì)應(yīng)，而語(yǔ)言文本顯然要更為隱曲和復(fù)雜。在不久前由北京往昆明的飛機(jī)上我偶然讀到了東航的機(jī)上雜志，里面做了云南詩(shī)人張翔武的一個(gè)小輯，我注意到一個(gè)信息是張翔武已經(jīng)在 2019年初辭去了報(bào)社的工作，每天跑步和自由寫作。在精神自由和生存之間我們總是身不由己，我對(duì)張翔武這樣的選擇表示敬意。

我又上網(wǎng)查了一下鐵柔的相關(guān)資料，資料寥寥。鐵柔，1986年 1月出生于昆明宜良縣湯池鎮(zhèn)，現(xiàn)居昆明祿勸縣，深居昆明遠(yuǎn)郊山中。這在熱鬧無(wú)比甚至甚囂塵上的詩(shī)壇并不多見——很多寫詩(shī)的人恨不得把自己所有的事兒都放到公共空間去炒作和推銷一番。那么，一個(gè)人的“詩(shī)歌傳記”該由誰(shuí)在什么境遇下來(lái)完成呢？這一完成過程是如此輕而易舉還是波折坎坷？這才是我要所關(guān)心的。

而很多人的生活實(shí)際上并不為我們所了解，我想到了鐵柔在小學(xué)任教時(shí)的特殊情景，如此真切而恍惚，又如此真實(shí)不虛地發(fā)生在這個(gè)時(shí)代，但是又似乎遠(yuǎn)離了眾人的視線。這是被忽略的個(gè)人生活和并不輕松的精神境遇以及存在情勢(shì)——“三年前我在的地方，適合做夢(mèng)。距省城二百多公里，隔著金沙江，對(duì)面是四川;學(xué)校就坐落在江這邊的一個(gè)山包上，抬頭滿眼蒼莽，雖不是在泰山，但已經(jīng)小天下。我知道，我已經(jīng)來(lái)到云南北部的邊界，并將長(zhǎng)久地在著，每夜枕著深切下去的大江安眠。與我同路分配到這里的是一個(gè)年齡和我相仿的年輕伙子，整個(gè)學(xué)校，就我們兩個(gè)二十多歲的老師，教著全校二十一個(gè)學(xué)生，學(xué)前班到三年級(jí)，我們像包工頭，融語(yǔ)數(shù)體美思于一身。上下課，早起晚睡的時(shí)點(diǎn)，靠的是一塊鐵軌的斷片。這里不通車路，更不必說(shuō)鐵路，但那塊鐵軌的斷片，我們來(lái)之前，已經(jīng)掛在大門口那棵老核桃樹上，兩個(gè)人輪流敲‘鐘，聲響傳遍整個(gè)只有一百多口人的村莊，隨即，傳來(lái)學(xué)生們歡樂的笑聲?！保ㄨF柔：《鄉(xiāng)村教師回憶錄》）

顯然，“日?！辈⒉皇遣谎宰悦鞯?，尤其對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)更是如此。顯然在詩(shī)歌實(shí)踐中詩(shī)人需要具備嶄新的觀照“現(xiàn)實(shí)”的精神能力和求真意志，反之，只是在日常中處理日常就往往會(huì)成為等而下之的表層化文本。在詩(shī)人的精神生活和日常生活之間存在著一個(gè)按鈕，詩(shī)人對(duì)二者進(jìn)行隱秘的溝通。與此同時(shí)，在象征的層面，日常生活又猶如黑夜里的一匹黑馬，它在尋找著屬于它的獨(dú)一無(wú)二的騎手——詩(shī)人。

當(dāng)讀到“公交站臺(tái)，仿佛長(zhǎng)出一株合歡 /淹沒了分叉的人潮”“時(shí)間長(zhǎng)了，你讓我覺察到 /我們是天生的一對(duì) /在廣闊人間，相互拖累和愛 /強(qiáng)迫彼此長(zhǎng)出一只翅膀”以及“近來(lái)，我又喜歡上夜釣 /從光和喧聲中撤退，內(nèi)心 /更荒涼了，眼睛，卻因此更亮”“隔著群山望轎子雪山 /轎子雪山像一座空中監(jiān)獄/一座云朵旁的精神病院”等這些詩(shī)句的時(shí)候，我想強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌寫作對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)無(wú)異于一次次的精神事件，是體驗(yàn)和想象對(duì)應(yīng)于個(gè)人生活以及整體存在境遇的特殊結(jié)構(gòu)，“詩(shī)表現(xiàn)為一個(gè)事件——事件這個(gè)詞在這里具有體驗(yàn)之意，包括可能的和現(xiàn)實(shí)的、自己的和別人的、過去的和現(xiàn)在的體驗(yàn)。詩(shī)表現(xiàn)為事件，作為事件，當(dāng)然是源于生活關(guān)聯(lián)、歸屬于生活關(guān)聯(lián)的東西，但同時(shí)又是一種構(gòu)擬出來(lái)的真實(shí)的外觀，是詩(shī)人經(jīng)過重新體察生活關(guān)聯(lián)并且為了經(jīng)受這種重新體察而創(chuàng)造出來(lái)的，是被從生活世界與我們的意志與志趣的關(guān)聯(lián)拈出來(lái)的。事件呈現(xiàn)為一種生活場(chǎng)景，但它已具有了詩(shī)的結(jié)構(gòu)。在這一結(jié)構(gòu)中，生活的某一側(cè)面的意義呈露出來(lái)……詩(shī)的語(yǔ)言及其表達(dá)方式已包含著對(duì)既定的、直接的思想現(xiàn)實(shí)的把握。通過事件呈現(xiàn)出來(lái)的生活場(chǎng)景不再是晦暗的，而是透明的了。正是由于以詩(shī)的內(nèi)在形式所呈現(xiàn)出來(lái)的事件，展示出了正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的事情的意義?！保ㄒ粮駹栴D）作為精神事件的寫作，無(wú)論是詩(shī)歌中的意象、場(chǎng)景還是各種空間都具有了精神氣質(zhì)，而這些精神性又是與個(gè)體的生活環(huán)境、生存境遇的日常關(guān)聯(lián)在一起的。例如在《向陽(yáng)菜市場(chǎng)》一詩(shī)中，鐵柔在涉及到爺爺、奶奶、父親、母親等家族人物以及相對(duì)應(yīng)的命運(yùn)時(shí)使用了大量的高密度的鄉(xiāng)村作物和植物的意象，比如蓮藕、花生、山藥、糯玉米、南瓜、土豆、稻米、番茄、芋頭、朝天椒、苦瓜等等。由此可見，意象、生活和詞語(yǔ)之間是相互打開、彼此深度關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)。

童年成為了一種最典型意義上的“儀式時(shí)間”（ceremonialtime），可以在反復(fù)的回憶中獲得穿越和重新的凝視。童年也類似于利奧塔所說(shuō)的不斷把時(shí)間推向遠(yuǎn)處的極限語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)。童年是遙遠(yuǎn)的過去時(shí)，但是又像古老的破損而又溫馨無(wú)比的秋千一樣不時(shí)地蕩回來(lái)。我們總會(huì)在成人的詩(shī)人世界中與一個(gè)過去時(shí)的影子和坐在門口的孩子相遇，他是記憶中永遠(yuǎn)都不能抹去的最值得回望和撫慰的部分，類似于精神胎記和成長(zhǎng)的檔案。他或她的存在構(gòu)成了打撈往日的沉悶的回聲，這是詩(shī)人精神命運(yùn)中隱秘的對(duì)應(yīng)的核心，“夜幕中看不清她的臉 /有時(shí)我叫她命運(yùn) /也許更像一種難以擺脫的責(zé)任 /有時(shí)，她只是我的回聲 /我在門口喊，她爬上墻角 /那棵幸存的銀樺，晚風(fēng)簌簌中眺望”（《小學(xué)校門口》）。詩(shī)人的回憶使得那個(gè)童年時(shí)期的他不斷回到過去的現(xiàn)場(chǎng)，并將這一記憶的細(xì)節(jié)放大、挽留，將過去時(shí)的時(shí)間拉長(zhǎng)為精神的波長(zhǎng)。

當(dāng)詩(shī)人說(shuō)出“爸，當(dāng)我再次來(lái)到三歲時(shí)”（《蝴蝶泉》）以及“媽媽，我想起你告訴我的一件事”（《雨中登白塔山》），我們注意到鐵柔已經(jīng)不止一次而是反復(fù)地回到了定格的“童年”，回到當(dāng)年的那個(gè)深深鏨刻進(jìn)身體的瞬間。這類似于蘇珊·桑塔格對(duì)攝影作為挽歌藝術(shù)的說(shuō)法，而詩(shī)人則是反復(fù)凝視著過去時(shí)照片的那個(gè)人。當(dāng)照片和瞬間與個(gè)體的記憶直接相關(guān)，與童年期人格的成長(zhǎng)以及父輩的命運(yùn)血肉聯(lián)系在一起，由此產(chǎn)生的詩(shī)歌必然是“記憶之詩(shī)”和“命運(yùn)之詩(shī)”，因?yàn)樵?shī)歌并不是從外部產(chǎn)生，而是從骨頭縫里擠壓出來(lái)的血珠和混茫的往日鹽粒的簌簌掉落，“照片中穿著白族兄弟的衣服像一匹白馬 /把我高高舉過白色石欄 /置于清澈泉水上空。但我沒在這 /降生，爸，你知道我說(shuō)的 /那會(huì)兒你是一名農(nóng)具廠的鐵匠 /我在你背上，像縛于一塊鐵砧 /見證了鐵的苦難。但你舉著我 /像舉著一把剛淬完火的鋤頭 /那些四濺的火星，應(yīng)該就是 /飛走的蝴蝶，一閃，在時(shí)空中變成了鐵珠”。更多的時(shí)候鐵柔成了一個(gè)失語(yǔ)者，成了一個(gè)不斷尋找失蹤者的在路上的猶疑者角色。他的詩(shī)有時(shí)候面向內(nèi)心的淵藪，是告白也是自我勸慰。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)的整體性來(lái)看，一個(gè)人的一生甚至整整一個(gè)時(shí)代也許只是一瞬間，但就是這一瞬間卻是與每個(gè)人乃至家族、故鄉(xiāng)、群體、階層發(fā)生密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩(shī)人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代”。（吉奧喬·阿甘本：《何謂同時(shí)代人？》）當(dāng)然，性格和文字命運(yùn)二者之間的關(guān)系是復(fù)雜的，但是我們從精神分析閱讀的角度出發(fā)總是會(huì)在性格稟賦以及深不可測(cè)的未來(lái)命運(yùn)間發(fā)現(xiàn)不可言說(shuō)的偶然性和必然性，而對(duì)于一個(gè)寫作者的文字命運(yùn)而言更是充滿了岔路。當(dāng)我們從一個(gè)人出生的那一刻起再到他的童年期以及成長(zhǎng)期予以格外關(guān)注的話，他的成人性格、觀察和感受事物的方式總會(huì)在文本中得到程度不同的對(duì)應(yīng)和印證。性格也許不一定決定命運(yùn)，但性格大體會(huì)對(duì)寫作的命運(yùn)發(fā)生潛移默化的影響。這既來(lái)自先天的家族基因又與后天的生存空間以及情感生活有關(guān)。約翰·沃森在《T.S.艾略特傳》中如此分析艾略特冷靜的性格成因：“第一次婚姻中‘個(gè)人和私密的痛苦，磨煉出了艾略特超常的冷靜性格。他習(xí)慣根據(jù)‘純粹的智力和理性做出決定，‘給出意見時(shí)小心謹(jǐn)慎，在日常生活中也表現(xiàn)出‘冷靜的精神。他的一位熟人對(duì)此‘印象深刻，甚至‘深感壓抑。凡此種種，都表明他是一位小心謹(jǐn)慎、冷靜客觀、低調(diào)沉默的人，有時(shí)甚至?xí)桃庋诓貍€(gè)性、深埋自我?！保ㄎ簳孕褡g）

詩(shī)歌必然是確認(rèn)自我以及精神還原的有效方式，而在鐵柔這里確認(rèn)自我的方式卻有著某種特殊性。這不僅與性格有關(guān)，更與他的生長(zhǎng)環(huán)境、家族履歷以及現(xiàn)實(shí)生活密切關(guān)聯(lián)。黑白疊加，必然是歲月的遺照。我想到多年來(lái)一直銘記的已逝詩(shī)人張棗的話：“就像蘋果之間攜帶了一個(gè)核，就像我們攜帶了死亡一樣。它值得我們贊美，諷刺在它面前沒有一點(diǎn)力量?！泵總€(gè)人都是偶然性的碎片。每個(gè)人都認(rèn)為自己區(qū)別于其他人，但是當(dāng)你和其他人一同出現(xiàn)在地鐵、公交和電子屏幕前的時(shí)候就成了集體復(fù)制品。這在一個(gè)技術(shù)化的時(shí)代更為顯豁，也許詩(shī)歌能夠在真正意義上維護(hù)一個(gè)人的特殊性和完整性。

家庭環(huán)境以及自然環(huán)境對(duì)人的影響也是不言而喻的，聶魯達(dá)就曾說(shuō)過“我在多雨地區(qū)形成的遲鈍，以及我長(zhǎng)時(shí)間保持的沉思默想的習(xí)慣，持續(xù)了比所需更長(zhǎng)久的時(shí)間”。但是鐵柔在詩(shī)歌中強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“沒有家譜的人”，“一個(gè)沒有家譜的人 /來(lái)到世上，純粹出于偶然”。為此，他只能在文字中安身立命和借尸還魂，一次次尋找魂路圖和指路經(jīng)。在鐵柔的詩(shī)歌中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)精神的坐標(biāo)，這就是作為日?？臻g和精神空間的“湯池鎮(zhèn)”“陽(yáng)宗海”。這是一種自然的天性和情感的本能使然，至于強(qiáng)行到來(lái)的外置式的現(xiàn)代性和城市倫理則使得這一回望的過程更加艱難。鐵柔詩(shī)歌中的這一精神空間已然不再是封閉和凝固的，而是同樣受到了流動(dòng)的、液態(tài)的工業(yè)化、城市化和工具化時(shí)間的沖撞與挑戰(zhàn)，“那年 /工廠的砷，注射進(jìn)故鄉(xiāng)陽(yáng)宗海 //葦蕩后的白鷺，波浪上空盤旋、哀鳴 /優(yōu)雅的罪證，喉管里卡著烏有鄉(xiāng)的密室 //有些字，尚未在我心中顯現(xiàn) /除非漂白劑從我體內(nèi)抽出，凝固 /舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的喙，沿淺灘自在涂抹”（《白鷺》）。

這個(gè)時(shí)代的世界地圖看似越來(lái)越清晰，快速抵達(dá)、時(shí)時(shí)導(dǎo)航，看起來(lái)一切都是確定無(wú)疑的。然而，快速移動(dòng)也導(dǎo)致了認(rèn)識(shí)裝置的顛倒（柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》）、感受力的弱化、體驗(yàn)方式的同質(zhì)化。讀到鐵柔的《飛機(jī)軼事》時(shí)我們都會(huì)對(duì)位思考在日常生活中所遭遇的類似的現(xiàn)代性事件——“湯池鎮(zhèn)是高原上的一個(gè)小鎮(zhèn) /我的出生地。我死之后 /飛機(jī)能載我回到這里嗎？ /時(shí)間還長(zhǎng)，我真的不知道 /一只鳥在生命的枝葉間顯身 /最好，讓我看清它的眼神 //有一次，看到它在陽(yáng)宗海里 /的投影。我誤以為是鯊魚 /轉(zhuǎn)眼就刺穿了云朵”。顯然，鐵柔的這首詩(shī)體現(xiàn)了精神和語(yǔ)言層面的求真意志。而我想提醒的則是當(dāng)下的詩(shī)人，一個(gè)重要的詩(shī)人必須具備把一首詩(shī)寫成具有重要性的范本，反之，詩(shī)歌往往容易導(dǎo)致失效和浮泛。由此我想到的是 90年代于堅(jiān)的長(zhǎng)詩(shī)代表作《飛行》（還有王小妮的《在飛機(jī)上》《飛行的感覺》《在夜航飛機(jī)上看見?！贰讹w是不允許的》《抱大白菜的人仰倒了》等關(guān)于“飛行”的系列詩(shī)可供比照閱讀），我也建議青年詩(shī)人有時(shí)間比照閱讀一下。作為現(xiàn)代性意識(shí)的新的地理學(xué)風(fēng)景是以消失地理和標(biāo)記（精神印記）為代價(jià)的，整體被切割法則撕裂為光亮的碎片，視網(wǎng)膜和透視法被快速的工具和物化的權(quán)力機(jī)制遮蔽。與此同時(shí)，快速、無(wú)方向感和碎片還形成了一個(gè)個(gè)曖昧或誘惑的假象。工具制度性的現(xiàn)實(shí)需要的正是詩(shī)人的反觀和還原能力，而這一反觀、還原的過程在現(xiàn)實(shí)中可能比寫作的境遇還要嚴(yán)峻。詩(shī)人的責(zé)任是要尋找和維護(hù)的正是類似于希尼的“來(lái)自良心的共和國(guó)”。這是詩(shī)人的精神能見度，這是求真意志的堅(jiān)持，這是維護(hù)人之為人的合理性，也是現(xiàn)象學(xué)意義上的挖掘、呈現(xiàn)和還原：“我在良心共和國(guó)降落時(shí) /那里是如此寂靜，當(dāng)飛機(jī)引擎停止轉(zhuǎn)動(dòng) /我能聽到一只麻鷸掠過跑道上空”“那兒霧是令人畏懼的預(yù)兆，可閃電 /卻意味著天下大吉因而暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí) /父母?jìng)儼疡唏僦械膵雰簰煸跇渖稀保ㄏＤ幔?/p>

也許鐵柔是自己的守夜人，是駐守者，也是浪子和游子，是“成人世界的叛逆者”和“孩子世界的滄桑者”。他的詩(shī)確實(shí)構(gòu)成了一次次的精神事件，像一個(gè)夜釣者從光和喧鬧聲中撤退而一次次找回自我，“從光和喧聲中撤退，內(nèi)心 /更荒涼了，眼睛，卻因此更亮”。

他像一個(gè)幽微不察的發(fā)光體，更多的時(shí)候是為了像小小的閃電一樣照徹自己。此時(shí)，我想到了同是云南詩(shī)人的祝立根寫給鐵柔的一首詩(shī)：

如果能平復(fù)心中的波瀾，或洪水，

我也愿意

就這樣安靜地坐在水邊，

把自己，當(dāng)作一塊石頭

霍俊明，河北豐潤(rùn)人，詩(shī)人、批評(píng)家，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員，著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《于堅(jiān)論》等十余部，發(fā)表論文數(shù)百篇，編選青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選、年度中國(guó)詩(shī)歌精選、天天詩(shī)歷等。曾獲政府出版獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、河北省政府文藝振興獎(jiǎng)、2018年度十大好書獎(jiǎng)、第二屆草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)年度·批評(píng)家獎(jiǎng)、第四屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)·詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、首屆金沙詩(shī)歌獎(jiǎng)·年度詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)、首屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、首屆劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)以及《人民文學(xué)》

《南方文壇》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)探索》《山花》《滇池》《名作欣賞》《詩(shī)選刊》《后天》等刊物年度批評(píng)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯胡興尚