路文彬

我剛在街角咖啡廳找到位置坐下，她便出現(xiàn)了。是我先認出了她，除了她臂肘上掛著的那個老人頭白色帆布包讓我有點陌生以外，其余的一切我似乎都挺熟悉。發(fā)式、風(fēng)衣、長褲，甚至絲巾和無跟米色皮鞋都和照片里的一模一樣。這種熟悉讓我對她頓生好感，也讓我忽然意識到自己對于這場赴約其實一直是有些煩躁不安。于是，我平靜了下來。

她是我這個月見的第 11個約會對象，成功將我的前 10個瞬間逐出了記憶。我已經(jīng)完全忘掉了她們的樣子，只知道她們本人同照片都有著百米以上的距離。或者說，照片就是她們的面具，而所有的面具都是一樣的。更令我難以忍受的是，她們的內(nèi)在也幾乎是一樣的。對了，還有職業(yè)，她們?nèi)际菚嫛ｋy道女人如今僅剩下會計這一項職業(yè)可做了嗎？最可恨的是，凱拉也是會計。凱拉是我的前妻。

那 10個我都是在餐館見的，我本想換個地方試試，比如公園或者展覽館之類，但是她們沒人對這種地方感興趣。所以，我只能繼續(xù)做餐館里的買單人。這好像不太公平，我覺得，不是到了女權(quán)主義時代嗎？就不能讓對方買一次單嗎？即使是 AA制也行啊。我不怕她們說我是鐵公雞、小氣男，我更在乎的是她們對我權(quán)利的尊重?？墒牵齻儾⒉幌胱鹬匚?，她們顯然習(xí)慣了男人買單。也許，她們認為這是在成全我的紳士風(fēng)度吧。那么，紳士風(fēng)度就沒有個邊界嗎？

第 10個看似對我甚為滿意，飯后提出要我陪她逛逛對面的燕莎商廈。盡管一頓飯的工夫已讓我有如坐針氈之感，結(jié)果我還是硬著頭皮履行了紳士風(fēng)度的要求。

這是個頗有品位的女人，試穿的所有衣服均是大牌，每試一件都要征求一下我的意見。我只能說好看。其實，我在想的是如果穿在凱拉的身上應(yīng)該會更好看。但是，我從沒給凱拉買過這樣的衣服，凱拉也從沒給自己買過這樣的衣服。她和我對奢侈品都缺乏一定的鑒賞力。

最后，她看上了一件紅色 BURBERRY風(fēng)衣，我瞟了一眼價簽：￥11988。如果這是塊石頭，我不會感到吃驚，我喜歡收藏奇石，要是一件衣服……這價格不能不讓我心疼。

她面帶羞澀地說，她很早就想買這么一件風(fēng)衣了。

我說那就買唄。

她變得更加羞澀了，看我的目光開始飄忽。

站在一旁的導(dǎo)購小姐這時開口了：沒有誰比姐姐更適合這件衣服啦，還猶豫什么呢？

我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)購小姐這話是對我說的，恍然明白了她們的意思。為了立刻中止尷尬，我說就是，沒什么好猶豫的，買吧！

氣氛一下子輕松濕潤起來，陣陣涼風(fēng)吹過這沉悶的六月。導(dǎo)購小姐在三秒之內(nèi)就把購物憑條開好交給了我，我拿著憑條離去時，她那飄忽的目光已是深情款款，綻放著 BURBERRY風(fēng)衣的玫瑰色光芒。

我徑直走過收銀臺，繞過電梯，奔向消防安全通道。去他媽的紳士風(fēng)度吧！讓餐館也見鬼去吧！我把購物憑條撕成兩半，因為當(dāng)成了那件 BURBERRY風(fēng)衣，用力過猛，導(dǎo)致自己的身體一時間失去平衡。破碎的購物憑條在我的手中滯留片刻，才拖泥帶水地飄落出去。正在拖地的保潔員不滿地看著這臺階上的紙片，仰頭看看我。我向他敬了個禮，他剛要張開的嘴巴又閉上了，目光重新回到那兩張紙片上，嘴角隨即浮出的一絲笑意仿佛是對我的同情。

這次，我是真的生氣了，她把我當(dāng)成了什么？提款機嗎？富二代嗎？我是富二代嗎？我突然想到自己那個已經(jīng)跟床榻永遠生長在一起的父親，我同她們中的任何一個都沒提起過這個人。

我發(fā)誓我再也不約會了，M& F婚戀網(wǎng)站讓我對中國女人徹底喪失了信心。不過，沒撐上三天我又開始瀏覽通過 M& F轉(zhuǎn)來的郵件，并且決定再嘗試最后一次，因為這個網(wǎng)名叫做葉色的女子似乎值得我再給自己一次機會。她發(fā)來的不是一張照片，而是三張照片，每張照片都看不出美顏修飾的痕跡;其中一張照片還清晰呈現(xiàn)出深深的魚尾紋，但我認為這是她迷人微笑的最好注腳。說真的，有幾條可愛的小魚游進了我心靈的湖泊。還有一條也很重要，她終于不再是個會計。

和凱拉分手后的我曾一度決定好好珍惜自己重獲的自由，先逍遙上幾年的單身生活再說。這個想法成功維持了不到兩個月的時間，我便認識到，女人對于我意味的不只是性生活，我需要用女人來填滿我的整個生活。再次單身沒能讓我找到自由，我僅是體驗到了被孤單和焦慮連日裹挾的罪惡感。每天，我好像都是在用自由傷害自己。

我忽然有些緊張，這是以前沒有過的。我試圖將注意力集中在拿鐵咖啡那彌漫于草原之上的濃郁奶香，但這奶香仿佛又把我引向了萬畝花田。我能覺出這是葉色身上的味道，可奇怪的是，它又不像是香水的味道。這味道是活的。

你沒有午休嗎？

我意識到她的嘴唇在動，然后才反應(yīng)過來她說的是什么。

我搖搖頭，我沒有午休的習(xí)慣。

她微微朝后晃動了一下手臂，這個動作可能是她午休過的注釋，她尚未從慵懶的回憶里完全清醒過來。

那是夜里沒休息好吧，她說，你的眼睛里有血絲。

是嗎？我眨眨眼，希望血絲就此消失。沒用的，得好好睡覺。我又看見了她眼角那好看的魚尾紋。你比照片看上去年輕。她說。照片都是騙人的?？磥砟銢]少被照片欺騙哦。呵呵……見我有些尷尬，她低下了頭，滿臉歉

意?，F(xiàn)在很流行老人頭這種包嗎？我把話

題轉(zhuǎn)向她擱在身旁椅子上的那個帆布包。哦，你見過很多嗎？我未置可否，平時我并不在乎這些。這是莎士比亞。她說。我再一次尷尬，頓感這個半禿的老頭

子面目可憎。你喜歡莎士比亞？我問。她點點頭：你呢？我不知道……我沒讀過莎士比亞。我

對于他的了解僅限于電影電視上那些支離破碎的片段，《王子復(fù)仇記》《羅密歐與朱麗葉》……對吧？

你這個電氣工程師知道得還蠻多的。你這個插畫師知道得顯然比我更多。哈哈，這樣互相吹捧感覺倒是挺舒服的，是不是？是嗎？那就繼續(xù)。你比照片看上去漂亮多啦。

她差點笑噴，趕緊用手帕捂住嘴巴。我注意到，她用的是淡紫色印花棉紗手帕，不是紙巾。

她不停點頭：謝謝謝謝，我還一直以為自己挺上相的吶?？傊?，你很漂亮。這句話不是吹捧。她沒有再說謝謝，而是認真點了下頭。

除了插畫，平時還喜歡做些什么？我問。

平時我都在花店里。

花店？

對的，我開了一家花店。

噢，原來那萬畝花田是真的存在。我抿了一口咖啡，五顏六色的芬芳撲向我的唇舌、鼻孔、眼睛以及耳朵。

你不是插畫師嗎？難道是我理解錯了？你其實是個插花師？

不，你沒理解錯，我就是個插畫師，以前在出版社工作，但因為不喜歡那里的人事氛圍所以離開了，開了家花店。不過，我仍然在為幾家出版社兼職畫插畫。

開花店不足以養(yǎng)活你？

那倒沒有，插畫是我學(xué)了多年的專業(yè)，我只是不想丟掉。

可以知道你的花店開在哪兒嗎？

統(tǒng)一路，也在街角。

我預(yù)感這果真要是我的最后一次約會了，我想和她繼續(xù)坐在這里喝咖啡，然后去旁邊那家新開業(yè)的重慶火鍋店饕餮，然后開車送她回家，然后……哦，葉色，我的約會終結(jié)者。

手機不識時務(wù)地響起，是我那個永遠不識時務(wù)的哥哥。他給我?guī)砹艘粋€不識時務(wù)的消息，我的父親不識時務(wù)地走了。對，我的父親死了。事實上，他在六年前成為植物人的那一刻就已經(jīng)死去，他死了兩次。第一次沒有打攪到我，第二次打攪到了我。

我一直等待著父親的第二次死亡，誰都說這第二次死亡很快就會來臨，誰都沒想到它需要我們等待六年的時間。等待六年也就罷了，問題是此時此刻我根本沒有

在等待。我寧愿為此等待上更長的時間。你有事情了吧？她問。一定是我的神情出賣了我，我是個沉

不住氣的人。沒什么，我的父親去世了。那你快去吧。說著，她站起身來。你

不用管了，我來結(jié)賬。不要緊的，其實……他已經(jīng)去世多年

了。什么意思？以后我再告訴你吧，葉色，今天我很

抱歉。還有以后嗎？當(dāng)然！你……我沒什么……她連忙擺手，似乎急于

收回自己剛才說出的話。我們加個微信可以嗎？葉色將手機遞給了我，那手機同樣是

在花叢中。只是，它有著迷人的溫度。我確信，這兩個手機不久即會重逢。

意識到今天的路況不錯，我稍稍踩了下油門。但等遠遠看見老年公寓門口那塊熟悉的紅色金屬招牌時，我恍然想起自己走錯了路，調(diào)頭向殯儀館開去。以后，我再也不用來這里。

你怎么才到?。扛绺缫豢匆娢肄D(zhuǎn)身就

走。我沒說什么，我跟他一直無話可說。來到一個柜臺前，我發(fā)現(xiàn)嫂子在那里

站著，那是嫂子嗎？她胖得快要爆了，腦袋好像長在了一個陌生男人的身體上。確實是我的嫂子，她沖我笑了一下，笑得不如往常那么充分。在她的提示下，我也回了一個配合氣氛的不夠充分的微笑。

太貴的沒必要，便宜的也沒必要……哥哥指著柜臺里的各種骨灰盒說，你說是吧？

我不知他是在問嫂子還是問我？

就這個吧。哥哥指著中間位置的一個骨灰盒說，然后把頭轉(zhuǎn)向我。

我沒什么意見。

哥哥繼續(xù)盯著我看，我驀然領(lǐng)會了他的意思，掏出錢包，取出信用卡。

一個西裝革履的中年男子走過來，叫了聲路董。哥哥介紹說這是陳主任。

陳主任領(lǐng)著我們穿過空曠的院落，我望著走在前面的哥嫂，無論如何也辨認不出他們那被歲月過早揉皺的背影。我們有多久沒見啦？一年？不止。兩年？三年？或是更長？在父親沒有成為植物人之前，我們每年春節(jié)都要見上一面的。準(zhǔn)確地說，是我去跟他們見面。父親和哥嫂住在一起。自父親住進老年公寓后，春節(jié)的義務(wù)性家庭聚會便自動喪失了效力。我們沒有了見面的理由?，F(xiàn)在聯(lián)系起來太過方便，根本就不需要見面。

不過，哥哥那閃露著白光的一圈頭頂?shù)故窃谔崾疚?，他越來越像父親了。他的頸背已開始彎曲，大跨幅的有力腳步正在邁向父親晚年日益難掩的沮喪節(jié)奏。嫂子摟著哥哥的腰，仿佛是在安慰他。我感到了孤單，希望葉色出現(xiàn)在這里。想到葉色，我松了口氣，眼前的一切很快就會結(jié)束。

來到告別廳，我意外看見了樊姨，樊姨一見到我們便失聲痛哭。然而，她的淚水并沒有喚出我們的淚水，于是，她很快恢復(fù)了常態(tài)。

哥哥湊過去仔細端詳父親的遺容，神情困惑，好像在判斷那究竟是不是我們的父親。我沒有上前，我不想記住父親的遺容。我知道，那不是我的父親。

樊姨還在抹淚，我想安慰一下她，卻又不知如何是好;我不太擅長安慰人，只能往她跟前站了站。樊姨的矮小身量令我吃驚，簡直就像一個發(fā)育不良的孩子。用這副身軀對付父親一米八六的塊頭，我實在無法想象。當(dāng)然，自她接手父親的那一刻起，父親便迅速萎縮成了骷髏。一具只會呼吸的骷髏。

對于樊姨，我始終有些矛盾。她出奇的耐心讓一具骷髏呼吸了整整六年，這種善良似乎帶有殘忍的意味。不過，我終究還是感激她的，包括她此時對父親的陪伴。她本可不必在這里，父親死了，她的工作也就結(jié)束了。

需要哀樂嗎？陳主任問。

哥哥說了聲謝謝。

哀樂響起，樊姨的哭聲也隨之響起。我的反應(yīng)是抑制不住的躁動，我想離開，但我不能離開。

我感覺哥哥好像在犯程序上的錯誤，于是問道：不會今天就火化吧？

就是今天。他說。明天我要去馬來西亞參加開工典禮，我的時間很寶貴。他看了一眼陳主任：多虧陳主任，這里下午一般是不火化的。

我的哥哥向來神通廣大，人脈無限，到處都能找到助手。如今，他又乘上一帶一路的偉大快車，把父親的房地產(chǎn)事業(yè)推進到了海外?？上В赣H已經(jīng)無法為他的大兒子感到驕傲了。

父不在，兄為父。何況，哥哥儼然就是父親的替代品，我想父親本人也不會有什么異議的。但是……是不是該通知下父親的什么人呢？

哥哥看出了我的猶疑，說：能來的都來了，這些年不就咱們幾個來看他嗎？大

姑小姑回頭打電話說聲就行啦。

父親的姐姐在加拿大，妹妹在新西蘭。參加這個兄弟的葬禮對于她們不是一件必要的事情，也許，她們以為這個兄弟早就不在人世了。在我看來，連打電話告訴她們都缺乏必要。可是，有一個人卻是相當(dāng)必要的，我們都差點忘了凱拉。

六年來，凱拉幾乎每周都會去老年公寓探望父親，必須承認，即使是他的兩個兒子也沒法做到這點。父親生前不喜歡嫂子，但喜歡凱拉。他曾不止一次當(dāng)著我的面說，如果凱拉不是我的女友，他一定會認真追求她的。凱拉大學(xué)一畢業(yè)，父親便把公司最重要的財務(wù)總監(jiān)的職位給了她。這招來哥嫂的強烈不滿，但是沒用，父親的獨裁風(fēng)格誰都得尊重。好在凱拉沒有讓父親失望，哥哥在接管下父親的公司后仍不得不倚重于她。

可這一切與我無關(guān)，我不喜歡父親的房地產(chǎn)事業(yè)，所以不必在乎他的獨裁風(fēng)格。他堅持讓我學(xué)建筑專業(yè)，我偏偏選擇了電氣工程，雖然我并不喜歡這個專業(yè)。我不知道自己喜歡什么，但我明確知道自己不喜歡父親喜歡的。有時我會想，凱拉是不是也因此受了父親的牽連？還有，如果父親沒有成為植物人，知道了我同凱拉離婚，他會作何反應(yīng)？

電話里凱拉的聲音非常陌生，經(jīng)過確認之后，我將父親即將火化的消息告訴了她。她只說了一句我馬上趕過去，便把電話掛了。而我，想的是如果她不能來倒是更好。

我們陷入了等待，死亡賦予了我們足夠的耐心。只是，那毫無節(jié)制的哀樂依然令我感到不安。

終于，凱拉的電話打了過來，我急忙出去迎接。和她擦肩而過時，我才發(fā)現(xiàn)這就是凱拉，她又瘦回了大學(xué)時代的模樣。我們沒有說話。

父親被推進火化間，我們默默跟著。轉(zhuǎn)身離去時，我聽見火化爐粗魯?shù)慕饘倥鲎猜暎杏X到父親又要死一次了，不過這是最后一次了。父親在頭腦清醒的時候說過，他死后不想被火化，他怕疼?？墒莿e無選擇，我們找不到埋葬他的地方。他應(yīng)該清楚，土地都被他用來開發(fā)房產(chǎn)了，那是活人居住的地方。

我們來到焚燒池處理父親的部分遺物，把這些好端端的東西都燒掉，我的某種犯罪感油然而生。我不想動手，但又不能眼看著樊姨一個人動手。哥哥只會發(fā)號施令，跟父親一樣。

樊姨拿著一件嶄新的駝色皮衣多看了兩眼，我說您要是不嫌棄就留著吧。樊姨沒作什么表示，將皮衣暫時夾在腋下。

最后，一束鮮花被丟進火焰里。我看看凱拉，不知她從哪兒弄到的這束鮮花。

半個小時后，父親重新出現(xiàn)了，在我手捧著的這個盒子里。那個龐然大物變成了眼前的這么一小把，我突然覺得父親好可憐。我從未如此同情過他。

哥哥將兩條中華煙塞給陳主任，陳主任客氣一番后欣然收下。我問哥哥如何安置我手里的東西？哥哥看看手機上的時間，說去東山公墓。

我提醒他母親的遺囑，他說真要聽遺囑的嗎？我說咱倆可都是簽過字的。

那等回去商量商量再說吧。哥哥變得極不耐煩。

那這個……我向他示意手里的東西。

你就先拿著吧。說著，哥哥招呼嫂子和樊姨朝停車場走去。

我扭頭看見凱拉正向大門口的方向走，只剩下了我一個人，但我并不孤單，有父親的陪伴。

我把父親放到汽車后備箱里，然后開車去追凱拉，凱拉好像沒有開車。果然，她正站在門口的路旁攔出租。

我在凱拉身旁停下，搖下車窗，看看她。凱拉和我對視了幾秒鐘，打開車后門坐了上來。

凱拉穿著一身我從沒見過的黑裙，胸前別著一朵白花，她穿得比我和哥嫂都得體。

父親總稱贊凱拉是個孝順的孩子，說她比我懂規(guī)矩。他真是沒有看錯凱拉，凱拉非常在意別人的感受，即便是對于一個死去的人。我聽見父親又在后備箱里表揚凱拉，說今天只有凱拉沒讓他失望。不過我無所謂，我已經(jīng)習(xí)慣于讓他失望了。

真遺憾，凱拉就是不在意我的感受。她不能接受我每晚不和她一起吃飯，不能接受我不陪她追劇。她不理解我每晚的應(yīng)酬也是工作的一部分，不理解我喜歡網(wǎng)游是因為這樣可以解壓。她要求我必須做家務(wù)，我則要求她不必做家務(wù)，雇個小時工就可一切迎刃而解。我們之間的這種分歧完全能夠借助金錢來解決。但凱拉卻說金錢解決不了愛，做家務(wù)意味著對家庭的愛。這我就不明白啦，小時工替我做了家務(wù)，我付給她自己掙得的金錢，這金錢的付出不就是我對家庭的愛嗎？

總之，凱拉毫不在乎我的艱辛創(chuàng)業(yè)，動不動聲稱她不需要我養(yǎng)家。可我總覺得，她的高薪是父親和哥哥給的，我不想將自己的生活建立在對他們的依賴上。

婚后七年，我開始懷疑婚姻對于我的必要性，向凱拉提出了分手。凱拉平靜問了一句：你想好了？接著便在協(xié)議書上簽了字?？偹阌幸淮?，她在意了我的感受。

果真有七年之癢這一說嗎？

離婚后，凱拉搬出了家，也辭去了公司財務(wù)總監(jiān)的職務(wù)，我再沒有她的消息。

透過后視鏡，我瞥見凱拉眼里的淚水，將身旁的紙巾盒遞給她。

仿佛是沉默在開車，我把天窗打開，讓呼嘯的風(fēng)將沉默攆走。

你這是往哪兒開？凱拉的嗓音濕漉漉的，卻已不像電話里那般陌生。

噢……走錯了路。那是我的家，不是她的家。在下一個路口，我調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝我前岳父母的家駛?cè)ァ?/p>

離小區(qū)還有一段距離，凱拉便讓我停下，說她想走一走。

車門砰的一聲被關(guān)上，緊接著又被拉開。等你們安置骨灰的時候，別忘了叫上我。凱拉說。

燈火迫不及待地催促著夜幕拉開，我載著父親向這座城市的縱深處繼續(xù)挺進。距離這座城市越近，你便越會覺得它有多么的不真實，以至于不真實得讓我迷了路。我的車在沉浮的夜色里流浪，也許，我是不想回家。然而，湍流不息的車河告訴我，這里沒有收留我的地方。我必須回家。

我的車夢游一般在家門口停了下來。點著一支香煙，我將椅背向后調(diào)到最大限度。我的煙癮不大，只在迷茫的時候吸上一支。

那沒有亮燈的窗戶就是我的家。當(dāng)初，我寧愿把這套房子分割給凱拉，只拿走部分存款，但是凱拉堅決不要房子，說這屬于我的婚前財產(chǎn)。凱拉是聰明的，這套房子意味著被拋棄的回憶。它是被我們……不，是被我拋棄的家。我拋棄了它，同時也拋棄了自己。

迷迷糊糊快要睡著之際，我猛然想到后備箱里的父親，我可不想和他睡在一起。

饑餓的腸胃使我想到父親再也不會饑餓了，而我還要去尋找食物。冰箱里沒有什么可吃的，僅剩下兩罐啤酒，啤酒也可以充饑。

喝下一口啤酒，腦子頓時清醒許多，身體霎時回到了初春的雨季。我打開保險柜，翻出母親的遺囑，只有兩行字：我死后骨灰堅決不能和路萬成葬在一起，包括不能同葬在一個公墓里。

51歲的母親死于乳腺癌，她說都是父親氣的。我曾問母親，為何不跟父親離婚？她委屈地說，還不是為了你們？為了你們能有一個完整的家！

完整的家？我恨這個完整的家，這個只有怒火和爭吵的家。我一心想的就是逃離，所以小學(xué)三年級堅決要求轉(zhuǎn)到了郊外一所可以寄宿的私立學(xué)校。

那時我就想，等我長大了，絕不可以給孩子這樣一個家，我寧可不要孩子。跟凱拉戀愛時，我成了世界上最幸福的男人，幸福得完全不想要孩子。我對凱拉說，將來我們丁克吧。凱拉說好啊。

婚后，我們不存在孩子的問題，但仍未能避免爭吵的問題。爭吵使我又回歸了原生的家，我當(dāng)然不會繼續(xù)忍受，我不是我的母親，我果斷離婚。

此刻想來，我好似是替母親離的婚。其實，我和凱拉的爭吵遠遠沒有那么糟糕，在她和我之間并無母親和父親那種無以彌合的裂隙。我不酗酒，脾氣也不暴躁，更不拈花惹草。凱拉也不像我母親那樣喜歡嘮叨，善于計較，心理上對男人存在著嚴重的依賴。那么，在這段婚姻里，如果說我沒有過錯，凱拉沒有過錯，又會是誰的過錯呢？是婚姻本身的錯嗎？如果婚姻本身有錯，解除它就是正確的?？墒?，為什么我又期待著同葉色的約會呢？葉色此時還在她的花店里嗎？

誰都不承認自己有錯，那就只能讓婚姻來承擔(dān)罪過。母親認為全是父親的錯，父親認為全是母親的錯，他們就是想不到可能是婚姻的錯，或者說，是他們自己的婚姻有錯。莫名其妙的是，母親死后，父親竟然徹底忘掉了母親的錯。不過，這并不是說父親認識到了自己的錯或是婚姻的錯。每年除夕家庭聚會的時刻，父親總要緬懷一遍母親，說母親是一個多么多么能干的女人，說他輝煌事業(yè)的背后是這個能干女人默默無私的支撐，說他們倆曾經(jīng)有多么相親相愛。

我們誰都不說話，面面相覷地聆聽著父親飽含深情的講述。漸漸地，我懷疑他的腦子壞了，懷疑他是把他自己的母親當(dāng)成了我們的母親。沒多久，我的懷疑果然得到了證實。一天，他突然問我：你媽去哪兒啦？我一整天都沒見到她啦。

我告訴他，她已經(jīng)去世三年多了。父親立刻像個孩子似地哭泣起來，哭完，他又問我：你媽去哪兒啦？我一整天都沒見到她啦。從那以后，父親的健康狀況每況愈下。

我打開第二罐啤酒，將母親的遺囑擱到一邊。母親相對更信任我一些，所以把遺囑交給我保管，我不能辜負她的信任。等安置完父親的骨灰，這份遺囑就沒有存在的必要了。到時我會去她的墓前把它燒掉，告訴她遺囑執(zhí)行完畢。

門鈴驟然響起，我打開門，父親走了進來，他滿臉淚水。你們?yōu)槭裁匆盐覠簦课液芴?，你們不知道嗎？他質(zhì)問我。正說著，父親的身上突然開始冒煙，隨即變成一個熊熊燃燒的大火球。我奮力在他身上撲打，火勢卻越撲越大，我拼命呼救 ……

咣啷——滾落到瓷磚上的空啤酒罐將我驚醒，我一個激靈，從沙發(fā)上跳了起來。我看看自己的雙手，尚有被燒傷的灼熱感，空間里彌漫著毛發(fā)燒焦的氣味。我去衛(wèi)生間用涼水沖洗了一下雙手和鼻孔，夢魘的余溫被水流吸入排水孔，殘留下一句空洞的回響。我來到廚房的窗前向外張望，路燈下，我的保時捷一如既往地棲息在那里，后備箱處于關(guān)閉狀態(tài)。父親應(yīng)該不會出來。

回到臥室，我順利睡去，但是父親卻也順利地出來了，那個燃燒的大火球正在向我緩緩移動。我打開燈，火球立即消失。

我再也無法順利睡去，隨手從床頭抽出一本書，是狄金森的詩集。這是凱拉的書，她忘了帶走。大學(xué)時代的凱拉喜歡讀詩，也喜歡寫詩。她曾在校園的雪地上為我寫過一首詩，我只記住了最后一句：你是我一生的時光。

現(xiàn)在想想，一切是那么的幼稚，那么的諷刺。

我不想讀詩，可又能做些什么呢？我擔(dān)心父親再一次從我的汽車后備箱里跑出來，變成那個熊熊燃燒的大火球。我需要盡快將父親處理掉，總不能明天載著父親的骨灰去上班吧。

哥哥一去便沒有了消息，他可能早把父親的骨灰忘得一干二凈了，他的心里只惦記著自己那一帶一路的偉大工程。我不想埋怨哥哥什么，他可能有時是把自己當(dāng)成了父親，既忘記了自己的存在，又忘記了父親的存在。我有責(zé)任提醒他，父親的骨灰還待在我的汽車后備箱里。

狄金森的詩歌伴我度過了漫漫長夜，這是我人生中完整讀完的第一本詩集。我感覺自己會喜歡上詩歌。

放下詩集，我撥通了哥哥的電話。

這才幾點？哥哥噴射著惺忪火苗的聲音像極了父親，我以為自己又是在夢里。我再次瞟一眼窗簾間的縫隙，利用初現(xiàn)的日光證明自己沒有在夢里。

我想今天就把父親的骨灰安頓好。我說。

那你決定吧。哥哥第一次讓我當(dāng)家作主。

干脆就撒進櫻花湖里吧。不知怎么，我隨口說出了櫻花湖。

這樣啊……哥哥沉吟片刻……好吧，留著也沒多大意義，就這么辦吧。

櫻花湖？我為自己無意中想到的這個主意沾沾自喜。父親生前唯一一個不算是不良嗜好的嗜好就是去櫻花湖釣魚，常常一釣就是一夜。我們家的餐桌上永遠頓頓有魚，我和哥哥吃得都雙雙仇恨上了魚。今天只要一看見餐桌上有魚，我倆仍會想吐。

因為家里沒人吃，母親便把父親釣回來的魚可勁往外送，左鄰右舍、親朋好友沒有誰沒吃過父親釣的魚。有時母親嫌麻煩，出門隨機碰見一個人便把魚扔給人家，管他認識不認識。哥哥戲稱之送魚外交。別說，送魚外交為母親贏得了慈善的美名。母親過世時，聞訊前來吊唁的人在我家門口排成長龍，一度造成交通擁堵，甚至驚動了警方。

想想此時的父親，我有種不愿意承認的凄涼。

打開衣柜，我挑選出一套黑色西裝，領(lǐng)帶都過于鮮艷，我只好放棄。

出門吃飯前，我給凱拉打去電話，說一會要去安葬父親的骨灰。凱拉說她馬上跟領(lǐng)導(dǎo)請假。我說那我去接你吧。她遲疑了一下，說好吧。

嫂子就沒必要通知了，她想來也就來了。跟哥哥一樣，她一天到晚也是很忙的，總是前進在去學(xué)?；蚴钦n外班的路上，梅西現(xiàn)在是她生活的唯一中心。梅西是我的侄子，哥嫂都是阿根廷足球隊的前忠誠粉絲。

在門口的淮南牛肉湯店，我飽飽吃了一頓，把昨晚錯過的那頓給補上了?，F(xiàn)在，我去接凱拉。

正要往小區(qū)大門口拐，我忽然發(fā)現(xiàn)路邊有人在沖我招手，原來是凱拉。她戴著墨鏡，手里捧著一束鮮花。

凱拉拉開車門，坐到了后面。

沉默覺得有點尷尬，期待有聲音掩飾一下。好吧，我打開了收音機。

聽了一分鐘廣告，凱拉問：選好地方啦？

櫻花湖。我說。

那里有公墓？我怎么不知道？

我搖搖頭：撒掉。

凱拉不再說話，但她的呼吸一直在說話。

還沒有看見櫻花湖，我便聽到了它纏綿的呢喃，嗅出了它溫潤的氣息。隨著一大片草地的退卻，櫻花湖漸顯出羞澀的真容。但是，轉(zhuǎn)瞬而至的陽光一下子就讓它開朗了許多，我的心情似乎也跟著開朗了起來。若不是手里的骨灰盒，我還以為自己是同凱拉一道踏青來的。我們曾經(jīng)無數(shù)次來過這里，在櫻花湖畔的每一個角落，我都用相機和手機定格過凱拉的倩影。

走到近山的一個高處，我停了下來，這里見不到垂釣者。我的手心汗津津的，不等打開骨灰盒，我便開始嫌棄自己的笨手笨腳。這種不自信加劇了動作上的慌亂，結(jié)果險些將蓋子弄掉到地上。蓋子沒掉，骨灰卻撒落出去一些。我往旁邊挪出去幾步，以免踩到父親。

我正掂量著以何種方式將父親送出去，慘白的骨灰狠狠瞪了我一眼，脫手而出。父親可能是不耐煩了，相比于狹小的骨灰盒，他更喜歡遼闊的櫻花湖。

一群白鷗朝我撲來，但失望而歸。我本打算把骨灰盒埋進土里，現(xiàn)在只好連蓋子也一并扔了出去，反正我也沒有鐵鍬。蓋子在水里掙扎著探了下頭，才又沉入湖底，猶似父親向我招了下手。

凱拉散開花束，將花朵一枝枝拋入湖中。漂浮在湖面上的花蕾把湖水點綴成璀璨夜空，超度著父親的亡魂。我頓然有了某種儀式感，這個儀式以完美收場。

父親生前消化了不少櫻花湖里的魚，現(xiàn)在讓櫻花湖里的魚把他也消化掉，這顯然十分的公平。

父親會變成一條魚嗎？我暗自慶幸自己不吃魚。

當(dāng)然，我相信父親的靈魂不會終止于一條魚，那不過是游動于羊水里的一顆受精卵，正在等待著大地將它重新孕育分娩。存在即永恒，它再也不會遁入虛無。虛無沒有道路，亦沒有人口。只是，這個新生命已同我再無任何關(guān)聯(lián)。

可不知為什么，在告別湖邊的時候，我并沒有獲得預(yù)想的輕松。相反，好像有一股莫名的力量在朝后牽引著我。

坐進車里時，我已經(jīng)精疲力竭。凱拉幾乎是和我同時上的車，她坐在了我的旁邊。我看看她，她也看看我，將墨鏡摘下。從她的目光里，我讀出一縷歲月深處的嘆息。

你現(xiàn)在是個孤兒了。說著，她的右手欲抬又止。

我熟悉她的這個動作，過去，每當(dāng)她想安慰或者嘲弄我的時候，總喜歡用右手抓弄我的頭發(fā)。

第二天，我和凱拉去辦理了復(fù)婚手續(xù)。

再婚后，每天下班我都準(zhǔn)點回家，同凱拉一起吃晚飯，飯后陪她一起追劇。我學(xué)會了使用家里的洗衣機、面包機、破壁機等好幾種電器;我還買了幾本菜譜，嘗試著為凱拉做她從未吃過的菜肴。此外，我們還達成了一個共識：放棄丁克。我想成為父親，她想成為母親。

我沒有將葉色的事情告訴凱拉，但卻不能不將凱拉的事情告訴葉色。問題是，我又覺得難以啟齒，該怎么告訴她呢？好像沒有辦法能夠免除她的誤會。

從此，每天下班我都要繞道統(tǒng)一路。在街角，我發(fā)現(xiàn)有兩家花店，但不知哪一家是葉色的？

這天，因為單位臨時加班，我回來得有些晚，經(jīng)過統(tǒng)一路街角時，我瞥見其中一家花店的燈亮著。盡管正下著不小的雨，我依舊透過寬大的玻璃窗一眼就捕捉到了葉色。我愣了一下，直到車子開過街角好遠才決定返回。

我在甬道邊一棵高大的法桐樹旁停下，朝花店走去。還有十來米遠的距離時，我止住腳步。我想自己還沒有做好見葉色的心理準(zhǔn)備，說不定，她同樣也沒有這種心理準(zhǔn)備。

雨水順著發(fā)梢流過面頰，滴落進我的領(lǐng)口，我不由自主地打起冷顫。燈光下，葉色和一個小女孩隔桌而立，她在教她插花。我注意到，葉色的中長發(fā)盤成了一個發(fā)髻，和我上次見她的時候有了不小的變化，可我還是一眼就認出了她。

正當(dāng)我貪婪的目光欲繼續(xù)搜尋葉色的某些秘密時，一聲不滿的巨雷從我頭頂不懷好意地滾過。我并沒有受到驚嚇，倒是她倆詫異的目光同時射向窗外，仿佛是我把這巨雷招來的。我若無其事地轉(zhuǎn)身離去。

回到車里，我的渾身已經(jīng)濕透，手機一直在抖動著，凱拉催我回家吃飯。

我平靜了一會，點開微信，找到葉色的名字，決定如實告訴她我的消息?？墒?，我的消息發(fā)不出去，葉色已經(jīng)將我刪除。

也好，省略了解釋，省略了歉疚。對于葉色，我唯有隱隱的感激。

每天下班的時候，我照舊走統(tǒng)一路，照舊不慌不忙地從街角駛過。這漸漸成了我的習(xí)慣，一如我的副駕駛座位上總是放著一本莎士比亞的書。

凱拉出差回來，我去接機;中途，她不解地問我：為什么要繞這么大一個圈？

我說：為了重新遇見你。

街角，葉色花店那綠底牌匾上的四個粉色花體字正變得愈發(fā)清晰起來：舊愛時光。

責(zé)任編輯 張慶國