鐵柔本名陳磊 ，1986年 1月生于昆明宜良縣湯池鎮(zhèn)。2009年畢業(yè)后在祿勸金沙江邊一山村小學(xué)任教，后調(diào)至祿勸縣文聯(lián)并編輯《轎子山文藝》，作品見(jiàn)全國(guó)各大文學(xué)刊物及年度選本，獲滇池文學(xué)獎(jiǎng)，昆明文學(xué)年會(huì)獎(jiǎng)等。

小學(xué)校門(mén)口

學(xué)生們?cè)缫逊艑W(xué)

空蕩蕩的操場(chǎng)上空，殘留

幾顆星，像流浪貓的眼睛

多少年，鬼魅般被時(shí)光列車(chē)

朝反方向運(yùn)載

還好，清涼的晚風(fēng)把我截住

一張?zhí)羌埞芜^(guò)去，又刮了回來(lái)

此時(shí)，扶著大門(mén)鐵欄凝望

像個(gè)探監(jiān)的親人

小個(gè)子，入學(xué)那天清晨

是另一顆星，激動(dòng)，羞怯

渴望b，p，m，f后的d，t，n，l

多少年后，追著我瘋跑的

不是鄰桌小娟

夜幕中看不清她的臉

有時(shí)我叫她命運(yùn)

也許更像一種難以擺脫的責(zé)任

有時(shí)，她只是我的回聲

我在門(mén)口喊，她爬上墻角

那棵幸存的銀樺，晚風(fēng)簌簌中眺望

蝴蝶泉

爸，當(dāng)我再次來(lái)到三歲時(shí)

你帶我來(lái)的地方

我真不愿提起，整整過(guò)去了二十四個(gè)春秋

這回你沒(méi)在場(chǎng)

我和詩(shī)友、老師們

各自打開(kāi)竹籠，臨泉放生了一批

不知何時(shí)被囚禁起來(lái)的蝴蝶

它們沒(méi)有說(shuō)話

其中幾只，沒(méi)扇動(dòng)翅膀

直接掉進(jìn)了水里

爸，你知道我說(shuō)的

是大理，那會(huì)兒你還年輕

照片中穿著白族兄弟的衣服像一匹白馬

把我高高舉過(guò)白色石欄

置于清澈泉水上空。但我沒(méi)在這

降生，爸，你知道我說(shuō)的

那會(huì)兒你是一名農(nóng)具廠的鐵匠

我在你背上，像縛于一塊鐵砧

見(jiàn)證了鐵的苦難。但你舉著我

像舉著一把剛淬完火的鋤頭

那些四濺的火星，應(yīng)該就是

飛走的蝴蝶，一閃，在時(shí)空中變成了鐵珠

飛機(jī)軼事

1

好幾條繁忙的航線

開(kāi)辟在頭上

深夜，飛機(jī)轟轟隆隆

發(fā)出悶而長(zhǎng)的聲響

像一個(gè)人在夢(mèng)里哭

2

眾星掛著長(zhǎng)明的燈

每個(gè)人，都能看到

但很少人會(huì)再理睬

外殼閃光的鋼鐵倉(cāng)庫(kù)內(nèi)

上百號(hào)人，頻頻穿過(guò)空氣稀薄的高空

3

小時(shí)候我就擔(dān)心飛機(jī)掉下來(lái)

那時(shí)飛機(jī)少，一架飛機(jī)飛過(guò)

站在地上的我一直仰送

直到，它消失在山的背面

大人們說(shuō)：長(zhǎng)大要有出息

爭(zhēng)取坐上飛機(jī)

現(xiàn)在我不再羨慕

逼真的大鳥(niǎo)，終究不是鳥(niǎo)

4

湯池鎮(zhèn)是高原上的一個(gè)小鎮(zhèn)

我的出生地。我死之后

飛機(jī)能載我回到這里嗎？

時(shí)間還長(zhǎng)，我真的不知道

一只鳥(niǎo)在生命的枝葉間顯身

最好，讓我看清它的眼神

有一次，看到它在陽(yáng)宗海里

的投影。我誤以為是鯊魚(yú)

轉(zhuǎn)眼就刺穿了云朵

5

但懷念紙飛機(jī)

小舅折的最好

飛的高，滑翔的遠(yuǎn)

像無(wú)聲無(wú)息的蒲公英

6

小舅是啞巴

已消失了二十多年

母親說(shuō)：如果他還在著

憑他的誠(chéng)懇和勤勞

定能找到，一個(gè)不是啞巴的媳婦

報(bào)案遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更不必說(shuō)

外婆堅(jiān)持貼尋人啟事五年

失蹤，難道就真的不存在了？

7

他用牛皮紙折的火箭

沖進(jìn)一棵茂密的苦楝樹(shù)

讓我舍不得地找了很久很久

連日秋夢(mèng)，我站在一片收割后的稻田

拆看高空拋下的信件

卻沒(méi)有署名

如此愛(ài)

她問(wèn)他，你到底愛(ài)不愛(ài)我

他說(shuō)愛(ài)。他問(wèn)她同樣的問(wèn)題

得到同樣的答案。接下來(lái)

出現(xiàn)的并非擁抱，她哭泣，而他笑

仿佛同時(shí)體悟到了，謊言噴薄的快感

和經(jīng)此確認(rèn)產(chǎn)生的絕望。然后，他們熱吻

公交站臺(tái)，仿佛長(zhǎng)出一株合歡

淹沒(méi)了分叉的人潮

白鷺

那年

工廠的砷，注射進(jìn)故鄉(xiāng)陽(yáng)宗海

葦蕩后的白鷺，波浪上空盤(pán)旋、哀鳴

優(yōu)雅的罪證，喉管里卡著烏有鄉(xiāng)的密室

有些字，尚未在我心中顯現(xiàn)

除非漂白劑從我體內(nèi)抽出，凝固

舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的喙，沿淺灘自在涂抹

敘利亞難民潮

去路太擁擠

又無(wú)路可退

沙灘上，溺死小男孩

蜷著，如縮身母腹

希臘，希臘在灰茫的大海上

小男孩，小男孩如此清晰

做著一場(chǎng)沒(méi)有顏色的夢(mèng)

海浪沖回來(lái)的

一枚扇貝

迎著辛咸的海風(fēng)

敞開(kāi)

拖地

——給妻

無(wú)論悲傷或歡樂(lè)

每天你總把地拖一遍

已經(jīng)夠干凈的地板，還要拖

幾年來(lái)，一直在我面前晃來(lái)晃去

像個(gè)幽靈，像

上了發(fā)條停不了的人形玩具

有次已經(jīng)睡下

你想起忘了拖，又爬起來(lái)

床頭燈擰亮的剎那，淡藍(lán)睡袍里

仿佛裝著一個(gè)天使

幾年來(lái)，你幾乎沒(méi)怎么變

好像地板不干凈

天花板會(huì)長(zhǎng)出結(jié)滿灰塵的蛛絲

房間會(huì)刮起風(fēng)暴

你，像患了強(qiáng)迫癥

強(qiáng)迫寄居之所，染上你平靜的潔癖

但強(qiáng)迫于你，似成了一種絕望之美

猶如蛾子，撲騰著撞向燈泡

并非垂涎光明，而是要把燈火撞滅

好像你的夢(mèng)，永遠(yuǎn)是一座孤獨(dú)的花園

絕對(duì)的黑，才配容納它靜謐開(kāi)謝

時(shí)間長(zhǎng)了，你讓我覺(jué)察到

我們是天生的一對(duì)

在廣闊人間，相互拖累和愛(ài)

強(qiáng)迫彼此長(zhǎng)出一只翅膀

白床單

那天在青年路一棟樓里

隔著落地窗，對(duì)面，白床單群

在一片陽(yáng)光之海中飄蕩

整個(gè)露臺(tái)，卷起千層浪

好又來(lái)快捷酒店的露臺(tái)

好又來(lái)快捷酒店的白床單

想想，確有段日子，它們

純潔又骯臟，躺下去

像躺進(jìn)墳?zāi)?，卻傳來(lái)她銷(xiāo)魂的呻吟

青年路車(chē)水馬龍，像一股暗流

她，她，還有她

這個(gè)午后與我隔海相望

想想，如果不是那么多紅綠燈口

我們?cè)缫殉酥状矄?/p>

一路通行，去了我們想去的地方

此刻，我有些迷惘，心里

構(gòu)思著一封情書(shū)，卻無(wú)法再燃燒

是火，變成了陽(yáng)光

還是木炭旺焰后，灰下彌久的暗熱

總之像一種蝕骨的溫暖

從無(wú)法洗凈的汗液，精液

和淚斑那面，透過(guò)來(lái)

沒(méi)有家譜的人

一個(gè)沒(méi)有家譜的人

來(lái)到世上，純粹出于偶然

他多么羨慕趙家莊

角家營(yíng)，毛家坪子，張家梁子

王家墳塘，以及立在姜家山祠堂前的

姜姓功德碑。一個(gè)沒(méi)有家譜的人

注定沒(méi)有指路經(jīng)，魂路圖

他在炎熱的印度洋航行

每一陣來(lái)自虛空的風(fēng)

卻涌起北冰洋的浪。一個(gè)

沒(méi)有家譜的人，身如飄蓬

心似鼴鼠，暗中和卡夫卡串親戚

指認(rèn)佩索阿的諸多臉譜

運(yùn)氣好，撿到一朵青頭菌

以為是蘭若寺的聶小倩

一個(gè)沒(méi)有家譜的人渴望下雪

覆蓋不屬于他的答案

北風(fēng)，從空白處刮來(lái)

世界如此遼闊又如此寂寞

他要去昆侖山取泥

恒河取沙，長(zhǎng)江取水

捏回，杳無(wú)音訊的親人

雪化后，他們脫去棉襖

小草般從土里冒出來(lái)

新奇，謙遜，有禮貌

嗨，你好，石頭

嗨，你好，鳥(niǎo)兒

向陽(yáng)菜市場(chǎng)

爺爺，未滿月失父，二十歲

失母，做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，如今愛(ài)干凈

患哮喘，是泥里挖出來(lái)的蓮藕

奶奶精明，仿佛有兩個(gè)腦袋

養(yǎng)大兩男兩女，七十九歲了

像未剝殼的花生

爸爸不愛(ài)讀書(shū)，一輩子干苦力

只會(huì)寫(xiě)自己的名字：扁豆

身體精瘦，小腿毛系發(fā)達(dá)

像山藥，額頭泌出的汗珠像糯玉米

媽媽寡言少語(yǔ)，一句南瓜

夠全家分食一星期，雨水的淚

聚成塊莖土豆，閃電的明亮

造就田野低垂，稻米留給我

做良心的遺產(chǎn)，我是個(gè)芋頭

一圈戳人的毛，想起番茄王小菊

金沙江邊高山上

希望小學(xué)里我教過(guò)的一名學(xué)生

霧露中，浮出凍得通紅的臉

朝天椒般渴望飛翔的兩根短辮

苦瓜是八十八歲外婆的臉

外公，我只見(jiàn)過(guò)他的遺骨

他沒(méi)有和我們?cè)谝黄?，他?/p>

門(mén)口，那家面食店里，暫叫餛飩

早上九點(diǎn)，陽(yáng)光和風(fēng)

最先從那里側(cè)身涌入

路過(guò)冥器鋪

紙?jiān)姆孔?，汽?chē)

家用電器，應(yīng)有盡有

許多年后，若我

先你而去，記著給我加燒

一個(gè)紙?jiān)呐?/p>

照你的發(fā)，你的腰

你的兩座金山銀山

一個(gè)縮小版熟睡時(shí)

變薄的你

在這邊，我有足夠的死寂

與孤獨(dú)糾纏，向新愁

開(kāi)炮。我的墳堆，就是

一座堅(jiān)不可摧的暗堡

等一個(gè)趁黑摸上山的你

少女的你，童年的你

一個(gè)恨別，重又在星垂遍野

初戀的你

我努力尋找一個(gè)失蹤的人

我驚慌失措

我魂不附體

我沉思，也許更是困惑

我敏銳，也許更是遲緩

我聽(tīng)著講座想睡覺(jué)

我逛商場(chǎng)就迷路

我常到水邊問(wèn)候倒影

爬上山岡，只為茫然四顧

我感恩白云，沒(méi)讓藍(lán)天空著

我敬畏烏云，其中棲息著閃電的花苞

我在努力尋找一個(gè)失蹤的人

一個(gè)啞巴，沉默得像從未來(lái)過(guò)世上

歸途

匆匆果腹，離開(kāi)食堂

催理發(fā)師，推個(gè)毛亮蛋

意欲改頭換面?；燠E人群

一直垂首，緊盯路面

會(huì)不會(huì)有一顆散落的草籽

發(fā)芽。緊盯腳尖

怕走偏，與一棵樹(shù)撞懷

落下愧疚悲涼的葉

抬起頭，如果滿眼都是落日

亡魂和空無(wú)一人的樓盤(pán)，都是

強(qiáng)顏歡笑、心不在焉之人

那改了等于沒(méi)改

并非故意離群索居

只是熱衷自由

甚于整齊排列的路燈和沿河垂柳

那個(gè)傍晚，我會(huì)愛(ài)上

一個(gè)從背后蒙住我眼的人

日偏西

房間內(nèi)，光線大面積潰散

墻上老照片，爬出戰(zhàn)壕

一些屈辱，直抵他純真的防線

跨過(guò)去，是碉堡似的稻草垛

再跨過(guò)去，是陽(yáng)宗海，可以水葬

一些子彈如此冷酷

在他臉上，留下痤瘡的彈洞

提前驚醒了他的白發(fā)

貓頭鷹鐘表轉(zhuǎn)動(dòng)著，目光如炬

越來(lái)越老的父母，和一天天長(zhǎng)大的兒子

替他扯起地平線

那幅摹寫(xiě)東坡

《明月幾時(shí)有》的扇形小楷

甚至已經(jīng)，提前閃閃發(fā)光

午餐

滿大街都是人

每一個(gè)都那么新鮮

遠(yuǎn)處，大尖山蔥蘢依舊

一場(chǎng)雨后，霧氣繚繞于山腰。

它像把錐子，霧氣里

戳個(gè)窟窿

直指虛空的藍(lán)

排骨湯，映不出我的臉孔

已經(jīng)三十一歲

骨頭上尚有些肉沒(méi)啃

隨筷要扔，才看見(jiàn)

老家的小灰

沒(méi)伏在桌角

埋頭，吃個(gè)干凈——

好讓小灰，不再牽掛

好混入人群，像一頭熊

追捕

——致祝立根

電，毒，網(wǎng)之后

身邊的掌鳩河與鷓鴣河

在斜風(fēng)瓦浪中嗚鳴

釣魚(yú)，成了一件難事

“魚(yú)已絕跡，你還守著？”

路人的關(guān)心，加深著我的猶疑

粉碎著我沉潛下來(lái)的耐心

但近來(lái)，我又喜歡上夜釣

從光和喧聲中撤退，內(nèi)心

更荒涼了，眼睛，卻因此更亮

看——星空下他們乘充氣劃艇

用消聲電瓶，又在電魚(yú)

他們以為喜歡釣魚(yú)的人

都是退休老者，不可能深夜

出現(xiàn)在這片被逼到荒郊的水域

追擊的電筒，探照燈一樣

把我從夜的沉默和浩渺中，掃了出來(lái)

俯臥撐

面朝大地，肚腹離塵

汗水已經(jīng)盡可能排出

大海的鹽粒。我精疲力竭

再做一個(gè)，地面仿佛就會(huì)下陷

四根柱子似的四肢，就會(huì)轟塌

我想起那臺(tái)起重機(jī)

幾天前，它趴在路基邊緣

鋼索從內(nèi)部的齒輪絞出

繃緊，好像就要斷

卻從懸崖下吊起了一輛

幾乎比自身大一倍的墜崖車(chē)

亡魂們升上來(lái)的時(shí)候

它像一只產(chǎn)卵的龜伏在沙灘上

有一段時(shí)期我不知道怎么去愛(ài)

我愛(ài)的女人

和別的男人

睡了，就是這樣

就是

這樣：愛(ài)被秘密調(diào)包了

他和她，挾裹著它

操場(chǎng)上公然漫步

命運(yùn)的孽緣

在她肚子里越來(lái)越大

很長(zhǎng)一段時(shí)期，我仍恍惚以為

那孩子是我的，上天郵給我的

愛(ài)的包裹。就是：夜越深，越冷

星空越高，星子越像針眼

我把自己按在風(fēng)中

被風(fēng)捻得像一根線，想往里鉆

就是——金沙江血栓了

怎么流，仿佛都在原地打轉(zhuǎn)

就是這樣：光陰如凌遲

像灰，殘片，廢錨，破纜

每天清晨，堅(jiān)持冷水洗臉

像在臉盆里打撈一艘沉船

我的十三個(gè)小學(xué)生，眼睛清澈

黑板前，總坐著一小片海

就是痛，變得漫無(wú)目的

痛到最后，清晰地凝成他們齊聲朗讀的

語(yǔ)文課本里的一行字，“秋風(fēng)起，

天氣涼，媽媽為我做衣裳”

天狼星的告白

我是來(lái)自烏有鄉(xiāng)的貧困戶

缺自然富足的光照

缺明凈的雨水，真誠(chéng)的稻穗

缺太陽(yáng)狂怒的烈焰

缺流星一劍封喉的膽氣

我是狼窩里的獨(dú)生子

缺資金，道路，算盤(pán)的教養(yǎng)

缺實(shí)用的道德，實(shí)用的親戚

缺知識(shí)，缺科技，缺眼界

缺成功學(xué)，缺一張彩票

缺時(shí)間的誘惑，浪漫的建構(gòu)

我在狼山上，抱缺守黑

嗥叫人世邊界失蹤的狼群

嗥叫成對(duì)狼的情侶，覓食溫暖

但我不缺背景，裂陷而成的陽(yáng)宗海

波浪在春風(fēng)中發(fā)情，從海心

涌來(lái)朵朵枯謝又開(kāi)放的花

我不缺愛(ài)，漫長(zhǎng)冬夜的黑子宮

源源不斷，朝我輸送發(fā)光的燃料

無(wú)路可走時(shí)，正是我的路

當(dāng)陽(yáng)光碎在沙灘上

確曾遺存一串孤獨(dú)的小腳丫

像來(lái)自未知秘密涉足的吻

我不缺我，不缺我們

雨中登白塔山

媽媽，我想起你告訴我的一件事

小時(shí)候剛學(xué)走路

你蹲在二樓樓口

鼓勵(lì)我向上爬，哭也不拉我

只是一直鼓勵(lì)

現(xiàn)在，我以同樣的方式

爬白塔山，喘著的粗氣

替代清亮的啼哭

委屈的淚，換作濁重的汗水

快到山頂?shù)臅r(shí)候，天

就要落雨，那片佇立在高處

黑云籠罩著的山毛櫸林

彌漫出被圍的焦慮

一個(gè)閃電，在里面剛剛分娩

媽媽，隨之而來(lái)的雷霆

和降下的雨，是否如你當(dāng)年瓢潑的陣痛？

我繼續(xù)向上爬

我想爬到山頂，并不為證明什么

只因想起當(dāng)年你在上面

你成為一個(gè)年輕媽媽的

喜悅和幸福

現(xiàn)在我已而立，現(xiàn)在更多的

閃電和雷聲來(lái)白塔山與我作伴

唯有繼續(xù)向上爬

去靠近你，才能報(bào)答你的恩情

隔著毛玻璃的雨霧，我感到孤獨(dú)

和遼闊的蒼茫，打在傘上急促的雨腳

像頭頂一個(gè)瀑布，讓我溫習(xí)受苦

和受苦背后，你難言的愛(ài)

媽媽，我仿佛能感覺(jué)到你

就在山頂，望著我揪心地笑

轎子雪山

瀑布被凍住

保持電擊的抽搐之態(tài)

蒼松和云杉，猶如死過(guò)一回

飽滿的濃蔭里，骨相肅立

群峰之上，太陽(yáng)朝人間安插發(fā)光的避雷針

我想叫，封口的寒風(fēng)

立即灌進(jìn)喉嚨

替我叫的是一群神秘的烏鴉

我想跑，沒(méi)跑出去百米

心臟頓生缺氧的恐懼

像要跳出來(lái)，原地鈣化成一塊巖石

而山下的草，一口氣跑到這里

冰痂下，它們沉默

舉著巖石，緊緊擁抱

像在異鄉(xiāng)華麗的重逢

它們想親自傾聽(tīng)，解凍的雪水

怎樣穿過(guò)它們的身體，流向山下

想親自看見(jiàn)，一片一片

潔凈的雪花，勛章大小的雪花

怎樣從灰茫茫的空中落下、沉實(shí)

一種因團(tuán)聚而大面積輻射的白光

壘高著山的海拔

傲骨林

隔著群山望轎子雪山

轎子雪山像一座空中監(jiān)獄

一座云朵旁的精神病院

一個(gè)孤兒院，停尸間，孕嬰所

博物館，眾山的故宮……虛構(gòu)在云霧里

而它們死在最接近純凈藍(lán)天

傾斜的山坡，木紋保持著掙扎的姿態(tài)

像隱居的閃電。一群罪犯，精神病人，孤兒

天邊的流浪漢，偉大的入殮師

助產(chǎn)士，標(biāo)本，地下的煤

到過(guò)山頂又徐徐下降的樸素

頂著薄雪跳起黑犀牛之舞

夜宿雪山鄉(xiāng)

鷹盤(pán)旋著投下陰影

地面，隨即滑過(guò)一封天書(shū)。

入夜后，人間無(wú)語(yǔ)

山川寂寥，我看到馬鬃嶺上的雪

被湛明的月光點(diǎn)燃。

“我想把我獻(xiàn)給你”

沉默的黑瞳隨之升起悲愴和祈禱。

這次，你顯形于一頂雪帽，像恢復(fù)真身的

白雪公主，騎馬穿過(guò)茫茫雪野回家。

而山下正歷經(jīng)夏天

我不得不赤身，與炎熱肉搏。

雨夜

數(shù)日炎熱

把我蒸發(fā)了

今夜才回來(lái)

浪子，罪人，殘廢回來(lái)

成人世界的叛逆者

孩子世界的滄桑者回來(lái)

瞎子，聾子回來(lái)

道路，消息回來(lái)

沉默的失蹤者回來(lái)

閃電照亮的臉龐

涂滿雨水、泥和青草