王雁翔甘肅平?jīng)鋈耍骷?、記者，現(xiàn)居廣州。詩(shī)歌、散文作品見(jiàn)諸《解放軍文藝》《天涯》《作品》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文海外版》《廣州文藝》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，全國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、年度精品一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等，已出版《穿越時(shí)光的河流》等作品多部，作品入選多種選本。

一

我一直堅(jiān)信，大地上的萬(wàn)物跟人一樣，皆有明亮的目光。每一株植物都有自己的人生。

許多年后，當(dāng)那三棵巨大蒼茫的柳樹(shù)一次次撲入眼簾，我的心總是悲欣交集，總會(huì)在興奮與憂傷之間來(lái)回撕扯，像一把被時(shí)間銹鈍的鋸子在我的心上不停地鋸。

從涇河川一上娑羅原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)二三里地上，就能望見(jiàn)娑羅柳高聳的樹(shù)冠，如一朵巨大的綠色云團(tuán)浮在空中。它們高大的身段，使周圍層層疊疊的樓房顯得矮小而缺乏氣度。

我十八歲離開(kāi)娑羅原，遠(yuǎn)赴西部邊陲，后來(lái)又從最西邊到最南邊，如一只遷徙的候鳥(niǎo)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不停地變著棲息地，越走越遠(yuǎn)。我以為我會(huì)將故鄉(xiāng)像一縷晨霧或炊煙，輕輕掛在睫毛上四處漂泊，不再回來(lái)，或者很少回來(lái)。但是，我不斷地回來(lái)，被內(nèi)心的意念和情感推著，忍不住，一趟又一趟地回到娑羅柳下。

我從停在街口的長(zhǎng)途大巴上拎著行囊下來(lái)，站在街上。時(shí)令正值仲春，我看見(jiàn)那三棵巨大的柳樹(shù)披著滿身婆娑的新綠，在上午的陽(yáng)光里靜靜地聳立于街東頭，身形巨大，冠蓋如云，眼神凝重。它們像三個(gè)并肩而立的孿生兄弟，姿態(tài)挺拔，優(yōu)雅，從容，淡定，已在時(shí)間里挺立成娑羅原及其廣袤原野上的巨大原生態(tài)地標(biāo)。它們?nèi)韵袢昵耙粯映聊?、含蓄，?zhèn)定自尊，滿目深情，仍像昨天一樣注視著大地上的萬(wàn)物。

看見(jiàn)它們，我就看見(jiàn)了故鄉(xiāng)，走進(jìn)了故鄉(xiāng)。而它們，自然也認(rèn)識(shí)和看見(jiàn)我的。

娑羅柳是何時(shí)何人所栽，在風(fēng)雨中挺立了多少年？我從小就問(wèn)，一直問(wèn)，不停地四處打探。柳樹(shù)耐寒耐旱，生命力頑強(qiáng)。左宗棠西征，為何沿途“新栽柳樹(shù)

三千棵”，他在平?jīng)隽粤鴷r(shí)，娑羅原上的娑羅柳已是“巨人”，他的心弦是否被娑羅柳的枝葉輕輕拂動(dòng)過(guò)？

我自小就在這條街上來(lái)來(lái)去去，仰望過(guò)它們的枝葉，聆聽(tīng)過(guò)小鳥(niǎo)在上面歡唱，跟伙伴一次次爬到它們的枝杈上掏過(guò)鳥(niǎo)窩，在下邊躲雨，滾鐵環(huán)，趕陀螺，從它們身上揭下一塊一塊蒼老的樹(shù)皮制作玩具，它們身上的柳絮、毛蟲(chóng)也曾掉進(jìn)過(guò)我的衣領(lǐng)。所以，在遙遠(yuǎn)的異地，我能聽(tīng)到它們的枝葉在風(fēng)里嘩嘩地響，卻始終無(wú)法弄清它們的身世。

走在它們的濃蔭里，有從容、安靜的涼爽籠罩下來(lái)，如園子里成熟果子的香氣，黏稠，有沉甸甸的重量感。我有些恍惚，在我的記憶里，柳樹(shù)是四棵。為什么現(xiàn)在只有三棵，消失的那棵柳樹(shù)去了哪里？可能是我記錯(cuò)了，也可能枯死了一棵，被許多人刀砍斧劈，忙碌個(gè)把月，弄回去當(dāng)燒飯的柴火了。到底是幾棵呢？也許原本就是三棵，是我的記憶在漫長(zhǎng)的時(shí)間里出了問(wèn)題。我問(wèn)過(guò)的老人也說(shuō)不清爽，事實(shí)的真相在他們內(nèi)心縹緲如煙，他們的記憶跟我一樣模糊不清，被時(shí)間看不見(jiàn)的手?jǐn)噥y、撫平了。但我清楚，這些說(shuō)不清的模糊記憶會(huì)籠罩我一生。

現(xiàn)在，我像仰望高天上一只巨大的飛鳥(niǎo)，目光慢慢從在樹(shù)身向上延伸，灰黑色的鳥(niǎo)巢，零星枯死的枝干，枝葉縫隙間跌落的碎金般的光斑，翠綠的葉子在風(fēng)里嘩啦啦響，搖曳生姿。一切似乎都與三十年前沒(méi)有什么區(qū)別。也許微弱地衰老了一點(diǎn)。它們的枝杈生了死，死了生，在風(fēng)雨里默默輪回，如這街集市上的事物，一些消失，一些又不聲不響地出現(xiàn)。

二

柳樹(shù)原是雄踞在街中心的。一邊是供銷社門(mén)市部、衛(wèi)生院，一邊是鄉(xiāng)政府、老戲樓、獸醫(yī)站。所謂街道，其實(shí)就是一條東西向的鄉(xiāng)村公路在柳樹(shù)下稍稍作了一個(gè)停頓，如一個(gè)長(zhǎng)句中間的逗點(diǎn)。

公路兩邊是廣袤的田野，小麥、玉米、油菜、胡麻、土豆、綠小豆，一塊一塊，縱橫交錯(cuò)，如畫(huà)家的調(diào)色板，繽紛艷麗。鑲嵌在路兩邊的四排士兵隊(duì)列般齊整、挺拔的青皮白楊，碗口粗，綠色遮蔽下的黃土路，是陰涼的林蔭大道?，F(xiàn)在，黃土路變成了黑色的柏油路，路邊高大的白楊不知去向，新栽的樹(shù)疏疏落落，矮小，雜亂。田野上是大片筷子高的綠色麥田，還有長(zhǎng)著雜草等待播種的空地。兩種色彩，單調(diào)而寂寥，田地里看不見(jiàn)一個(gè)耕作的人影。曾經(jīng)的繽紛與熱鬧，正被時(shí)代的隆隆聲快速切割，分解。

街道上的店鋪，擠擠挨挨向西延伸，稀薄的熱鬧悄悄偏移著。但柳樹(shù)自古至今，一直在它們的位置上沒(méi)動(dòng)，它們是街道和大地不可分離的組成部分，與時(shí)光一起成長(zhǎng)，蒼老，堅(jiān)守。

站在柳樹(shù)下東望，寬直的公路一直向東伸展，步行兩公里左右，就能抵達(dá)姚王村。那里有我年邁的母親，有我家的老屋，有我睡過(guò)的土炕和吃飯的碗筷。母親在電話里說(shuō)，我上次回家時(shí)穿的那雙藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，她洗了，晾在東屋的窗臺(tái)上，這次回家，別再帶運(yùn)動(dòng)鞋。

此刻，我站在樹(shù)下沒(méi)有動(dòng)，但實(shí)際上，我的身體已經(jīng)像樹(shù)上的一片葉子，街上的房屋、人流、喧嘩、風(fēng)俗，正在時(shí)間里慢慢地衰老、陳舊著。集市上的人，有些人會(huì)來(lái)很多次，有些一輩子只來(lái)很少幾次，有的這次來(lái)了，回去便永遠(yuǎn)不再來(lái)。但街上來(lái)來(lái)去去的事物，柳樹(shù)肯定都看在眼里，默默收藏著。很多年后，這些柳樹(shù)下的過(guò)往，也會(huì)消解在時(shí)間的古老容器里，成為大地內(nèi)部的微小顆粒，成為時(shí)間長(zhǎng)河里緲遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的模糊傳說(shuō)。

我看見(jiàn)三十年前的我在街上走，在柳樹(shù)下奔跑，尖叫，大笑，停頓。那時(shí)，街市簡(jiǎn)陋，青春，矜持。街市上的店鋪、人流、喧囂都罩在柳樹(shù)巨大的蔭涼里，靜謐，散漫，不急不躁。

供銷社是一排連通的大瓦房，門(mén)窗一色兒草綠，趕集的人累了，在樹(shù)下東拉西扯說(shuō)閑話，無(wú)話可說(shuō)了，走幾步，跨上兩級(jí)水泥臺(tái)階就進(jìn)了商店。花一毛錢買五粒水果糖，兩分錢買一枚縫衣的頂針，抑或買一個(gè)耕地的新犁鏵，一把斧子，一把菜刀。店內(nèi)大的讓人吃驚，房頂很高，從東到西連成一體，有三十多米長(zhǎng)，也許更長(zhǎng)一些。水泥柜臺(tái)臺(tái)面寬厚、光亮，從柜臺(tái)東門(mén)轉(zhuǎn)角一直到西門(mén)，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的整體，屋內(nèi)闊大，地面鋪著紅磚。夏天，外邊熱得無(wú)處躲藏，走到里邊極陰涼，像鉆進(jìn)了深井里。大人們將手放在柜臺(tái)上，指指點(diǎn)點(diǎn)，買各種東西。我覺(jué)得柜臺(tái)高得有些離譜，我的下巴只能夠到柜臺(tái)沿沿。

柜臺(tái)上有許多明亮的玻璃小柜，里邊一格一格擺著縫衣針、繡花針、頂針、軸線、鋼筆、鉛筆、圓珠筆、圖釘、曲別針……色彩繽紛，光紐扣就有十多個(gè)小格子，每一粒都不一樣，很好看。踮腳尖也不行，要看清玻璃格子里的東西，我必須跳一下，伸出雙臂吃力地趴在柜臺(tái)上，將半個(gè)身子吊在柜臺(tái)沿沿上。但柜臺(tái)很寬，柜臺(tái)后邊更多的東西我仍然看不到?；ɑňG綠的糖果，每樣兒半搪瓷臉盆，擺一排。買糖果時(shí)，服務(wù)員從里面抓一把，嘩啦一聲，撒在泛著青光的水泥臺(tái)面上，一粒一粒數(shù)，剩下的又一把抓起，重新放回盆里。有時(shí)抓糖果的手停在空中，嘴里默數(shù)著數(shù)，讓糖果從手里像屋檐上的水滴，一粒一粒往臺(tái)面上落。我很想吃一粒糖，手在衣兜里汗津津地攥著一毛錢。那張被無(wú)數(shù)雙糙的手摸得臟而發(fā)黑，已經(jīng)有些瓤軟的小毛票，讓我心里有小小的踏實(shí)感，總覺(jué)得自己身上有錢。但如果拿出來(lái)花掉，就很難再有，總舍不得花。

商店里整潔，敞亮。肥皂、糖果、醋、餅干、橡膠、棉布，各種氣味混合而成的味道，明亮，清爽，有淡淡的黏稠，很好聞。一進(jìn)商店，我就不由自主地嗅鼻子，心也歡快起來(lái)。所以，每次跟父母趕集，我都會(huì)鉆進(jìn)商店四處看，即便沒(méi)錢，什么也不買，用眼睛看看，用鼻頭聞聞也是快樂(lè)的。

四五個(gè)售貨員，都是端“鐵飯碗”的國(guó)營(yíng)職工。兩個(gè)女的，一個(gè)二十多歲，衣衫里的乳房渾圓，尖挺，鼓蕩;一個(gè)三十多歲，臉上有細(xì)密的淡淡的雀斑，都燙著波浪式卷發(fā)，說(shuō)不上好看，但也不難看，有城里女子的洋氣。還有一個(gè)二十歲左右的男售貨員，燙著爆炸式卷發(fā)，穿咖啡色喇叭褲，褲腳隨著腳步嘩啦嘩啦，人像一枚沒(méi)有熟透的青澀果子，身體線條硬朗，常常讓我感受到一種驚異的快樂(lè)。柜臺(tái)后邊是一排排紅色貨架。布料、臉盆、暖水瓶、鐵鍋、筷子、牙刷、牙膏、雪花膏、毛巾、膠鞋、布鞋、襪子……每個(gè)貨架上都擺的滿滿當(dāng)當(dāng)，小到一粒圖釘、紐扣，大到耕田的犁、鋤頭，凡百姓日常生活里需要的，這里大都能買到。

當(dāng)然，還有永久、飛鴿牌加重自行車，鳳凰牌縫紉機(jī)，锃亮，耀眼。那時(shí)，買東西已不需要布票、油票、肉票之類的限量憑證，有錢就可以購(gòu)買。我曾用挖柴胡積攢的零錢，從這里買回一個(gè)巴掌大的收音機(jī)，牌子已不大記得。對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，手電筒、收音機(jī)之類都是價(jià)錢昂貴的高檔電器。父親一聽(tīng)我花了三塊錢，很不屑地說(shuō)，嘰哩哇啦的，能聽(tīng)飽肚子么？還不如買一頭豬娃。

與供銷社大門(mén)緊鄰的是收購(gòu)站，后邊是闊大的院落，倉(cāng)庫(kù)、宿舍、飯?zhí)?，還有籃球場(chǎng)。兩只大狼狗把著正門(mén)和側(cè)門(mén)，栓著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈子，撲跳，吠叫，打盹。正門(mén)的大黑狗，肥碩如小牛犢，腦門(mén)上有一個(gè)三角形白斑，腦袋伏在前爪上，眼睛盯著門(mén)口，瞥到人要往里走，就兇猛地?fù)涮埔獟昝撴溩?，讓人恐懼?/p>

供銷社和收購(gòu)站，我是常來(lái)的。買一斤點(diǎn)燈的煤油，半斤鹽巴，幾粒小釘，抑或幾根大小不同的縫衣針。家里養(yǎng)了豬，雞生了蛋，也到這里交售。豬和雞，是農(nóng)村家庭最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。過(guò)罷春節(jié)，父母會(huì)買一頭小豬。小豬喂一年，慢騰騰長(zhǎng)大，等肥得邁不動(dòng)腳，就會(huì)拉到收購(gòu)站交售，換回的錢便是一家人一年的開(kāi)銷。但收購(gòu)站收豬，以肥瘦和重量劃分等級(jí)，瘦了不要，斤兩不夠也不收。

那時(shí)，還未包產(chǎn)到戶，農(nóng)村生活拮據(jù)，日子青黃不接，喂豬主要靠孩子們挖野菜，不像現(xiàn)在有催肥的飼料，一頭豬，喂三四個(gè)月就能出欄賣錢，還有多得吃不完的粗糧可以給豬吃。窮年月里的豬，毛長(zhǎng)身瘦，總是長(zhǎng)得很慢，有時(shí)喂一年都長(zhǎng)不到收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)。但日子再難，也要從人嘴上省出一些糧食讓豬吃，否則豬不長(zhǎng)膘，沒(méi)三四指厚的膘，收購(gòu)站不收。

往收購(gòu)站賣豬是一件不容忽視的大事。為讓豬增加幾斤重量，頭天晚上就會(huì)給豬準(zhǔn)備好食物，大半夜爬起來(lái)喂食，等豬肚子吃得滾圓，就綁了往收購(gòu)站送。

收購(gòu)站人遠(yuǎn)比種田的人精明。他們清楚門(mén)前架子車上排著長(zhǎng)隊(duì)的肥豬，肚子里裝著太多食物，壓秤。他們讓豬在等待過(guò)秤的漫長(zhǎng)時(shí)間里，將吃進(jìn)去占重量的東西屙出來(lái)。

門(mén)遲遲不開(kāi)，早早趕來(lái)交售生豬的人，像一截截沉默的樹(shù)樁子，蹲在大柳樹(shù)下歇腳，抽煙，諞閑傳。豬在等候過(guò)秤的時(shí)間里，不停地拉屎，尿尿。太陽(yáng)從地平線上一點(diǎn)一點(diǎn)往上攀升。日上中天，豬圓滾滾的肚子在時(shí)間里一點(diǎn)一點(diǎn)空下去，癟下去。豬不清楚，它們屙掉屎尿，就屙掉了身體的重量，也屙掉了柳樹(shù)下那些養(yǎng)豬人的一些錢和希望。我看見(jiàn)一個(gè)跟著大人的男孩，拿著棍子狠勁抽打他家的豬屁股，他不想和父親失望而歸。收購(gòu)站后面的院子里停著大車，那些達(dá)到等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的肥豬，過(guò)秤后會(huì)被直接裝上車運(yùn)往城里的肉聯(lián)廠。

在農(nóng)村，日子是散漫的，時(shí)間也是緩慢、悠長(zhǎng)的，莊稼人習(xí)慣在不急不躁里慢騰騰地生活，沒(méi)誰(shuí)會(huì)為一件事急吼吼的。但在柳樹(shù)下默默等待的賣豬人，心情是焦躁的，急迫的。因?yàn)?，在漫長(zhǎng)的等待中，他和家人的希望，很可能因自家豬多屙了幾泡屎尿而擱淺，豬拉回家再喂養(yǎng)一些日子，就得吃更多糧食，已喂到節(jié)骨眼上，不給好飼料，豬倒了膘，就永遠(yuǎn)交不上。也許很多年以后，這種漫長(zhǎng)等待造成的失望和陰影，會(huì)像一粒憂傷的塵埃，一直落在那男孩的心上。

有好多個(gè)夜晚，我總是在半夜被狗吠聲從酣睡中驚醒，我趴在窗臺(tái)上往外看，月光把庭院照得一片亮白。村子里除了狗叫，還有尖銳、凄厲的豬嗥。母親說(shuō)，睡吧，沒(méi)事，二狗家要去收購(gòu)站賣豬，綁豬呢。

從此，半夜里聽(tīng)到豬嗥，狗吠，我就知道有人要趕早去收購(gòu)站排隊(duì)賣豬。也由此明白，狗的狂吠，并不全是驅(qū)趕不明真相的人或者躥進(jìn)村莊的野獸，有時(shí)，也會(huì)被曾經(jīng)熟悉的聲音誘惑，煽動(dòng)。

除了跟父親交售生豬，我還有許多東西要拿到收購(gòu)站的柜臺(tái)上換一點(diǎn)小錢。一小袋苜蓿籽、楊槐樹(shù)籽、杏仁、桃仁、杏干、花椒，還有一把把捆扎齊整的柴胡、甘草等山野里挖來(lái)的藥材。

藍(lán)天上的云朵潔白如棉花?，F(xiàn)在我從供銷社門(mén)前走過(guò)，那些售貨員上班時(shí)取下立在墻腳，下班時(shí)重新裝上去的窗板還在，窗板和門(mén)板仍是陳舊斑駁的草綠色，但那些售貨員不見(jiàn)了，里面的柜臺(tái)和貨架、貨物也不見(jiàn)了。磨面機(jī)、榨油機(jī)和壓面機(jī)在里面轟轟隆隆地響著，兩個(gè)五十多歲的男人和一個(gè)牽著小男孩的中年女人，正從門(mén)里提著東西走出來(lái)。收購(gòu)站變成了一家超市，一個(gè)老漢和兩個(gè)女人，正在貨架上挑選商品。收銀臺(tái)前，一個(gè)四十歲上下的女人正給交錢的老奶奶找錢。老奶奶佝僂著腰，神態(tài)松弛，手上的白色塑料袋里裝著三袋方便面，一包洗衣粉，一塊肥皂，兩根火腿腸。一個(gè)三歲左右的小女孩牽著她的衣襟，眼睛死死盯著售貨員的臉，眼神里有一絲淺淺的憂郁和膽怯。門(mén)外，柳樹(shù)的陰影從屋脊的瓦楞上向下移動(dòng)，落到門(mén)前第三級(jí)水泥臺(tái)階上，就停止了移動(dòng)。

三

供銷社對(duì)面的鄉(xiāng)政府，早先不叫鄉(xiāng)政府，叫人民公社。大鐵門(mén)銹跡斑斑，也許換了新的，也許沒(méi)有，只是每年刷刷油漆。門(mén)兩邊的四方形水泥柱上，混在里面的綠色玻璃碎片在太陽(yáng)照射下，像一粒粒細(xì)小的閃爍的翡翠。頂端的白色圓球燈上，一年年落在上面的灰塵，仿佛被燈光吸收了，看不出臟舊。那個(gè)架在墻頭上播放通知和秦腔的高音喇叭，像一粒鳥(niǎo)屎，被風(fēng)吹走。院子里四排紅門(mén)白墻的瓦房變成了平頂子，似一刀削去了屋脊，不仔細(xì)觀察，肯定會(huì)以為是三十年前的老房子。院子里依舊看不見(jiàn)人影，安靜，寂寥。

很多個(gè)黑夜，我跨過(guò)鐵門(mén)，從院里三墻上昏暗的燈光下穿過(guò)，走進(jìn)最后一排的一間小屋。那里，有一個(gè)比我年長(zhǎng)幾歲的電話接線員兼打字員，他是鄉(xiāng)政府的臨時(shí)工，跟我一樣，也做著文學(xué)夢(mèng)。我們一起在燈下刻蠟紙，在油墨機(jī)上一張一張印自編的文學(xué)小報(bào)。看他在鉛字打印機(jī)上叮咣叮咣地將一粒一粒鉛字敲到深藍(lán)色的蠟紙上。在冬夜的鐵皮爐里烤土豆，合擠一張窄硬的木板床，偶爾談一個(gè)漂亮女子的青春。清晨，再穿過(guò)沉睡的大院，去隔壁的中學(xué)上學(xué)。八十年代初期，文學(xué)是宗教，心懷文學(xué)情懷和夢(mèng)想的人，似乎比現(xiàn)在愛(ài)錢的人多。我們?nèi)鄠€(gè)酷愛(ài)文學(xué)的學(xué)生，挖藥材，打槐樹(shù)籽，偷家里雞蛋，甚至半夜翻過(guò)農(nóng)機(jī)站的土墻，將院子里銹蝕的廢銅爛鐵偷出來(lái)，再變著法兒賣進(jìn)去，湊錢買蠟紙、油墨、紙張，還訂了《十月》《收獲》《散文》等幾份聲名響亮的文學(xué)刊物，讓少年濃烈的情感與夢(mèng)想在彌漫著墨香的紙上燃燒，碎裂。然后，在畢業(yè)的歡呼里默然結(jié)束，如柳樹(shù)的一地落葉，隨風(fēng)而散。

娑羅是有數(shù)萬(wàn)人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，按說(shuō)，街上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)郵政代辦所，那怕簡(jiǎn)陋一點(diǎn)，但一直沒(méi)有，一直到現(xiàn)在。那個(gè)騎著永久牌綠色郵電單車的郵遞員，在我記憶里一直是三十多歲，他像河流里的浮萍，擱淺在時(shí)間的岸上。

郵遞員住在鄉(xiāng)政府，隔兩天跑一趟花所鄉(xiāng)。他先將門(mén)口郵箱里的信件一封封取出，放進(jìn)搭在后座兩邊噴著“人民郵電”的綠色郵包，騎車送到花所郵電所，再?gòu)哪抢锶』劓读_的信件、電報(bào)、報(bào)刊。然后，分送到街上的幾個(gè)機(jī)關(guān)和遠(yuǎn)近數(shù)十個(gè)村子。

課間休息，我和同學(xué)們?cè)诮淌议T(mén)前打鬧，他騎著單車，像春天里一只歡叫的鳥(niǎo)飛進(jìn)校園，將郵包里的報(bào)刊信件掏給一個(gè)分管收發(fā)的老師，再灑下一串口哨和鈴聲，一陣風(fēng)似的離去。他應(yīng)當(dāng)是每天在柳樹(shù)下過(guò)往最多的人，也是傳遞歡欣與悲傷最多的人。

噴著白色“人民郵電”的綠色郵箱，還安靜地掛在老地方，開(kāi)箱時(shí)間上午 9：30，下午 4：30。我在許多城市的小區(qū)與街巷里，偶爾還能看到上面寫(xiě)著“中國(guó)郵政”的郵箱，它們像遺失在時(shí)間里的一個(gè)遠(yuǎn)年古董，在沉默里等待一只溫暖的手。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代誰(shuí)會(huì)將一封手寫(xiě)的信遞進(jìn)郵箱，在時(shí)間里等待一個(gè)遠(yuǎn)方的回音呢？記不清有多少次，我曾一次次把自己手抄的文章裝進(jìn)信封，貼上郵票，小心翼翼地塞進(jìn)門(mén)口的這個(gè)綠色郵箱，然后，耐心地等待一個(gè)可有可無(wú)的遠(yuǎn)方消息。也許郵箱里，還躺著很久以前某人的一封信，它被遺漏在時(shí)間的縫隙里，無(wú)人知曉。

那個(gè)喜歡吹口哨的郵遞員，或許早已退休，也許失業(yè)干別的去了。郵箱還掛在那里，沉穩(wěn)，安靜，我與它對(duì)視著，像一場(chǎng)百感交集的重逢，覺(jué)得它就是我穿墨綠色衣服的親人。少年時(shí)代，我曾瘋狂地渴望自己長(zhǎng)大后，能成為一名騎郵電車上班的郵遞員，我為什么沒(méi)成為一個(gè)鄉(xiāng)村郵遞員呢？那郵箱曾經(jīng)裝下過(guò)多少紅塵故事？現(xiàn)在，它像墻腳那些身心疲憊的老人，不聲不響地在明亮樸素的陽(yáng)光里沉默著。它沉默里的千言萬(wàn)語(yǔ)已無(wú)人聆聽(tīng)。

郵箱下邊，偏左一些，靠墻坐著十來(lái)個(gè)頭發(fā)花白的老漢，他們聚在一起，像一朵一朵在風(fēng)里孤獨(dú)搖曳的蒲公英，或者一片覆蓋著積雪的蒼老樹(shù)叢。他們眼神里有安詳，也有迷茫和輕微的嘆息，黝黑的面孔上堆滿深深的皺紋，皺紋里有平靜的蒼茫。沒(méi)有言語(yǔ)，他們只是安靜地坐著，看著街上來(lái)來(lái)往往的趕集人，擺攤的商販，他們和墻上的綠色郵箱停留在同一個(gè)畫(huà)面里，像時(shí)間遺落在墻上的一個(gè)沉默的暗影。在他們眼里，眼前的攤點(diǎn)、商鋪，站著說(shuō)話或買賣東西的人，就像他們?cè)?jīng)伺弄過(guò)的一茬茬莊稼，是在節(jié)氣里變化的，渺小的。在這個(gè)春天晌午的老街上，各種商品、吃食，三輪電動(dòng)車和鳴著喇叭的锃亮轎車，都不會(huì)引起他們太多興趣。也許，他們?cè)谄届o地回憶自己漫長(zhǎng)經(jīng)歷里的一些人和事，一些已經(jīng)走遠(yuǎn)，不再碰面也不再呈現(xiàn)的事物。他們恬淡的神態(tài)說(shuō)明，他們已不在乎眼前的事情，時(shí)間已將過(guò)去與眼前的喧嚷分成了若隱若現(xiàn)的兩端。

偶爾有一個(gè)老漢說(shuō)起自己過(guò)去的經(jīng)歷，其他的老漢會(huì)不由自主地接上自己的曾經(jīng)。于是，他們將內(nèi)心封存的輝煌與憂傷再彼此訴說(shuō)一遍。然后，集散了，這一天趕集的時(shí)間終結(jié)，各自在斜陽(yáng)里慢慢回家。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，趕一趟集市，并不需要買什么，在喧嚷街市的墻腳下，若有若無(wú)地絮叨一段曾經(jīng)的歡喜與現(xiàn)實(shí)的憂心，就算趕一趟集。

鄉(xiāng)政府右邊的老戲臺(tái)原是一座舊廟。聽(tīng)父親說(shuō)，廟里的神像是在破“四舊”時(shí)被打碎、散失的?？粘鰜?lái)的廟樓先是批斗“四類分子”（地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子、壞分子）的廣場(chǎng)。后來(lái)，寂靜很久的廟樓作過(guò)一段時(shí)間的戲樓。我只隱隱記得一點(diǎn)戲樓的片斷。我曾和小伙伴們爬上廟樓對(duì)面的這三棵老柳樹(shù)，坐在樹(shù)杈上，看樹(shù)下一大片黑壓壓的人頭，戲臺(tái)上鑼鼓鏘鏘，演員舞著水袖咿咿呀呀地唱。因?yàn)檫h(yuǎn)，看不清，一切都是模糊的，隱隱約約，腦海里只留下《轅門(mén)斬子》《狀元媒》《鍘美案》《蘇武牧羊》《金沙灘》等一長(zhǎng)串秦腔戲名。

四

臨街的獸醫(yī)站也是熱鬧的。堂哥是獸醫(yī)站的獸醫(yī)，穿白大褂，開(kāi)藥，抓藥，打針，或者灌藥。他和三四個(gè)獸醫(yī)，像一個(gè)個(gè)白色的影子，在院子里的牲口之間不停地穿梭。獸醫(yī)站不只為牲口和家畜治病，還養(yǎng)著種牛和種馬，為牲口配種。印象里的獸醫(yī)站整天都被擁擠、喧嚷包裹著。院子里拴滿等待打針、灌藥，以及發(fā)情的牛、馬、驢。藥房門(mén)前，擺著三個(gè)大生鐵碾槽，一個(gè)人坐在板凳上雙腳蹬著鐵碾子，叮咣叮咣，將草藥碾成粉末，起身離開(kāi)凳子，另一個(gè)等候的人又坐上去。碾好的藥，在臉盆里攪拌成半臉盆稀糊狀的藥湯，吃藥的牲口嘴向上，吊在架子上，灌藥者用一截棍子撬開(kāi)牲口嘴，拿一個(gè)長(zhǎng)牛角狀的藥匙，一匙一匙，將藥強(qiáng)行灌進(jìn)牲口嘴里。注射的針管很粗，針頭如牙簽，讓人看著心里發(fā)怵。而那些拴在木樁子上等待的牲口，啃木樁，尥蹄子，便溽，排尿聲如溝渠里的流水，嘩嘩嘩，身下是一堆一堆的糞便。院里的蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)，開(kāi)著芬芳的繁花，磚墻圍成的花池子里是牡丹、喇叭、八瓣梅，品種很多，卻聞不到花香，芬芳被遮蓋、消解，空氣里彌漫著濃重的臊濁與草藥氣味。

站里配種的公馬，高大健碩，脖子上系一圈雞蛋大的銅鈴，頭上掛一朵拳頭大的紅花，顱鬃搖旌，蹄大如老碗，高貴絕塵，渾身閃著金屬般的光澤。公馬從廄里牽出來(lái)，威風(fēng)凜凜，打著鼻響，上唇外翻，急切地咂辨空氣中雌性的氣息。被情欲折磨著的豐臀母馬被牽在一個(gè)木架內(nèi)，濕淋淋的馬尾被撩起，等待春風(fēng)蕩漾的公馬臨幸。在一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)募贝兮徛曋校R從母馬后邊舉身奮起，裹挾住母馬交歡，那母馬在公馬肥壯身體的重壓下趔趄著四肢支撐情欲的歡愉。完成生命儀式，公馬被牽回馬廄享受精美飼料，養(yǎng)精蓄銳，等待下一次交歡。母馬離開(kāi)木架，在時(shí)間里等待坐胎產(chǎn)駒，短暫的發(fā)情期結(jié)束。

有時(shí)放學(xué)路過(guò)獸醫(yī)站，我和長(zhǎng)海、林子、賴頭等一幫同學(xué)會(huì)站在門(mén)口看牲口熱烈的生命儀式。公馬跟母驢配種后，會(huì)生出什么？我問(wèn)長(zhǎng)海。他撓撓山桃核狀的腦袋說(shuō)，不是馬駒，就是驢駒。那天，那頭矮小的母驢，一次次被公馬壓倒，最后，那些人在一片大呼小叫里，讓公馬將前身趴在木架子的一塊板上，而不是驢身上，工作人員伸手協(xié)助，迅速將公馬小口徑炮管一樣的陽(yáng)具送入母驢的陰門(mén)。長(zhǎng)海的父親是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，馬和驢交歡的結(jié)果不是馬，也不是驢，而是非驢非馬的騾子，這個(gè)常識(shí)十二歲的長(zhǎng)海不會(huì)不知道。多年后，已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)拈L(zhǎng)海在街上聊起這件事竟出語(yǔ)驚人。他說(shuō)，生命的傳承是一件神圣而隱秘的事情，我當(dāng)時(shí)被現(xiàn)場(chǎng)的喧嘩搞懵了。十年前的那個(gè)晌午，他在街上跟我說(shuō)閑話時(shí)，獸醫(yī)站與他的焦灼不安都已消失干凈。

獸醫(yī)站的配種場(chǎng)景比獸醫(yī)站消失的更早一些。土地承包到戶，生產(chǎn)隊(duì)解散，牲口分給各家各戶，家家都飼養(yǎng)著牲口耕地種田，一些精明的莊稼漢也養(yǎng)了種馬、種牛、種豬配種掙錢。常有人騎著高大的公馬和公驢，在鈴聲里從柳樹(shù)下飛馳而過(guò)，蹄聲嗒嗒嗒，在樹(shù)下久久盤(pán)繞。

現(xiàn)在獸醫(yī)站場(chǎng)院變成一排店鋪。中間有兩個(gè)紙貨鋪，門(mén)口都擺著一堆紙做的金元寶、童男童女、轎子、亭子、馬拉銅車、汽車。雖然不斷有人從兩家店鋪門(mén)前走過(guò)，卻無(wú)人停步觀望。這些紙貨是燒給亡人的，只有家里辦喪事，或奔喪的人才會(huì)光顧。我在街上走一圈，一小時(shí)后，又轉(zhuǎn)回來(lái)，看到一家紙貨鋪門(mén)前的紙貨少了近三分之二，它們?cè)谖译x開(kāi)的時(shí)間里，被有喪事的人買走了。一小時(shí)前在屋里埋頭做紙貨的中年女人，正忙著將屋里提前做好的紙貨一件一件往門(mén)外擺，不一會(huì)兒，門(mén)口的紙貨攤又恢復(fù)了一小時(shí)前的樣子，好像這些東西一件都沒(méi)少過(guò)，時(shí)間一直停滯在門(mén)口的紙貨上沒(méi)有動(dòng)。

緊挨著的另一家紙貨鋪，一個(gè)年長(zhǎng)一些的微胖女人，坐在門(mén)口的凳子上曬太陽(yáng)，嗑瓜子，神情無(wú)聊、慵懶。她不能跟旁邊的幾個(gè)小百貨店主一樣，對(duì)門(mén)前過(guò)往的行人熱情地嚷嚷：來(lái)，進(jìn)來(lái)看看，有新到的商品。她不能這樣說(shuō)，這樣嚷嚷很不禮貌，即便別人嘴上不說(shuō)什么，心里也會(huì)罵她瘋子。當(dāng)然，她也不用著急，死人的消息會(huì)不斷傳來(lái)，做好的紙貨總會(huì)有人徑直來(lái)她的店里買走。她只需要在沉默里耐心等待。

衛(wèi)生院去年動(dòng)工新建的三層門(mén)診樓已經(jīng)投入使用，不斷有人繞過(guò)門(mén)前的一片水洼，走進(jìn)去，有人拎著藥繞著水洼往外走。醫(yī)院東邊一長(zhǎng)排兩層的鋪面，仍舊跟兩年前一樣，空著。它們?cè)诔聊锏却赓U的人。

五

在鄉(xiāng)村，集市是一個(gè)熱鬧的節(jié)日。兩個(gè)衣著鮮艷、身材高挑的女子，在一個(gè)水果攤上各買一袋蘋(píng)果，又在旁邊的攤點(diǎn)上一人買了一袋新疆庫(kù)爾勒香梨。她們的頭發(fā)都是棕色的，披肩，短裙，衫子里乳房鼓脹。一個(gè)皮鞋是棕色的，另一個(gè)黑色，鞋跟細(xì)高，在水泥地上敲出響亮的嘎、嘎、嘎的脆聲，像她們身體里隱秘而鼓蕩的情欲。她們提著水果的紅色和白色塑料袋，從柳樹(shù)下走到街西，又從街西頭折身回到街東的柳樹(shù)下，將梨子、蘋(píng)果和香水的氣味散落在街上，也把她們的服飾、美麗和非?，F(xiàn)代的青春意象灑在了這個(gè)年代久遠(yuǎn)的老街上，使得老街上的事物更加蒼老，粗糙，灰暗。她們背對(duì)著我，矜持地站在樹(shù)下的陰涼里大聲說(shuō)笑，甜美的笑聲水波一樣蕩。她們的線條和青春刺啦啦放電，逼得我有些喘不過(guò)氣。我抬起頭仰望柳樹(shù)。

小鳥(niǎo)在樹(shù)上飛來(lái)飛去，嘁嘁喳喳。鳥(niǎo)兒用枯草和柴棍壘筑的黑色鳥(niǎo)巢，大如臉盆，在綠葉間若隱若現(xiàn)，仔細(xì)搜尋，每棵樹(shù)上都有幾個(gè)。我知道，這些鳥(niǎo)巢肯定不是三十年前的。那時(shí)，街道還沒(méi)用水泥硬化，店面都是低矮的瓦屋，沒(méi)有這么多兩三層的樓面，街道上塵土飛揚(yáng)，所有在街市上活動(dòng)過(guò)的事物，都會(huì)在泥地上留下自己的印跡。集散了，人、豬、羊、架子車、自行車以及各種攤點(diǎn)留在泥地上深淺不一的痕跡，包括喧嘩、爭(zhēng)吵、叫賣聲，會(huì)被一陣風(fēng)或者雨吹散、淹沒(méi)，就像柳樹(shù)上鳥(niǎo)巢里的鳥(niǎo)悄然在時(shí)間里飛遠(yuǎn)，似乎一切都未曾發(fā)生過(guò)。

街市上擺滿各種攤點(diǎn)，趕集的人卻疏疏落落。三個(gè)初中學(xué)生模樣的男孩，快速?gòu)慕治髯哌^(guò)來(lái)，拐進(jìn)了中學(xué)的小巷子。兩個(gè)十三四歲的女孩蹲在一個(gè)鞋攤前試穿一雙玫瑰色運(yùn)動(dòng)鞋。一個(gè)衣著鮮亮，牽著小男孩的少婦，從試鞋的女孩身后走過(guò)。一些腳步遲緩的老人，在攤販的吆喝聲里買著一些東西。一家挨一家的攤點(diǎn)上，擺著衣服、鞋襪、床上用品、餐具、水果、蔬菜、調(diào)料、吃食、熟豬肉。攤點(diǎn)后邊，是成排的店鋪。侄兒文宗說(shuō)，你記憶里的許多攤點(diǎn)和鋪面現(xiàn)在都沒(méi)了。我問(wèn)為什么？他呵呵笑，好像我問(wèn)了一個(gè)不該問(wèn)的問(wèn)題。他伸手指著街道說(shuō)，縫紉鋪沒(méi)了，賣布料的沒(méi)了，皮貨攤和農(nóng)具店也沒(méi)有了，現(xiàn)在農(nóng)村沒(méi)人買布料裁剪衣服，跟城里人一樣，都是買成衣穿。過(guò)去女孩子大都會(huì)繡花繡鞋墊，現(xiàn)在年輕人別說(shuō)做繡活兒，家里連針線都找不到。他的話，讓我想起家里一堆七八成新的衣服，有的不小心劃了一道小口子，有的破一個(gè)黃豆大的洞，有的掉了一粒扣子，都不是大問(wèn)題，但沒(méi)有針線和對(duì)應(yīng)的扣子，不會(huì)縫補(bǔ)，丟掉可惜，留著又不好再穿。

在一個(gè)壓面部門(mén)口，我看見(jiàn)幾個(gè)女人，從電動(dòng)三輪車上往下搬糧食。她們要在這里將裝在化肥袋子里的幾袋小麥直接兌換成掛面。掛面當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)手搟面好吃。但吃手搟面麻煩，要將小麥加工成面粉拿回去，和面、搟面、切面都需要時(shí)間和力氣。侄兒說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村跟城里人一樣，吃面都是下掛面，簡(jiǎn)單，省事。侄兒的話讓我心里咯噔一下，是日子比先前忙碌，還是人心浮躁，生活懶惰粗糙了？

在我的記憶里，鄉(xiāng)村生活是艱辛的，但也是從容的，精細(xì)的，安詳?shù)?。家里?lái)了尊貴客人，母親就會(huì)和面搟手工面，有臊子時(shí)做臊子面，沒(méi)臊子用雞蛋代替。上高中時(shí)，我和二哥都住校，周末回家一進(jìn)門(mén)，母親就趕緊和面，為我們做一頓香噴噴的手工面。她和面、餳面、搟面、切面、下面，每一道工序都忙而不亂，切面節(jié)奏明快，刀工深厚，面盛在碗里一根一根，寬細(xì)、長(zhǎng)短勻稱，像機(jī)器切的。返校前一天晚上，母親會(huì)在柴火灶上整整忙碌一個(gè)通宵，在發(fā)好的一大盆面里加上花椒粉、鹽和芝麻，極其講究地慢慢將面烙成一個(gè)一個(gè)圓圓的焦黃的餅，讓我們帶回學(xué)校吃。母親做手工面和鍋盔的精細(xì)過(guò)程，使我懂得即便是貧困的年月，日子也能溫暖、從容、安詳?shù)剡^(guò)。一碗粗茶淡飯，一件粗布衣裳，一床舊棉被，母親都會(huì)精打細(xì)算，從長(zhǎng)計(jì)議。日子冷而憂郁，但在我少年的心里，母親的心是明亮的，眼神是溫暖的。母親不急不躁的操勞里，有我一輩子都看不透的生命的光。

中午一點(diǎn)，正是街市最熱鬧的時(shí)間，卻看不到多少人，賣東西的人似乎比買東西的人多些，看不到一群一群追逐打鬧的孩子，也看不到幾個(gè)年輕人。店鋪的招牌鮮亮、耀眼，街市卻空曠、寂寞，甚至彌漫著一種無(wú)法言語(yǔ)的灰暗與頹氣。老人們目光黯淡、迷惘，說(shuō)話慢，走路慢，聲音輕而平靜，像陽(yáng)光落在他們身上，平淡無(wú)聲。他們仿佛是生活、行走在另一種時(shí)間里的人。

加西亞·馬爾克斯說(shuō)，生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子。

公路和街市上，趕集的人騎著電動(dòng)三輪車，如電流穿過(guò)風(fēng)，在柏油路面上“吱吱吱”地穿梭，柳樹(shù)下停著一大片紅藍(lán)兩色電動(dòng)三輪，還有十多輛摩托，六輛拉客的私家轎車。偶爾會(huì)有一兩個(gè)騎自行車的人。此時(shí)，兩片枯葉劃動(dòng)午后的陽(yáng)光，像街上的一粒灰塵，輕輕落在我的左肩，一片在我的肩上吻一下，翻轉(zhuǎn)著落向地面。兩片遺漏在春光里的落葉，讓我忽然覺(jué)得退到了時(shí)間深處。

落葉是樹(shù)在秋天里掉落的頭發(fā)。我家離街道不遠(yuǎn)，深秋，天不亮我就背著背簍來(lái)柳樹(shù)下掃落葉。太陽(yáng)出來(lái)，大地會(huì)溫暖一些，但我不能等到太陽(yáng)升起再出門(mén)，那樣就晚了，會(huì)有比我更早一些的人來(lái)樹(shù)下掃走落葉。掃不到落葉，寒冷的冬天，拿什么燒一面溫暖的火炕呢。我在滿天繁星下，踏著滿地空曠與凄清，在這條人畜車輛共行的土街上，唰――唰――，我揮舞掃把，將柳樹(shù)滿地金黃的落葉掃成堆，一背簍一背簍背回自家的場(chǎng)院。我掃落葉時(shí)，把樹(shù)下人的腳印、牛馬羊豬的蹄印、車轍、丟棄的煙頭和咳嗽掃掉，將自己孤獨(dú)的腳印留在樹(shù)下。冬天，班里擔(dān)負(fù)衛(wèi)生值日的學(xué)生，要帶上柴火早早趕到學(xué)校，把教室里的火爐生起來(lái)，天亮早自習(xí)時(shí)，爐子已燃旺，教室就烘暖和了。若遲了，或者不會(huì)生火，爐子上黑煙騰騰，影響自習(xí)和上課，會(huì)被批評(píng)。我當(dāng)值日生，從不在家里準(zhǔn)備柴火，披著月光和夜色，彎腰在柳樹(shù)下拾一些寒風(fēng)吹落的枯枝，就輕松為同學(xué)們架好了溫暖的爐火。

我相信，沉默的柳樹(shù)悄悄珍藏了我的腳步、咳嗽、孤單，珍藏了街上所有的過(guò)往，將它們看到的一切，像孩子間的游戲，藏在我們不易尋見(jiàn)的時(shí)間深處，等我們老了，再回頭細(xì)細(xì)咀嚼，思索。

一個(gè)拄著拐棍的老漢與一個(gè)迎面走過(guò)來(lái)的老漢打招呼：“跟集啊，好著嗎？”對(duì)方回答：“好著呢。你身體好嗎？”聊幾句，繼續(xù)往前走，又與一個(gè)老婆子站著聊一陣。他走走停停，不斷地與熟人說(shuō)閑話。我知道，他與集市上的許多老人一樣，并不買什么，也沒(méi)什么好買，趕一趟

集市，就是為碰見(jiàn)幾個(gè)熟人，說(shuō)說(shuō)閑話。當(dāng)然，有時(shí)他們會(huì)在某個(gè)小吃攤的凳子上坐下，就著一個(gè)剛出鍋的熱油餅，慢騰騰地吃一碗羊雜湯。若家里有小孩，還會(huì)順便買幾根麻花。一天的集日就這樣散散淡淡地結(jié)束。

每次回來(lái)，走在這街上，我都渴望能偶然遇到一個(gè)同學(xué)或者熟人。娑羅是我的老家，我在這片土地上生活了十八年，有很多熟人和同學(xué)。但是，我一趟趟回來(lái)，一直沒(méi)遇到。我不清楚他們都去了哪里，現(xiàn)在都在干什么。街上的人群對(duì)我是陌生的，店鋪和店鋪里的東西，許多也是陌生的。我是一個(gè)走錯(cuò)了地方的外地人么？

在一片圍墻坍廢的空?qǐng)鲎忧?，有兩個(gè)男人守著一輛架子車賣生豬肉。油跡斑斑的架子車上，襯著塑料布，上面擺著兩扇白花花的豬肉，膘有兩指厚，攤主將一只腳搭在車把上，閑散自在地吃著煙，車子上的兩扇肉，少了兩條前腿。而另一個(gè)，手里握著刀，剛從前肘子上割下一塊肉放到秤上，他似乎來(lái)得早一些，也賣得快，架子車上的肉，只剩一個(gè)前肘子。

這兩個(gè)三十歲上下的賣肉者，肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們身后的空?qǐng)鲎釉且粋€(gè)熱鬧的市場(chǎng)。那時(shí)，他們也許還沒(méi)有出生，而那些有過(guò)記憶的人，正在時(shí)間里衰老，四處失散。我記得這里的大門(mén)，原是三根碗口粗的圓木搭建的，上邊呈扇形排列著九個(gè)臉盆大的紅字：娑羅鄉(xiāng)牲畜交易市場(chǎng)。場(chǎng)子?xùn)|邊有一排榆樹(shù)，中間有三棵楊樹(shù)和五棵槐樹(shù)，那些牲口踩出的大小不一的坑洼，雨天鏟起的污泥包，斷墻上一些拴牲口的木橛子還隱隱可見(jiàn)。樹(shù)已在時(shí)間里長(zhǎng)粗，長(zhǎng)高，綁在樹(shù)身上的鐵絲，釘在上面的釘子，隨著樹(shù)身長(zhǎng)到了人摸不到的高處，長(zhǎng)進(jìn)了樹(shù)的皮肉里，只留下一些曾經(jīng)的傷痕。一只貓哇――一聲，突然從樹(shù)下躥過(guò)墻去，叫聲像嬰兒夜哭。它是一只發(fā)情的母貓。

每逢集市和廟會(huì)日，這里比街道更熱鬧，人和牲口會(huì)把這片寬闊的空地?cái)D得很滿，人擠牲口，牲口擠人，馬嘶，豬嗥，羊咩，牲口之間相互嘶咬，尥蹶子，氣氛狂野，喧囂，濃重的臊氣和臭味，如灰塵在人和牲口間浮動(dòng)。不斷有人將一匹馬或驢的嘴唇掰開(kāi)看牙口，一只只粗大的手輪流在一只羊身上摸肥瘦。買賣雙方將手伸在馬、驢、羊肚子下，或者伸在自己的衣襟下，用指頭神秘地討價(jià)還價(jià)。沒(méi)有生意的人，則一堆一堆蹲在樹(shù)下、墻腳吃煙，聊天。

現(xiàn)在滿場(chǎng)子一派寂靜，牲畜消失了，那些曾經(jīng)在這里討價(jià)還價(jià)的人，在樹(shù)下大聲說(shuō)笑，牽馬趕羊的老年人、青年人、小孩子，還有喧嚷、擁擠都消失了。市場(chǎng)像一片遺落在時(shí)間里的廢墟，靜靜地等待陽(yáng)光的撫摸，風(fēng)的吹拂。

大頭是全鄉(xiāng)最早的萬(wàn)元戶，也是村里養(yǎng)牛時(shí)間最長(zhǎng)的專業(yè)戶。早先他從這里將牛買回去，集中在自家的一個(gè)空院子里，挖五個(gè)大水泥池子，將各種草料扔進(jìn)去，草一層，化肥一層，噴上水，讓干草和化肥在時(shí)間里慢慢發(fā)酵。然后，挖出來(lái)讓那些饑餓、憨厚的牛吃進(jìn)胃里，長(zhǎng)進(jìn)肉里。再將它們一車一車?yán)M(jìn)城，賣給專門(mén)宰牛賣肉的販子。他曾是這個(gè)牲口市場(chǎng)上最活躍的人，也是會(huì)大把大把賺錢的能人?，F(xiàn)在大頭已不再販牛，他家的養(yǎng)牛場(chǎng)也成了廢墟。農(nóng)村人都不養(yǎng)牲口，大頭跑遍整個(gè)娑羅原，也很難收到牛。

我家是村里最后賣掉牲口的。母親年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，五年前，那頭在我家喂養(yǎng)了多年的老黃牛，被二哥牽到集上賣給了牛販子。當(dāng)時(shí)，母親很不情愿，她說(shuō)，不養(yǎng)豬雞，不養(yǎng)牲口，沒(méi)一點(diǎn)農(nóng)家肥，菜園子里種點(diǎn)菜都沒(méi)肥料。二哥說(shuō)，現(xiàn)在種地全是機(jī)械和化肥，誰(shuí)家還費(fèi)心費(fèi)力養(yǎng)牲口么。

與我家老黃牛一起在集市上消失的，還有豬、雞、兔等各種家畜。記得我十八歲離開(kāi)時(shí)，村莊是熱鬧的，從早到晚像一鍋燒開(kāi)的粥，沸騰，喧嚷，忙碌。家家都養(yǎng)著牲口和家畜，山坡上牛羊成群，馬嘶驢叫，雞鳴狗吠，成群的孩子滿村莊追打戲鬧?，F(xiàn)在走在村子里，一派寂靜，看不見(jiàn)孩子在場(chǎng)院里追打戲鬧，只看見(jiàn)一只一只孤獨(dú)的狗，守望著一座一座寂寞的院落，沒(méi)有一絲波瀾，死一般安靜。村莊成了時(shí)代遺落在田野上的孤島。

那些從田野里消失的牲口和家畜，是虛假的不曾存在過(guò)的事物么？生活在大地上的人，對(duì)大地上的事物越來(lái)越陌生，不懂得谷雨節(jié)氣是播種移苗、埯瓜點(diǎn)豆的時(shí)節(jié)。不事耕種，不養(yǎng)牲畜，不積農(nóng)家肥，田地里全是化肥和農(nóng)藥，從哪里生產(chǎn)綠色有機(jī)食品？誰(shuí)能從浮躁、喧嘩里看見(jiàn)繁華、熱鬧背后的淺陋，粗野和無(wú)知？難道我們現(xiàn)在的追求和生活真的比先人更好嗎？許多年以后，誰(shuí)會(huì)在時(shí)間里思考、談?wù)?、恥笑大地上孤單薄情的人類？我心有糾結(jié)，卻看不明，想不透。

六

我在街上慢慢走著，且走且停，在現(xiàn)實(shí)與記憶之間徘徊，辨識(shí)，掙扎，感覺(jué)一切都很陌生，卻又似曾相識(shí)。各種紛繁的事物在街市上此遠(yuǎn)彼近，恍惚中，我甚至看見(jiàn)了街道上的另一個(gè)我。

我走累了，在糧站門(mén)口一家店鋪前的紅色塑料椅子上坐下歇腳。糧站的院子沒(méi)變，還是那么闊大，水泥地面上頂出一簇一叢的青草，一群麻雀忽而落下，忽而飛起，似在游戲、逗趣。那些狀如蘑菇的糧倉(cāng)，曾經(jīng)存放過(guò)我家交來(lái)的公糧。在這個(gè)院子里，我和家人曾經(jīng)不止一次，把收糧員認(rèn)為沒(méi)干透，不干凈的小麥、玉米和油菜籽攤在水泥地上，在毒日頭下一遍遍翻曬，搖動(dòng)風(fēng)車，讓里面最后一粒草屑隨風(fēng)飛出。當(dāng)然，日子難得過(guò)不下去的時(shí)候，我的父母也從這里按人口領(lǐng)回過(guò)幾次救助糧，幾十斤玉米，或者紅薯干，都是陳糧，散發(fā)著濃重的時(shí)間的霉味。免除農(nóng)業(yè)稅后，農(nóng)民不用交公糧，糧站的院子里一派寂寥。賣糧，有糧販子開(kāi)著大車上門(mén)收購(gòu)，鄉(xiāng)親們?cè)谧约以鹤永锞湍軐⒋婕Z換成現(xiàn)錢。

糧站大門(mén)兩邊長(zhǎng)而潔白的墻壁，我至今印象深刻。臘月里的集日上，我會(huì)將年畫(huà)掛滿整面白墻。那時(shí)，我十三歲，也許還小一些，是一個(gè)賣年畫(huà)與書(shū)籍的小販。母親辦了一張經(jīng)營(yíng)個(gè)體小書(shū)店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，讓我利用寒暑假趕集，擺書(shū)攤，掙一點(diǎn)上學(xué)和補(bǔ)貼家用的小錢。

我騎一輛破舊單車，從平?jīng)龊蜎艽ㄐ氯A書(shū)店將年畫(huà)與書(shū)籍批發(fā)回來(lái)，往返一趟上百公里。然后，再騎單車在原上幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上擺攤零售。暑假賣書(shū)，多是小人書(shū)和中小學(xué)生課外輔導(dǎo)書(shū)籍，也有少量的文學(xué)書(shū)籍。冬天則既賣書(shū)又賣年畫(huà)。生活日漸好轉(zhuǎn)，春節(jié)前農(nóng)村人家大都會(huì)買幾張新年畫(huà)，貼到舊屋的墻上，去舊迎新，添一點(diǎn)新春的喜氣。但一包一包的書(shū)畫(huà)重如石頭，天寒地凍，滴水成冰，一個(gè)瘦弱的少年，騎一輛沉重的破單車，在呼嘯的寒風(fēng)里翻山越嶺。

街道上的白墻，就是我的店面。我將年畫(huà)與書(shū)籍用細(xì)繩子繃在墻上，風(fēng)不易吹破，也好照看。攤子一擺開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)一面白墻繽紛而艷麗，是街市上最亮眼的風(fēng)景。小攤前人頭攢動(dòng)，一張張年畫(huà)，一冊(cè)冊(cè)書(shū)籍，在冬天寒冷的風(fēng)里，被趕集人挾在腋下，走向不同的家庭，為他們庸常的生活帶去一抹亮色與溫暖。在我之前，這條街上，從來(lái)沒(méi)人賣過(guò)書(shū)畫(huà)，我離開(kāi)之后的幾十年里，亦無(wú)人再操此業(yè)賺錢。

現(xiàn)在門(mén)兩邊的白墻已消失，成了一家家美發(fā)店、藥店、小診所、五金店、小飯館。店鋪后邊的院子里孤獨(dú)地挺立著的糧倉(cāng)里，不知如今都裝著什么？

我無(wú)數(shù)次在這條老街上走過(guò)。小時(shí)候，和村里小伙伴來(lái)街上玩耍、趕集，側(cè)著身子在擁擠的人流里鉆，滿頭熱汗，從一個(gè)又一個(gè)大人的縫隙間往前擠，四十分鐘才能從街東擠到街西。遇上廟會(huì)，人山人海，會(huì)走得更慢，氣都喘不過(guò)來(lái)。二十年前回家，我二十分鐘就能從街上走過(guò)去?，F(xiàn)在街道變長(zhǎng)，兩邊的店鋪擠擠挨挨，街上的攤點(diǎn)多了近十倍，我的腳步也沉了，走路一天比一天慢，走過(guò)街道的時(shí)間卻越來(lái)越短。即便今天的集日，我不到三分鐘就走完了整條街。

糧站斜對(duì)面的劇場(chǎng)和影院，是我離開(kāi)老家前四年建的，曾是整條街道上最熱鬧的地方，只要有演出，不管白天還是黑夜，街上人潮涌動(dòng)，一波一波向它們匯聚。我和伙伴們?cè)谶@里無(wú)數(shù)次出入，追逐，打鬧?？吹接泄媚锔』镒訌碾娪霸撼鰜?lái)，我們會(huì)悄悄跟在后邊走一段路，看看會(huì)不會(huì)發(fā)生青年男女戀愛(ài)的新鮮事。看他們躲在墻角的暗影和樹(shù)林子里擁抱，親嘴。而更多的秘密被夜色遮蔽。

看到冷清如廢墟的電影院，我仍然能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的吵鬧與喊叫聲，腦海翻騰的不止是百場(chǎng)和千場(chǎng)的電影。我看到的是年輕人永遠(yuǎn)無(wú)法看到的娑羅原舊時(shí)光。

上世紀(jì)八十年代，不少偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村還不知道電影是個(gè)什么鬼時(shí)，娑羅原已告別一個(gè)一個(gè)村莊輪流放映露天電影的時(shí)代，邁進(jìn)了像城里人一樣買票進(jìn)電影院看電影的新生活。

小說(shuō)大師卡夫卡說(shuō)，電影是一件了不起的玩具。但對(duì)故鄉(xiāng)已看了多年露天電影的少男少女們來(lái)說(shuō)，那風(fēng)吹動(dòng)白色銀幕的地方，不光為我們打開(kāi)了一個(gè)光影的世界，也教會(huì)了我們從有限向無(wú)限的眺望，是一個(gè)夢(mèng)想與愛(ài)情開(kāi)始的地方。晚上出門(mén)，大人問(wèn)干啥去？我們都會(huì)理直氣壯地回答，看電影去。

電影院是一個(gè)漂亮的大禮堂，但很怪異，里面沒(méi)坐椅，也沒(méi)舞臺(tái)，電影幕布掛在墻上，觀眾站著看，但風(fēng)吹不著，雨淋不上。即便簡(jiǎn)陋，電影院仍是懷春男女彼此發(fā)現(xiàn)、逗趣、傳情、牽手、意亂情迷的樂(lè)園。他們的身心像久經(jīng)冰凍板結(jié)的田地，在春風(fēng)里蘇醒，飽滿濃烈的青春激情需要綻放，有太多的渴望需要舒展。我看到一個(gè)穿喇叭褲的男青年，向一個(gè)眉清目秀的女孩搭訕;看到一個(gè)臉上長(zhǎng)滿粉刺的男子將糖果和瓜子硬往一個(gè)姑娘手里塞，姑娘躲閃著，滿臉緋紅。許多少男少女人雖站在電影院里，心卻不在銀幕上。當(dāng)然，我的青春也被荷爾蒙鼓蕩著。

有時(shí)，電影正放著，一群人吵嚷著沖出門(mén)，在門(mén)外的空?qǐng)鲎由洗蟠虺鍪?。夜色籠罩的街道和村道上也很不安靜，一群一群的年輕人，正在為某一個(gè)心儀的女子追逐、廝打，在棍子和磚塊聲里，彼此打得頭破血流。即便那愛(ài)慕是朦朧的、一廂情愿的，躁動(dòng)的心也絕不允許別人靠近自己喜歡的女子?？此麄兇蚣埽倚睦锍丝謶?，還有莫名的憂傷。誰(shuí)能阻擋他們不顧一切的渴望與愛(ài)慕呢？

年輕人被《知音》與《廬山戀》里的故事撩撥著，男青年學(xué)著《追捕》里的裝扮，穿粗糙廉價(jià)的風(fēng)衣，戴墨鏡，被腫脹的情欲和縹緲的愛(ài)情推動(dòng)著，身心剛從物質(zhì)的貧困中稍稍得到解脫，新的渴望與追求不可扼制地野蠻生長(zhǎng)，他們以彼此嘶咬展示心靈的自由，在朦朧的愛(ài)與被愛(ài)中激動(dòng)、興奮、向往，每個(gè)人都渴望摸索到自己的愛(ài)。也許，那只是對(duì)異性的好感與向往，還算不上真正的愛(ài)。打架，流血，讓我看到了人性不由自主的野蠻。我不是鄙夷，只是心里有一種說(shuō)不清，道不明的迷茫與疼痛。

比如東子和萍萍。

東子是我們村的，二十出頭，在電影院喜歡上了東白村十七歲的萍萍。萍萍長(zhǎng)得標(biāo)致，身材高挑，打她主意的小伙子遠(yuǎn)不止東子。小伙子們眼睛睜得跟銅鈴似的，爭(zhēng)著往萍萍上身掃，把腫脹的身體往她跟前蹭。于是，像草原上一群雄獅爭(zhēng)霸一頭母獅，嘶咬開(kāi)始。看見(jiàn)有男孩往萍萍身邊擠，東子便下戰(zhàn)書(shū)，雙方約了時(shí)間和地點(diǎn)，兩伙人棒子和磚頭亂掄、亂飛，打得頭破血流。有時(shí)他不吱聲，看準(zhǔn)了，從后邊拍一悶磚。膽小的，吃了虧的，見(jiàn)陣勢(shì)不對(duì)，就會(huì)悄然走開(kāi)。一個(gè)一個(gè)愛(ài)慕者被打傷、嚇退，萍萍像曠野上一朵孤獨(dú)的花，無(wú)人敢碰。但東子的悲傷是，他連萍萍的手都沒(méi)拉過(guò)一次，她心里根本瞧不上他，一是他長(zhǎng)得寒磣，不光個(gè)子矬，家里也確實(shí)窮，一家人擠在兩孔破窯洞里。東子死纏爛打得不到萍萍的芳心，放言要先了她，生米做成熟飯。就在東子瘋魔的天昏地暗時(shí)，災(zāi)難卻突如其來(lái)。在電影散場(chǎng)回家的路上，斜刺里沖出二十多個(gè)小伙子，一陣棍棒，東子差點(diǎn)被打死。一廂情愿的東子，沒(méi)品嘗到愛(ài)的味道，腿卻被人打斷，成了走路一晃三搖的瘸子。

我家屋后志剛家的二閨女小英，與鄰村一個(gè)三十多歲的男青年難舍難分，但志剛死活不同意。他看不上那個(gè)長(zhǎng)一張?bào)H臉，比女兒大十二歲的男人，嫌其游手好閑，偷雞摸狗，打架生事。但小英與這男子的愛(ài)，像春天里一朵倔強(qiáng)的野花，在冰冷尖硬的亂石灘上，要急切地盛開(kāi)。鄰居們的戳戳點(diǎn)點(diǎn)，讓志剛很惱怒，勸說(shuō)不聽(tīng)，他棍棒相加，最后干脆將小英反鎖在屋里，不讓出門(mén)。有一天，志剛從田里回來(lái)，小英已喝農(nóng)藥死了。十九歲的小英用激烈、倔強(qiáng)的死埋葬了自己的青春，在父母心上狠狠地扎了一刀。我記得那是 1983年的春天。她的死，讓我心生蒼茫，也讓我第一次知道，一個(gè)人為了愛(ài)，會(huì)不顧一切。

哦，對(duì)了，還有林子和梅子之間的憂傷。

每個(gè)人都有一段成長(zhǎng)的秘密。林子是我的同學(xué)，他的愛(ài)不是從電影院開(kāi)始的。他從初一就開(kāi)始戀愛(ài)了，女孩是跟我們一個(gè)班的梅子。倆人每天在學(xué)校里眉目傳情，彼此將情書(shū)悄悄放進(jìn)對(duì)方的課桌抽屜、書(shū)包。每天在學(xué)校里見(jiàn)著仍不夠，還經(jīng)常遞紙條，放學(xué)或者晚飯后，在鄉(xiāng)間小路上幽會(huì)。當(dāng)然，電影場(chǎng)上也少不了他倆的身影。

天天見(jiàn)著，還要一封封寫(xiě)情書(shū)。一直到高中畢業(yè)，倆人如蜜般悄悄愛(ài)著，我們都覺(jué)得他倆愛(ài)得真，愛(ài)得切，也都以為他倆的未來(lái)是可以預(yù)料的，就像老話說(shuō)的，終成眷屬。事實(shí)也往我們期望的方向不急不緩地發(fā)展著。林子高中畢業(yè)參軍去了西藏，梅子上衛(wèi)校。但我們都沒(méi)想到，林子當(dāng)兵走后第二年，梅子就跟同班同學(xué)好上了。

林子背著梅子寫(xiě)給他的近千封情書(shū)，從遙遠(yuǎn)的西藏雪山上追回來(lái)，但他冰雪般純凈的心未能挽回自己的愛(ài)情，他們的愛(ài)情已經(jīng)在時(shí)間里變質(zhì)了。梅子閃電般結(jié)了婚。林子將情書(shū)還給梅子，要回自己的，在柳樹(shù)下的十字路口，像燒他父親過(guò)世時(shí)的舊衣裳，在一個(gè)夜色濃重的晚上，讓情書(shū)上滾燙的字，一行行一粒粒，如柳樹(shù)上的落葉，在火光里化成灰燼。他說(shuō)，他燒了十分鐘，才燒完自己的一大包情書(shū)。

有幾個(gè)同學(xué)氣不過(guò)，說(shuō)，你咋不去把那小子的命根挑了。還嚷嚷著要替林子出惡氣。林子說(shuō)：真心愛(ài)過(guò)，就是生命里最美好的事情，庸俗的人才動(dòng)粗。他一臉的云淡風(fēng)輕，似乎受傷的不是他自己。

我知道，那朵撩他的花雖然枯了，但他心中的田園并未荒蕪，愛(ài)仍如他的青春一樣蔥郁著。不管是朦朧的，狂亂的，還是清晰的，真切的，那些年，那些愛(ài)過(guò)瘋過(guò)的人，沒(méi)成一對(duì)，最后都以失敗和悲傷結(jié)束。就像我們下落不明的生活，或者夢(mèng)想與追求，永遠(yuǎn)在遙不可及的遠(yuǎn)方。

劇場(chǎng)西邊是鄉(xiāng)文化站，是我最歡喜的去處。我在一個(gè)吃攤前，吃了一碗豆腐腦，一根麻花。豆腐腦兩塊錢一碗，是北方的老味道，麻花一塊錢一根，很硬，不香脆。小時(shí)候，我跟母親搓過(guò)麻花，勻稱，精致，酥脆，有淡淡的甜，很香。五分錢一根。一代人有一代人的追求和生活，誰(shuí)會(huì)把一片葉子當(dāng)作一生的眠床？這樣想著，腦海里竟忽然飄過(guò)《這個(gè)殺手不太冷》里萊昂的一句對(duì)白：不要總說(shuō)“好的”。好嗎？

吃過(guò)東西，我不由自主地來(lái)到劇場(chǎng)西邊。這時(shí)的時(shí)間，是下午三點(diǎn)，我看到文化站三大間面朝街道的瓦房，看到屋頂有幾處凹陷，瓦楞上一叢一叢瘦弱的青草，在風(fēng)里輕輕搖擺。透過(guò)爬滿蛛網(wǎng)的斑駁門(mén)窗往里看，地上有一堆烤火留下的灰燼，幾截燃燒了一半的劈柴，三塊豎立的磚頭，墻角一攤看不出顏色的糞便，也許是人屎，也許是狗屎。盡管現(xiàn)在屋里除地面上的垃圾，什么都沒(méi)有，我還是看到了曾經(jīng)的報(bào)架、一本本翻舊的雜志，比如《大眾電影》《人民畫(huà)報(bào)》《讀者文摘》等等，桌子上坐滿了埋頭翻看報(bào)刊的男女青年，學(xué)生模樣的孩子。我在臨窗桌前埋頭讀一本書(shū)。我把所有自己可以支配的時(shí)間，默默地消耗在這里，讀張賢亮的《綠化樹(shù)》《北方的河》《黑駿馬》，讀鐵凝《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》……我從借書(shū)的窗口里借出一冊(cè)冊(cè)心儀的文學(xué)書(shū)籍，背過(guò)父母，趴在燈下不知困倦，一讀一個(gè)通宵。

文化站站長(zhǎng)三十多歲，是我一個(gè)同班同學(xué)的姐夫，新進(jìn)的文學(xué)書(shū)籍，新到的文學(xué)期刊，我都能第一時(shí)間從這個(gè)同學(xué)手里借到。文學(xué)使我感受到一種別樣的愉悅，激動(dòng)，興奮，憂怨，憤恨。我拼命從書(shū)頁(yè)里尋找人生微茫的光亮。三十多年前的閱讀記憶，我為什么一直清晰地記得？文

學(xué)情懷對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)與生活那么重要么？有一天，正上著班，朋友在電話里告訴我，那個(gè)幫我從他姐夫手上不停地借書(shū)的同學(xué)，升任局長(zhǎng)不到一月，就在一場(chǎng)籃球賽中因心臟猝死走了。我在辦公室里，像一個(gè)缺乏自控力的孩子，竟然失聲痛哭。時(shí)間久遠(yuǎn)，少年離別，一直未曾相見(jiàn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，與他相處三年的故事與細(xì)節(jié)，并未在時(shí)間里散失，一直存儲(chǔ)在我記憶的一個(gè)隱秘角落，它們是我記憶最純真、最笨拙、最羞怯的部分，就像我離開(kāi)這三十年里遇到的一些人和事，看似消失，實(shí)際上只是悄悄存進(jìn)了記憶的最深處，它們?cè)跁r(shí)間里構(gòu)成了我生命的一部分。

現(xiàn)在，影院、劇場(chǎng)是空寂的，陳舊的，落寞的。每年四月初八的廟會(huì)仍延續(xù)著，照例會(huì)唱一周大戲，這是劇場(chǎng)一年里僅有的幾天熱鬧。然后，劇場(chǎng)和影院，像荒野上凋謝、干枯的花朵，或者孩子們把玩后掉棄在河灘上的一小塊石頭，冰冷，寂寞，在時(shí)間里靜靜地、默默地等待一束遙遠(yuǎn)的、能照亮它的光。

七

我在這條街上行走的腳步越來(lái)越慢，內(nèi)心也越來(lái)越孤獨(dú)。對(duì)這條街市來(lái)說(shuō)，我是陌生的，街市上來(lái)來(lái)往往的人對(duì)我也是陌生的，而且越來(lái)越陌生。

我站在柳樹(shù)下，仰起頭，柳樹(shù)仍像過(guò)去一樣，蒼翠，高大，簡(jiǎn)約。那些枝杈上掛滿蒼老的故事，如灰塵的顆粒，一粒蓋著一粒，跟樹(shù)一起生長(zhǎng)，蒼老。

為什么娑羅原人從不把這三棵巨柳叫柳樹(shù)，一直都管它們叫娑羅樹(shù)？娑羅樹(shù)早在明代就死了，但方圓百里的鄉(xiāng)親仍一代一代把娑羅樹(shù)枯死處栽植的娑羅柳叫娑羅樹(shù)。一直這么叫。

據(jù)說(shuō)桫欏樹(shù)是恐龍的一種食物。娑羅樹(shù)不是桫欏樹(shù)，這是肯定的。《酉陽(yáng)雜俎》載，巴陵有一座寺廟，忽一日，一僧人床下冒出一棵小樹(shù)苗，外國(guó)僧人見(jiàn)之，說(shuō)是沙羅樹(shù)。元嘉年間，這棵樹(shù)上忽然開(kāi)出一朵花，極像蓮花。唐玄宗天寶初年，安西（今新疆庫(kù)車）向唐朝進(jìn)獻(xiàn)沙羅樹(shù)枝，呈文中說(shuō)，“臣管轄四鎮(zhèn)中，發(fā)現(xiàn)沙羅樹(shù)枝，奇巧絕妙，與一般雜草不同，兇猛飛禽都不在上面停留，采得該樹(shù)二百枝，進(jìn)呈。”

唐玄宗開(kāi)元十一年，海州（今江蘇連云港）刺史李邕《沙羅樹(shù)碑》載：“非中夏物土所宜者，婆娑十畝，蔚映千人。惡禽翔而不集，好鳥(niǎo)止而不巢。深識(shí)者雖徘徊仰止而莫知冥植，博物者雖沈吟稱引而莫辨嘉名。隨所方面，頗證靈應(yīng)，東瘁則春郊若而歲不稔，西項(xiàng)則白藏泰而秋有成。嘗有三藏義凈。還自西域，齋戒瞻嘆。于是邑宰張松質(zhì)請(qǐng)邕述文建碑?！?/p>

還有，歐陽(yáng)修在《定力院七葉木》中說(shuō)：

伊洛多佳木，娑羅舊得名。

常于佛家見(jiàn)，宜在月宮生。

釦徹陰鋪錚，虛堂子落聲。

傳說(shuō)“娑羅樹(shù)”出自佛祖的故鄉(xiāng)，不光四川有“娑羅坪”，中國(guó)好些地方有“娑羅”。平?jīng)鍪墙z綢古道上的古鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)娑羅柳站立的地方，原是長(zhǎng)著娑羅樹(shù)的，是玄奘或鳩摩羅什隨手贈(zèng)予本地人的。有的老人說(shuō)娑羅柳距今已有六百多年，有的認(rèn)為至少一千多年了。我問(wèn)過(guò)的老人像田野里的莊稼，已一茬一茬消失，仍然沒(méi)能問(wèn)清它們的前世今生。它們是一條神秘的河流，秘密隱藏在時(shí)間深處，無(wú)從打撈。

在我的記憶里，柳樹(shù)下總是坐著許多人，收貨的，賣貨的，諞閑傳的。不管干什么的，人和車輛，在樹(shù)下都顯得極其弱小。我站在老柳樹(shù)下，不管站多久，都無(wú)法感知時(shí)間在它們身上的存在與流逝，它們的枝葉在風(fēng)里喧嘩，但腰身穩(wěn)固，靜默，根系深深扎在大地里。而那些在樹(shù)下坐過(guò)數(shù)百次，上千次甚至上萬(wàn)次的人，如今都一個(gè)一個(gè)相繼離開(kāi)，像河流里的漂浮物，被載到了時(shí)間的下游，不再回到樹(shù)下聊天，發(fā)呆。樹(shù)下的面孔一茬一茬地變換著，對(duì)柳樹(shù)來(lái)說(shuō)，他們是陌生的，也是熟悉的。

誰(shuí)能活過(guò)一棵樹(shù)呢，樹(shù)下的面孔在時(shí)間里越來(lái)越少，而這三棵柳樹(shù)，一直立在這里沒(méi)動(dòng)，它們?cè)陲L(fēng)雨里挺立，落葉又發(fā)芽。

我曾因鄙棄的事物離開(kāi)，走向遠(yuǎn)方，它們默默地留在了原地。現(xiàn)在，我又因鄙棄的事物一次次歸來(lái)，與它們重逢。每個(gè)人都有自己的生活路徑。也許我們生來(lái)就是孤獨(dú)的，所以，都撲往繁華熱鬧里去，叫嚷著要做那喧鬧里的人。我知道，三棵巨柳也會(huì)在某一年，在原地?zé)o聲地消失，一如它們?cè)?jīng)無(wú)聲地存活人間。

我站在曠野的風(fēng)里，如一只離群的孤狼，心里一片蒼茫。在霜凍和大雪降落之前，在白雪覆蓋田野與村莊的呼吸之前，我將在遙遠(yuǎn)的異地焚香祈禱，并向這片大地上消失的事物深深致歉。

我是故鄉(xiāng)走不出，又回不去的浪子。

責(zé)任編輯 胡興尚