龔萬輝，1976年出生于馬來西亞，曾就讀于吉隆坡美術(shù)學院和臺灣師范大學美術(shù)系。文字創(chuàng)作以小說和散文為主。作品曾獲臺灣聯(lián)合報文學獎、馬來西亞花蹤文學獎、海鷗文學獎等。著有小說集《卵生年代》《隔壁的房間》，散文集《清晨校車》和圖文集《如光如影》《比寂寞更輕》。曾獲馬來西亞優(yōu)秀青年作家獎，并獲臺灣《聯(lián)合文學》雜志評選為20位40歲以下最受期待的華文小說家之一。

車子開上高速公路，就迎著相同的風景，像一大段重復回轉(zhuǎn)的電影膠卷。早上日頭把柏油路曬燙了，遠程景物仿佛都騰騰蒸散。他從望后鏡看了看妻和孩子。妻子已經(jīng)睡著，倒頭靠在車窗上，懷里還捧著一本兒童繪本，欲墜未墜。清晨七點開車，從吉隆坡一路往南，終究是一趟遙遠的旅程。小孩倒仍是精力充沛，低頭翻弄一迭英文識字卡，自得其樂地哼著兒歌。

忘了從什么時候開始，已沒再和妻并肩而坐。駕駛座旁邊的位子，在小孩出生之后用來放手推車和嬰兒雜物──奶瓶、奶粉、熱水壺、紙尿片、濕紙巾那些，出門總是要帶一大包的瑣細東西。后來孩子過了穿尿片的年歲，那座位卻變成了放玩具的地方。小孩這時從后座靠過來，手搭在椅背上，問他：“爸比，快猜猜看，D forwhat？”他笑著聳聳肩。 D forDog？錯了啦。小孩糾正他，D forDinosaur，手里還晃著一張畫著卡通恐龍的字母卡片。

他叫孩子坐好。安德魯乖，不要鉆到前面來。車子剛過州界，似乎有什么東西越來越遙遠了。才剛過三歲生日，妻子就迫不及待把兒子送進學前班。小孩也似乎沒有抗拒，很快和其他小朋友玩在一塊，回家竟然就開口說英文。爸比，I am a boy。他有些訝異，不知道現(xiàn)在的學校都怎么教。對于自己三歲時學過什么，他幾無印象，只記得以前小學三年級才開始上英文課，ABC背了半年才全部齊了。那時候，全國華小改成 3M制，他是第一屆的實驗生，整個世界好像一下子都不一樣了。課本從繁體字變成簡體字，注音符號變成漢語拼音。他記得那時教中文的是宋老師，大概也現(xiàn)學現(xiàn)賣，常常為了查證某一個字的正確拼音，在課堂上就翻起字典，一邊推著厚厚的眼鏡，一邊口中唔唔嗯嗯地念著什么，徒留漫長的冷場時間。

不想這一次請了假回家鄉(xiāng)，卻是為了宋老師的喪禮。

接到小學同學傳簡訊來的那時，妻子還問：“哪個宋老師？”他說：“喏，我們擺喜酒的時候，爸爸請他幫忙寫喜聯(lián)的那個宋老師啊。”

宋老師是他們小學的班主任，一連當了六年。當年學校里，宋老師永遠都把頭發(fā)梳成三七分，露出寬闊前額，油亮發(fā)間夾雜了許多顯眼的白發(fā)，眼袋在厚框眼鏡底下顯得更深了。老師似乎每一天都穿著同樣的白色短袖襯衫，一件灰色的西褲，褲頭拉得高高的。那身白襯衫不堪經(jīng)年刷洗，都洗薄了，可以清楚看見襯衫底下的背心。襯衫口袋老是插著圓子筆，一支藍色，一支紅色的。有時筆尖漏了墨，把口袋染出一圈小小的漬印，宋老師好像也沒發(fā)覺。

每天上課之前，宋老師會站在課室前的南洋杉下抽一根煙。一刻的時光，也不理會班上正喧鬧不斷，獨自在樹影底，呼出一串長長白白的煙霧。那時學校里還沒禁煙，也沒什么避諱。每次老師捧著課本踱過他的座位時，總是隱約留下一絲焦灼的氣味。

他記得那么清楚，仿佛多年以來，老師的樣子都沒有改變過。現(xiàn)在想起，當年的一個一個生字，都是宋老師在黑板上教的。老師背對著他們，用粉筆寫著很大的字。那些方塊字，從最簡單的人、天、大、小……開始，漸漸蔓生出越來越多的枝節(jié)，累積繁復的筆劃。粉筆刻畫在黑板的聲音像是雨點打著屋頂鋅板上的節(jié)奏。有時一撇不小心使了力，刻出刺耳的“咯嘰”一聲，一支粉筆斷成兩截，把瞌睡的同學驚醒。

那已是多久的事了？那課室里粉筆灰翻飛的光景，黑板上老是留著板擦掠過的泛白痕跡。木制桌椅老舊松脫，坐下去搖搖晃晃的，都是好遙遠的事了。小學生之間流行過那些字謎：一點一橫長，一撇到南洋，十字對十字，太陽對月亮。到現(xiàn)在誰還記得謎底呢？他也不曾跟兒子安德魯說過這些。一晃眼小孩都三歲了。自從兒子出生之后，他才真正發(fā)現(xiàn)歲月的不由自主。幾年時間仿佛一下子就飛逝而過，讓人心驚，留下的記憶，除了小孩成長的點點滴滴，其它的幾乎都稀薄如晨霧。

想起以前每年農(nóng)歷新年，父親都會帶著他一起到宋老師家里拜年。父親喚宋老師“老宋”，彼此是舊識，然而跟在他們身后，他卻總覺得有些不自在。宋老師住在老街那帶，英殖民時代留下的老屋里頭。從日曬的五腳基走進窄門，總有光度驟然暗去的錯覺。樓下很寬敞，卻把飯桌和櫥柜都擠在墻邊。穿著新鞋走在斑駁的石灰地板上，鞋底總有一種粗粗澀澀的感覺。據(jù)說宋老師還有個女兒，在國外念雙聯(lián)課程。他沒見過。在他的記憶里，宋老師總是孤然一人的身影。

每一次，宋老師都要帶父親上樓看字畫。走上老舊木梯，一步一步嘰嘰歪歪地響，擠出歲月的回聲。老屋子的二樓是宋老師看書寫字的地方，有一張很長很長的木桌子，清理得十分干凈，沉沉的木色卻明晃地映著窗外的光。墻上靠著一排玻璃柜，里頭都是書。對角的墻掛著日歷、時鐘和一幅裱褙的駿馬圖。那水墨畫的宣紙發(fā)黃斑駁，但墨色卻仿佛沒有沾染時間的痕跡。畫里的馬，張開四肢，馬蹄踢踏著塵土。幾筆濃淡不一的筆觸利落地畫出馬身。那鬃毛和馬尾的墨色很濃，揚得很高，總讓人覺得那馬奔馳飛快，永不停歇一樣。

宋老師總是一再說，那是畫家徐悲鴻的真跡?！澳憧纯催@個雙勾的筆法。還有這個飛白”。宋老師輕撫著那只墨馬恍若多年豢養(yǎng)一樣。然而他總覺得，那陳舊房子，和站在木窗線線幽光里的宋老師，其實都那么脆弱又孤獨。

他總覺得奇怪的是，那幅徐悲鴻的墨寶，為什么沒提上名字，也沒有印章。說到底，誰也不知道是不是真的。高中畢業(yè)之后，他到吉隆坡去念書，新年回老家忙著找朋友敘舊，就沒再去宋老師家拜年了。記得那時離開小鎮(zhèn)之前，他和宋老師說要去念美術(shù)，宋老師沉著嗓子唔嗯了一陣，推了推眼鏡，才說：“也好。我原本以為你會去念中文系?！蹦菚r他已經(jīng)十九歲了，逃走一樣跨出了那間老屋?；剡^頭，宋老師還站在窄窄的門口送他，一手扶著木門框，站在陳舊的景色里，日光傾斜，這才驀然發(fā)現(xiàn)，老師竟然已經(jīng)一頭白發(fā)了。

時間從時速過百的疾駛中過去，車子過了收費站，拐了個大彎，開上通往小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間縣道。破舊的馬路兩旁，都是紅泥小徑，日曬底下車子一過就掀起塵土飛揚。他瞄了一下車上的時鐘，心底數(shù)算，早上十一點送殯，應該還趕得及吧？不留神，車子沒閃過路中凹洞，一陣顛簸，妻子惺忪醒來，揉著眼睛望去車窗外的山坡地，棕櫚樹林不斷倒退。這座他背離的小鎮(zhèn)，仿佛什么也沒改變。然而一年就回來幾次，卻總覺得眼前的風景都漸漸萎靡。大馬路那些老屋一間一間被棄置了，留下來的都是頹然無聊的老人。有一次，他和妻子在舊街場打包午餐，就在街角瞥見宋老師的身影，一身背心短褲，正在等著過馬路。他低下頭，拉著妻就急急想走。妻子笑他，怎么像老鼠看到貓那樣？他說，不是啦，其實見到面也不懂要說什么才好。

時常就這樣，和宋老師相隔著巨大的靜默。記得上中學之后有一段日子，父親堅持要他跟宋老師學書法。每個周末下午，他騎著腳踏車來宋老師的家，就對著那幅徐悲鴻的駿馬圖習字，而老師坐在長桌的另一端，有時看書，有時打開了木窗抽煙。一把舊電扇搖著頭，轉(zhuǎn)到盡頭就發(fā)出“嘚”的聲響。他俯案盯著九宮格，練寫永字八法，毛筆頭老是開叉，靜不下心來。磨墨時他特別使力，浮浮躁躁，其實心底是有些賭氣的。之前父親把大哥送去新加坡念中學，卻把他留在小鎮(zhèn)上念獨中。他有時會覺得，這其實是父親對未來惶惶不安的一場賭博。許多年后，大哥留在新加坡生活，改了國籍，說著一口音調(diào)怪怪的新加坡華語，一句話要夾兩三個英文字;而他后來還是離開了小鎮(zhèn)，到吉隆坡工作。終究兄弟倆都變成了異鄉(xiāng)人，也說不清父親押下的賭注，最后到底是賺了還是賠了。

當初談戀愛的時候，妻說他寫的字好看，他總是有些心虛。他曾經(jīng)寫過一封表白的長信給她，不知她是否還珍藏如昔。那是時代的尾巴，早已過了手寫情信的年代了。誰還魚雁往返、祝君平安的？如今都用手機簡訊，幾乎沒人在乎誰的字寫得好不好看了。他在高中時代開始學計算機，勤背倉頡輸入法的字訣。人弓火是你，竹手戈是我。把那些小時候?qū)W會的字一一拆散了，又重新拼構(gòu)回去。有時一個字試了半天打不出來，那些飄零的部首都像風中的落葉。

他許多年沒再練習書法了，連提筆寫字的機會都少了。老家的櫥柜里還收著毛筆和中華墨汁。整罐墨汁早已干涸，結(jié)成粉碎的硬塊，把蓋子旋開，沖上一股像青草濕腐的刺鼻氣味。想起十多歲的時候，倚在那張很長的書桌上臨帖，宋老師總是要他坐姿端正，手也要提得正。瘦骨的柳公權(quán)，圓潤的顏真卿，他都曾經(jīng)練過，然而總是耐不住性子，對著那黑底白字的碑帖，心底總是暗暗嘀咕：“即使臨到完全一模一樣，也是別人的字，又有什么用呢？”

有時宋老師會站過來，在他身后佇立許久，看他一個字寫歪了，就按著他的手，再重寫一遍。透過交迭的手心，他可以感受到一股按捺的力道。近看老師的手骨嶙峋，靜脈像交錯的樹根。原本覺得粗糙堅硬的手，竟然很溫暖。只是他從來不知道他自宋老師握著自己的手勢里，到底承接了什么。倒是后來他發(fā)明了一種作弊的方法，趁老師不注意的時候，把宣紙平鋪在字帖上面臨字。宣紙很薄，隱隱就透出底下的碑帖模樣，只要順著帖上的字形，就可以臨抄出八九分相似的字來了。

好幾次就這樣交了功課，他暗暗得意。只不過墨汁老是從紙背滲出來，把那本字帖搞得墨點斑斑，也不曉得后來宋老師有沒有發(fā)現(xiàn)這件事。偶爾在晴朗的下午，習字的時候，會有一個老阿嬤在樓下敲門，請宋老師代筆寫信。老阿嬤也是老街上的街坊，看起來比宋老師更老，穿著一身短袖碎花的阿嬤衣，褲腳只遮到小腿根。她駝著背，緩慢地走上樓，手抓著木扶梯，抓得緊緊的。老阿嬤用閩南話客氣地喚老師“先生”。

總是陽光和煦的下午時光，窗口掛著的布簾，隨著風一掀一掀的。老阿嬤靠著長桌，坐在一張木凳上，謹謹慎慎的模樣，顫顫地用閩南話說一句，宋老師就拿出他的鋼筆，在一張淺藍信紙上寫一句。安靜的房間里，可以聽到筆尖劃著紙，頓挫又短促的聲音，像輕輕敲響著什么。而他在一旁假裝專注練字，其實都在偷聽。老阿嬤給遙遠故鄉(xiāng)的親人寫信，一句一句話都像是對著遠方的傾訴，內(nèi)容卻瑣瑣細細，什么孫兒回來不肯叫她阿嬤，昨夜自己又做了夢那些小事。他有時一邊聽，一邊掩嘴竊笑，宋老師就干咳一聲，瞪他一眼。信里總是綿長的問候，有時一樣的話都重復了幾次，老阿嬤也沒察覺。日子一切都嘛安好，家里人可好，請勿牽掛。

長長的信，兩三張的信紙，大概半個鐘才寫好。宋老師把信紙攤在老阿嬤面前，問她：“你看可以否？”老阿嬤輕撫著信紙，那些微微凹凸的字，小心翼翼地把它裝進信封，又湊在嘴上，用口水把信封黏實了，請宋老師幫她寄出去。老阿嬤站起來，想從胸口的衣縫里抽出什么，宋老師連忙推她的手，說免啦免啦。老阿嬤說那下次帶兩顆檨仔過來，屋子邊的檨仔樹結(jié)了很多，一個人也吃不完。宋老師說：“你免卡客氣啦。”老阿嬤仍串串感謝，像是終于完成了一件重要的事，又弓著身，蹣跚走下樓了。

他疑惑地問宋老師，這信是要寄去哪里？怎么忘了寫地址？宋老師抬起頭看了看他，卻說，就算寫了地址也寄不到啦。

像是沒有終點的旅程，三幾小時的長途，他終于還是抵達了小鎮(zhèn)。才到殯儀館，遠遠就看見路邊還停了許多車輛。他停好了車，妻子下車伸長懶腰，俯身把孩子抱在懷中。孩子左看右看，對眼前的一切都感到稀奇。靈堂上黃白菊花縫綴在金色閃閃的屏簾上，兩旁是架起的花圈，還有那些輕煙繚繞的燭香，在小孩眼中，也許更像是一場節(jié)慶吧。他走到供桌前，抽出三枝香，湊著豆大的長明燈點著。這才看清楚擺在桌子彼端的黑框照片，宋老師四十多歲的樣子，大概就是在小學執(zhí)教時候的模樣。厚厚的眼鏡，微微往下墜的嘴角，看起來那么熟悉又陌生。

靈堂上擺著一排一排守靈的塑料椅，散散落落坐著宋老師的親友，最前面坐著一個穿著素色襯衫的中年女人，還有一個洋人陪伴著她。他心想應該就是宋老師的女兒吧。女人原本低頭滑弄著手機，抬頭看見他，向他微笑點了點頭。他走過去說：“我以前常來你家。我和宋老師學書法的?！?/p>

這才知道宋老師的女兒嫁給了外國人，住在國外。那位洋人丈夫熱絡地來握他的手，對他說：“Nice to meet you. How are you doing？”他回了兩句英文，又口拙不知要再說些什么。

回頭想介紹妻，卻看見妻站在老遠訓斥小孩，不要在這里跑來跑去。小孩歡快地跑了過來，手指著一支白色的幡，問他：“爸比，那是什么，好像掃把一樣?！彼f，不是的，那是引路的旗子。孩子眨著眼，似懂非懂。他過去問妻，要不要一起進去看一看宋老師？妻說不要了，沒人看住小孩子。他從黃白的帷幕縫間，看見棺木的一角，油亮的木色鑲了閃閃金邊。宋老師此刻就躺在里面吧。他想了想，最后還是決定不進去了。走到外面，沒看見舊識的同學，卻有一群老人坐在收帛金的小桌旁大聲聊天。他認得其中幾個，都是小學時代的老師，現(xiàn)在應該都退休了。他向他們說了聲：“老師好。”老人們笑著說有心有心，但應該都不記得他是誰了吧。

給了帛金，那些老人又遞給他一大本子，要他寫下自己的名字。他低頭寫字，卻聽見老人們在偷偷數(shù)落著宋老師的女兒，說她出國太久，不懂傳統(tǒng)了，半個洋婆，連花圈和挽聯(lián)都寫英文字?！翱蓱z老宋變成 Mr. Song啦?！绷硪粋€老人壓低著聲量說，有沒有搞錯？福壽全歸、駕鶴返瑤，英文要怎么翻譯??？還憤憤拿起他剛剛簽了名的本子，翻給他看，說：“你來看看，這么多洋名，連中文字都不會寫。”

他笑了笑也沒接話，心想自己的孩子也有洋名字。他曾經(jīng)也想教兒子學寫自己的中文名，在白紙上一筆一劃寫了一遍，但小孩沒耐性，嫌筆畫太多，難寫，丟下鉛筆頭也不回地跑掉了。妻倒是一早給孩子取了個洋名，說將來都會用到。就叫Andrew，多好，王子的名字。當初孩子出生，他卻為取名的事和妻子吵了幾次。他想跟從族譜的字輩，妻子竟嫌他封建，不甘連名字也不能自主。后來各退一步，跟了字輩，卻多輟一個洋名。那本陳舊的族譜是父親留下的，紅色絨布封面，里頭是白棉紙，毛筆寫的小楷字。一整個家族的字輩，濃縮在一首七言詩里，算了算，可以用二十八代吧。袓先遠溯到中國福建的一個小村，他的籍貫，但他其實并不能真正體會那遙遠的國度是父親所謂的故鄉(xiāng)。

一點一橫長，一撇到南洋。

他回過頭，看見孩子蹲在一根木柱下，手里拿著一根樹枝在撥弄著什么。孩子向他招手說：“爸比，快來。這里有一只 butterfly。”他走過去看，其實是一只死去的飛蛾，翅膀癱著，仍張揚一雙巨大的紋眼。飛蛾的尸體牽了一串長長的紅螞蟻，曲曲折折，拱抬著零散的肢腿，像是長長的出殯的隊伍。

給宋老師送殯的隊伍在路上拉出搖曳的影子。上午十一點的日頭正盛，殯葬社的黑色車子載著棺木，緩緩開上了老街。他跟在隊伍的后頭，看見宋老師的女兒用手扶著車尾，如攙扶著最后的魂。他心想那陽光把車身曬成一塊赤鐵，手踫著的地方一定炙痛難耐。他們隨著儀仗隊的銅管樂聲，走到老街的路口，所有人都汗如雨下。他抬起頭，看見那排老房子的二樓，窗戶都打開了，里頭的老人，扶著窗框，往下望著影子分明的他們，一行烈日下送行的人。

他不曾知道那些頹敗、破舊且大門永遠緊閉的老屋里頭，原來還住了這么多住客。那是他記憶里曾經(jīng)繁華又頹萎的小鎮(zhèn)之景，而那些正在俯瞰著他們的陌生老人，皆像是已經(jīng)活了好幾世紀。他們淡定而木無表情，仿佛時光的使者，看過所有人情聚散。

他站在烈日底下，目送那送行的隊伍漸漸遠去了。下午他又回到老街上，穿過五腳基那一道一道圓拱，仿佛最后的巡禮。他走到宋老師的家門口，一幅毛筆對聯(lián)已經(jīng)很舊了，紅紙都褪成泛白的顏色。兩扇木門上了鐵栓，卻也沒鎖，手推了推就打開了。宋老師的女兒托請他幫忙，收拾老屋里頭，那些遺留下來的舊書和字畫?！鞍职值哪切〇|西我不懂?！彼卫蠋煹呐畠郝柭柤?，任他自己過來看看，哪一些東西值得留下的就帶走吧，剩下的之后會丟，然后老屋就要賣掉了。

他走進老屋子，發(fā)現(xiàn)時間停擺于此。仿佛多年以前同樣的光度和氣味，一瞬間就回到自己的少年時光。飯桌上倒扣著一個米黃色的搪瓷杯，一個灰銀色的水煲，朦朧映著四周影子。日常的事物都還擺放在原來的位置，好似宋老師還在一樣。

走上二樓，每一步都壓出木頭的呻吟。妻和兒子在樓下等他。他對妻說，也就是隨便看一下。樓上木窗沒開，布簾都攏得密實，昏暗的景物里，隱約留住了淡淡一股墨汁和香煙揉合出來的味道。他打開了窗，讓空氣流通一些，眼前亮起一面書桌，如今看起來，好像又沒有以前覺得的那么寬長了。桌子收拾得很整齊，桌角擺著一冊精裝的繁體辭淵，上面壓著一本小學生用的新華字典，厚厚的書頁被翻得膨脹起來。他記得，宋老師以前在課堂上，就是用這本字典來翻查陌生的漢語拼音。

他走到墻邊書柜，隔著玻璃，巡過那一排排沉睡的書。魯迅全集、朱自清散文選，還有四冊的紅樓夢。有一排薄薄的小冊書，封面氧化成褐黃，也不知道原本是什么顏色的。他抽出一本，扉頁上有宋老師的筆跡，寫著購于某某書局，和一個遙遠的日期，都是六七十年代留下的標記。他想現(xiàn)在住的公寓二房一廳，也沒地方擺，這些舊書都帶不走了。一排書旁邊高起一本厚厚的賬事本，他拿出來看，里頭用漿糊黏滿了剪報，竟然都是宋老師寫的方塊社論。發(fā)黃皺起的剪報像是枯萎的標本，一只蠹魚慌張地鉆去紙頁底下。他讀了幾篇，文章里頭用了很多成語，反對西方歪風，反對灰黃思想。那個年代的激情，怎么如今看起來淺薄又蒼白。

倒是那幅駿馬圖，一如往昔地掛在白墻上。畫里的馬，依舊踢踏著四蹄，仿佛執(zhí)意要奔向那未知的遠方一樣。他始終不確定，那幅畫到底是不是徐悲鴻的手筆，只記得許多年前，宋老師曾經(jīng)告訴他，畫家徐悲鴻曾經(jīng)在小鎮(zhèn)上住過。算了算是七十多年前的事了，為了支持抗日，徐悲鴻好幾次到星馬一帶辦畫展，義賣作品。那時候宋老師的父親還在中華旅館當書記，認識了這位來自中國、總是西裝革履的“徐先生”。據(jù)說徐悲鴻每天一早都在旅館房間里做畫，剩下的殘墨，就用來寫字。而且徐悲鴻喜歡吃紅豆沙，宋老師的父親總是幫他到街上去買豆沙包。

后來這位徐先生回國之前給宋老師的父親留了一幅畫，幾十年以后，仍掛在這幢老屋里，日復一日，任陽光在奔馳的馬蹄上緩緩游移。

“那么，畫上面為什么沒有落款咧？”他問。

宋老師頓了頓，才說，那時日本人打過來了，一家之主的父親害怕抄家，就把畫從裱褙抽出來，將徐悲鴻提在邊上的落款撕掉了。

“可惜了?！彼卫蠋熗巴?，從口袋里掏出皺爛的香煙紙盒，卻發(fā)現(xiàn)里頭的煙都抽完了，長長地吁了一口氣。

如今他坐在宋老師慣坐的椅子上，望去窗外，對街的屋瓦如鱗，一株小樹盤著屋檐。交交錯錯的電線上站著好幾只麻雀，似乎仍是當年風景。小鎮(zhèn)幾番滄桑，都離他太遠了。他來不及經(jīng)歷這些，聽來的都像傳奇故事。他順手打開長桌的抽屜，里頭仍收著幾支狼毫筆，一個石硯，上面擱著一截還沒用完的墨條。他探手往抽屜更深，摸到一迭紙，以為是老師留下的書法，拿出來在日光底攤開看，才發(fā)現(xiàn)每一張紙上都是自己久違的毛筆字跡，十多歲那時每個周末練字的功課。

從來沒想過宋老師竟然還留下這些，他少年時光練習的毛筆字，一收就收了十幾年。他心底涌起一陣酸楚，又想起往日宋老師和他在這里寫字的一些情景。老街上那個不識字的老阿嬤，如今大概也已經(jīng)不在了吧。他把一張一張宣紙攤在長桌上，泛黃的紙上仍留著折痕，交錯成一格一格。方格里圈養(yǎng)著字，有些筆劃歪歪斜斜，轉(zhuǎn)折的按捺都顯得那么稚嫩。

坐在長桌邊，他翻看著自己曾經(jīng)寫過的墨字，覺得像是時間之河上，一顆一顆露出水面的石頭。一陣風從窗外吹過，把薄薄的紙張掀揚起來，散落了一地。有一瞬間，他仿佛錯覺了那些翻飛的字都脫開了原有的結(jié)構(gòu)和意義，分解成零碎的筆劃，輕盈地飄散空中，像是有了自己的生命一樣。

兒子安德魯這時候在門后探頭探腦，看到散在一地的紙，以為是一種游戲。他俯身把宣紙一張一張撿起來。小孩跑過來要他抱，一抱才發(fā)現(xiàn)孩子似乎比早前更重了。“This is a horse.”孩子指著墻上的那幅奔馬，像早就認識那樣。他笑著說，對啊，安德魯好聰明。他指著那只墨馬，低頭向孩子說，你看，這馬漂不漂亮？

忽然聽見妻子在樓下叫他，他應了一聲，把孩子放下來，回過身，關(guān)上了窗。那一些曾經(jīng)遺忘的少年細節(jié)，一點一橫長的時光，隨著原本沉寂的一屋景物，仿佛一眨眼又再次沉睡在永恒的昏暗里。

妻子牽著小孩走在老舊的五腳基，他一個人跟在后頭。他雙手空空，什么也沒帶走，仿佛帶走什么都顯得虛妄。那幅遺失了名字的駿馬圖，此刻仍掛在老屋里，像它本來就應該歸屬的地方?；蛟S他從來不曾理解宋老師，也不明白那幅畫到底承載過什么。一如孩子沒見過老街事物，指這指那，仿佛對眼前一切都感到好奇。

他們走在騎樓的影子底，經(jīng)過一間關(guān)了門的文具店，才看見門口竟然擺著兩架老舊的投幣搖搖機。一個是卡通獅子造型，一個是長了翅膀的白色飛馬。它們身上的彩漆皆斑斑剝落，金屬的部分也生了銅銹，此刻一動也不動，恍如守著店門口的兩只石獸。孩子像在沉悶的旅程中終于遇見了值得開心的新奇玩意，興奮地掙脫妻子的手，飛奔著要騎上那只電動飛馬。小孩伸手攀著飛馬的翅膀，可是又太矮，爬不上去。他抱起孩子，讓他坐上馬鞍，伸手往褲袋里找零錢，把一個硬幣塞進了投幣孔。那只白色的飛馬也不知靜滯在這里多久了，卻在硬幣嘎隆投進底處的那一瞬間，像被賦了生命那樣動了起來。

他看著孩子坐在那只卡通飛馬上，隨著電子音樂上下晃動著。孩子雙手緊握著白馬鬃毛邊的手柄，一開始有些害怕，后來就咯咯笑起來。妻子舉起手機要為小孩拍照，要孩子望向鏡頭。在那寂靜的長廊上，只有他們一家三口，像是誤闖進了一個虛構(gòu)的場景。而那臺破舊的電動飛馬，發(fā)出歡樂的歌聲，間夾著破音，響徹了一整條老街。他抬起頭，小鎮(zhèn)已是黃昏，最后的余暉在云的邊上鑲了光，遠遠看去，像是誰往天際潑了墨，漸漸暈染了整片天空。而那只白色的飛馬仍不斷搖搖晃晃著，奮力在原地奔跑，也不知到底要什么時候才會停下來。

責任編輯 田馮太戴曉珊，1976年出生于吉隆坡，現(xiàn)居馬來西亞芙蓉城。九十年代大學畢業(yè)于上海復旦大學。曾獲馬來西亞花蹤小說獎。1999年在中國出版《走過那段繁華路——一個馬來西亞中學生的日記》。2017年在馬來西亞出版短篇小說集《說不出愛》。