劉向東，1961年5月5日出生于河北興隆縣，當代詩人，一級作家，河北省作家協(xié)會副主席，中國詩歌學會副會長，《詩選刊》主編。出版有詩文集《母親的燈》《落葉飛鳥》《詩與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩選》和塞爾維亞文版《劉向東的詩》等26部。作品入選《中華人民共和國50年文學精華》《新詩百年百首》等兩百多個選本，被翻譯成英、俄、法、德、日、波蘭、捷克等多國文字。曾獲中國作家協(xié)會優(yōu)秀作品獎、冰心散文獎、孫犁文學獎等。

劉高手

把火槍架在橡樹杈上

對準北山斷崖的拐角

統(tǒng)共放了六槍

山崖下躺著七只野羊

我祖父得意于這個狩獵的故事

劉高手的故事

他祖父的故事

父親接著祖父講起來

忽然拐到野羊的可悲

它們怎么那么喜歡懸崖

能掛住落葉的地方就能立足

用半個蹄子在巖縫中行走

傻到不走回頭路

唉，即便想回頭也無法轉(zhuǎn)身

接下來的故事

在我的轉(zhuǎn)述中成為傳奇

當野羊被逼上絕壁

它們一老一少地排起隊來

齊刷刷后退——

忽然老羊飛奔起來

借山崖騰空而起

讓它的兒女緊隨其后

將落腳點落到它的脊背之上

劉高手從此罷手

莊稼地里當牛做馬

讓祖父拿獵槍去打鬼子

我父親后來是生產(chǎn)隊的羊倌

我也是

莊稼人劉臣

鋤板下有水，鋤板下有火

有金銀。鋤地，鋤地

你一邊念叨著一邊鋤地

除了鋤地還是鋤地

你的谷子

每斗比旁人家的重三斤

你知足，但不富足，你瘦弱

老遠看上去像半個人

鋤地成了習慣，拔草也上癮

把自家地里的草拔光了

再到鄰家的地邊搜尋

你想找到那位種草的人

為什么，讓它眼看著鉆出來

壓紙錢的石頭都壓不住

到了冬天，枯草里

墻根下，你默想早夭的獨子

念叨落草的故事

偶爾迎著草臺班子，追著皮影兒

唱詞先影人兒而出

待收臺散場

臺下只剩你佝僂之身

還在說屈原放逐昭君出塞王莽篡權(quán)劉秀中興

誰是好人

誰是壞人

你心里裝著五千年世相

一輩子只出過一次遠門

路過北京站，見人山人海，感嘆

說：趕了一趟天下最大的大集

就沖你操勞一輩子

只留下墳頭一把草

我把你的名字寫在這兒

試著換一位，顫抖的手寫下，刪去

又寫下

寫不完的草民稗史

家公文奎之墓

越是想你

越是想不起

你的音容

越是想不起你的音容

越是想你

聽你長嘆一聲：布票太少

已屆清明

你走的那天是正月十三

在夢里和親人打過招呼

沒有遺囑 ?只留下一把瓦刀

四十里哭聲

你是上莊頭一名黨員

化名劉國，打鬼子打沒了真名實姓

瓜菜代你自薦管糧倉

守著大豆高粱卻餓得脫相

高級社請你當會計

手中有票子腳上沒鞋

兩條麻袋縫一條褲子

補丁之上有八斤補丁

當不當支書也是老支書

讓老老少少看你的眼神

而你說走就走了

沉沒在自己的腳印中

已屆清明

聽你長嘆一聲：粥太稀

越是想不起

你的音容

越是想你

越是想你

越是想不起你的音容

二爺文孝之墓

你具有直立的資本

卻生來佝僂著矮小的身軀

長不到高人的目光里

你修剪北坡的蘋果樹

往南溝的酸梨樹上嫁接甜梨

女人們在炕頭扯閑話：

結(jié)不了果！

真要結(jié)了呢

酸的！酸的！

你在山前栽松柏

你在屋后植桑榆

漢子們搖頭又嘆息：

長不大！

真要是長大了呢

彎的！彎的！

甜梨樹下她們把嘴一抹

鼻子說酸就酸了

大松樹下他們把眼望直了

抬著上等棺材入夢

從此你高枕青山

聽蜜蜂翻譯花開的聲音

看斧頭發(fā)現(xiàn)年輪

青山之墓

青山腳下埋葬著青山

青山不是山

是一個人

他是地主楊白毛子的長工

盼著白天下雨夜里天晴

他是抗日民兵隊長

真刀真槍和鬼子拼命

他擔任黨支部治安委員

吹胡子瞪眼六親不認

兩個老人昨天還念叨他

一個說他死早了

晚一年也給他戴上鐵絲帽子

另一個說他死晚了

早一年他還是個好人

他活過

有過青山不老之夢

死于一九六六年寒冬

因為死不逢時

沒有追悼會沒有哭

沒有花圈沒有紙錢

曹馬藺之墓

生來就是個大傻瓜

大腦袋，大舌頭

那一年你被鬼子捉住

讓你吃得滿嘴流油

讓你坐飛機飛遍九州

他們指著你鼻子說：看

中國男人都是這樣兒

四肢發(fā)達，頭腦簡單，不堪一擊

說著說著踹你一腳

看你跪著嘿嘿地笑

沒有用處了，他們送你回來

要是換了別人

肯定被打成叛徒、特務(wù)

你卻得天獨厚，紅運當頭

有人教你舌頭急轉(zhuǎn)彎兒

把“老三篇”背得滾瓜爛熟

讓你在吉普車上一路揮手

風過了，你死了

沒聽說你怎么得病

只是在早春，在滾了老牛的南山下

吃一碗半生不熟的牛肉

寫下關(guān)于你的一本賬

我忍不住哈哈大笑

你一個人順應了兩個時代

死的方式，竟然像詩圣

大堰河之墓

是詩人艾青顫抖的手書

刻在他乳母的墓碑上

大堰河

到死也沒有屬于她自己的名字

她的名字還是生養(yǎng)她的村莊的名字

連她的乳兒也寫不出她的名字

大堰河

不是一條河流

像是一條河流

一條干干凈凈的河流

一條蕩漾著乳汁的河流

大堰河

在寄養(yǎng)來的孩子吸干了她的乳汁

離開她的懷抱和她的撫摩之后

她沒有夢了

她撒手去了

她死死地睡了

大堰河

有許多事情是她所不知道的

但是她一定知道

究竟是因為什么

讓她的乳兒脫口而出：

為什么我眼里常含淚水

因為我對土地愛得深沉