◎在1912年的秋冬，卡夫卡曾經(jīng)完成過(guò)另一個(gè)版本的《變形記》，但當(dāng)時(shí)由于和出版商復(fù)雜的交涉，并恰逢一戰(zhàn)期間，被迫擱置。1915年，我們?nèi)缃窨吹降男掳妗蹲冃斡洝返靡猿霭?，但是其?shí)當(dāng)這篇小說(shuō)在1915年完成發(fā)表的時(shí)候，卡夫卡對(duì)于它的完成仍感到不滿意和不認(rèn)可。

◎ “卡夫卡式的”這個(gè)詞已經(jīng)被所有人熟知，它所表現(xiàn)的是在一種世界里，一個(gè)人的習(xí)慣、思維和行為都突然遭到蒙羞、產(chǎn)生絕望。雖然卡夫卡對(duì)這個(gè)故事并不滿意，但無(wú)疑這篇故事就是卡夫卡筆下所有故事的典型代表。

◎納博科夫曾在康奈爾大學(xué)教授卡夫卡的文學(xué)作品，因?yàn)閷?duì)昆蟲(chóng)蝴蝶等抱有極大熱情，他也仔細(xì)地研究了卡夫卡筆下的這只昆蟲(chóng)。它是一只帶著棕色色彩、身長(zhǎng)三英尺、長(zhǎng)著無(wú)數(shù)條小腿，有著強(qiáng)有力的下顎和凸性的腹部、背部的大甲蟲(chóng)。

◎很多杰出作家都持這樣的觀點(diǎn)：卡夫卡筆下的格里高爾其實(shí)是一位圣人，而他的家人則是怪物。納博科夫就曾告訴自己的學(xué)生，格里高爾是用昆蟲(chóng)做偽裝的人類，而他的家人其實(shí)是偽裝成人類的昆蟲(chóng)。

◎早在卡夫卡專注寫(xiě)作的初期，他就認(rèn)定了寫(xiě)作是“為魔鬼服務(wù)”的生活?？ǚ蚩ê芮宄@種浮士德式的協(xié)議對(duì)他毫無(wú)利處，但寫(xiě)作已是一切。白天，卡夫卡是一名專職于處理工人受傷保險(xiǎn)的職員，晚上則奮力寫(xiě)作。他削減了自己與他人的所有親密關(guān)系，專注與“魔鬼”的這場(chǎng)戰(zhàn)役。

◎確診為肺結(jié)核后，卡夫卡的創(chuàng)作更加不易，疾病像監(jiān)獄一般囚禁著他，更糟糕的是，他不知如何釋放。疾病與孤獨(dú)可以很輕松地?fù)魯∫粋€(gè)作家，但是卡夫卡并沒(méi)有寫(xiě)那些他生活中隨處可見(jiàn)的主題，比如痛苦的自己、如何謀生、如何吸引異性。他還是在寫(xiě)恐怖，那些幽默的、困在日常生活中的、超現(xiàn)實(shí)的幻想，從他下筆的那一刻開(kāi)始，每一句都是如此。

◎1922年7月，卡夫卡寫(xiě)信給布洛德表示，他開(kāi)始擔(dān)心死亡，部分原因是他覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)?！拔业囊簧枷袷撬乐粯?，但是現(xiàn)在我真的將要死了，我的生活比別人更甜蜜，我的死亡將更可怕?！?卡夫卡對(duì)“死亡”的態(tài)度像是一場(chǎng)極具想象力的萬(wàn)物將終的彩排，而《變形記》無(wú)疑是其中最生動(dòng)、最悲哀、最可怕、最令人難忘的結(jié)局。

◎1924年的中期，卡夫卡的身體開(kāi)始變得極差，不得不搬回家與父母共住。他遭受肺結(jié)核病變的痛苦，吞咽困難也使他更加燥熱和饑餓。1924年6月3日的中午，卡夫卡不幸離世，年僅41歲。

摘自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》